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PRE FAC IO

A  Pau lo Freire, p rofesor am igo

En realidad , au nqu e haya  sido instigado por el texto de Pau lo, es 

con  u s ted  lector, lectora , con  qu ien  qu iero conversa r. C artas a 

C ristina es u n texto del recu erdo, sob re la  m em oria . Al comienzo, 

ya  en las "prim eras  pa lab ras", dice: "M e gu sta ría  [le dijo C ristina  

a  Pau lo cierto día] que me fu eses escrib iendo cartas contando algo 

de tu  p rop ia  vida , de tu  in fa n cia , y  qu e poco a  poco m e fu eses  

rela tando las idas y  ven idas  por las qu e te fu iste transform ando 

en el E du cador qu e h oy eres."

No en vano com ienzo h ab lando de la  m em oria . Pido a los lec 

tores y  las lectoras  qu e lo tengan  presente. V am os a  averigu ar, a 

lo la rgo del lib ro, qu é es  lo qu e h ace Pau lo Freire con  el tra b a jo 

sob re la  memoria . Los griegos la  llamaban M nemosyne. Me parece 

importante recordar el significado de este trabajo con Mnemosyne:

Mnemosyne, o Mnemosina, viene del verbo griego mímnéskeín, "recordar". 

Mnemosina personifica la  memoria. Profundamente amada por Zeus, ella 

concib ió a  las musas. B u scando un nombre para  sus hijas, las musas, 

M nem osina  derivó de men-dh, que en griego clásico qu iere decir: fijar el 

espíritu  sob re u n a  idea , fijarlo como arte-creación. E l vocab lo qu e dio 

nombre a  las hijas de la  M em oria  (musa) está  relacionado, por lo tanto, 

con el verb o manthánein, que sign ifica  aprender, aprender m ediante el 

ejercicio del espíritu  poyético.

¿Y por qu é la  d ivin idad  su prem a  hab ría  am ado tan p rofu n da 

mente a M nemosina? ¿Por qué la pasión por la memoria? ¿Por qué 

hijas tan especiales?

Luego de la  victoria  sobre los titanes, los elementales, los dioses pidieron 

a  Zeu s que crease divinidades memoriales. Le pidieron divinidades cuyo 

canto celebrase la  victoria  de los olímpicos sobre los elementos. En nueve 

noches, en el lecho de Mnemosyne, fueron concebidas las musas, aquellas 

cuya lengua preside el Pensamiento en todas sus formas: la  sabiduría, la 

elocuencia, la persuasión, la  poesía, la historia, la matemática, la  astrono

mía, la  música y la  danza.
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El trab a jo de Pau lo es u na  especie de trayecto, u n pasam anos 

con ayuda del cual hacemos viajes de pensamiento, "idas y venidas" 

d ice el texto. A  m í m e qu edó m u y cla ro lo s igu iente: no se tra ta  

de un recordar ensimismado, cosa que los antiguos hacen a fuerza 

de sab er qu e todo día  es ocas ión  de resca ta r los s ign ificados  qu e 

los individu os hem os ido perd iendo en el deven ir de las determ i

naciones. Recorda r es más qu e esto -y por ello la  vejez es sab ia - , 

es  u n  tra yecto  d e id a s  y  ven id a s . N o se tra ta  de u n  retroces o  

in term inab le; el texto no es u na  corrien te de recu erdos  de Pau lo 

Freire qu e su rgiera  com o em b u do de la  esp ira l del tiempo. No se 

trata de estrechar, sino de abarcar y ensanchar la comprensión de 

los  es la b on es . E ste tra b a jo de m em oria  tra sm ite a l lector y  a  la  

lectora cierto b ienestar de participar, corno si fuese un viento suave 

de verano que am plia ra  y ensanchara  las relaciones del lector y la  

lectora  con su propio país. El B rasil distante, lu gar de hace mucho 

tiempo (de los años trein ta  o cu arenta ), no se presenta  corno u na  

estepa  remota , envu elta  en la  neb lina , recorrida  ú n icam ente por 

los  vu elos  de la  volu n ta d  de los  ancianos . Y  éstos , a qu ellos  con 

cu ya  m em oria  se configu ran los hechos de aquel B rasil ancestral, 

no son una esencia  humana su rgida del tiempo y de la  circu nstan 

cia. Son Seres Hu manos, s iem pre m u y concretos.

M e atrevo a decir: ésta es laprim erís im a opción, la marca de Paulo 

Freire. D ecir Seres Hu manos es decir proceso, que exige el trabajo 

in teractivo del au toconocim iento. Pero ¿cóm o es qu e Pau lo deli

m ita  este trab a jo? Tom ar d istancia  es un acto intelectu a l que for 

m a liza  la  experiencia , hu m anizando su  tiempo. Pau lo, yo diría, va  

s iendo poseído por la  M u sa  de la  Sab idu ría ...

[Asomarme al pasado...] es u n acto de cu riosidad necesario. A l hacerlo 

tomo distancia  de [mi infancia], la  ob jetivo, buscando la razón de ser de 

los hechos en los que me vi envuelto y de sus relaciones con la  realidad 

social en la  que participé.

Recordar es, así, perfila r el tiempo. Es traerlo a  sus responsab i

lidades hu m anas. Se tra ta  de asu m ir el tiem po como m edida  hu 

m ana , com o H istoria . C a d a  u no de los  p a sos  da dos  m od ifica  el 

fu tu ro y, s im u ltáneam ente, reexp lica  el pasado. Es u na  postu ra  

frente al presente, sin lu gar a  dudas...

Los "ojos" con los que "reveo" ya  no son los "ojos" con los que "vi". Nadie 

hab la  de lo que ya  pasó a no ser desde y en la perspectiva de lo que está 
pasando.
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A fin cada  en el presen te h istórico: he aquí una segunah opción de 

Paulo. E l mundo, la vida  y  las ciudades, siendo humanes, son mu 

dab les, son el lu ga r ep istem ológico de las transform aciones. Que 

el lector y  la  lectora  corrob oren  la  concepción  de esta  opción...

Jamás, ni s iqu iera  cu ando aú n me resu ltab a  im posib le com prender el 

origen de nuestras dificu ltades, me he sentido inclinado a  pensar que la 

vida era lo que era y que lo mejor que se podía hacer frente a lo; obstáculos 

era simplemente aceptarlos [...] desde la  más tierna edad ya  Tensaba que 

el mundo tenía  que ser transformado.

Pienso qu e va le la  pena  averigu ar cómo se fu e dando este p ro 

ceso. La p regu n ta  sería : ¿cóm o fu e qu e se incorporó al m odo de 

pen sa r de Pau lo el sop lo y  el cán tico de la  M u sa  de la  H is toria? 

(aqu ella  qu e segú n Aristóteles  preside el m ovim iento, el cam b io y 

la  contingencia ).

Entre nosotros, estimado lector, estim ada  lectora , el desafío de 

la  lectu ra  de este lib ro es averigu ar de qu é modo se constitu yó en 

él, en Pau lo, el Educador. El modo como él constituye la ob jetividad 

es estim u lan te. E l tra to con el ob jeto m u estra  u n cam ino. Q u izá  

el trayecto pedagógico de aprender a  través  del ejercicio del esp í

ritu  poyético. B a jo el en foqu e de la  na rra tiva  -qu e en el fondo es 

su  con cep ción  en  la  lectu ra -  u n  d eterm in a d o ob jeto n u n ca  es  

n a tu ra leza  mu erta , a lgo im pu esto por lo cotidiano. E l ob jeto y  la 

ob jetividad  son  ocas ión  de lectu ra  y  relectu ra . B a jo el trab a jo de 

la  cu rios idad  los ob jetivos  aparecen , desnu dados  en su  tram a  de 

interacciones. Esto lo observé m u y especia lmente en dos casos: el 

p iano a lemán de la  sa la  de vis itas  y la  corb ata  del capitán Tem ís-  

tocles. H aciendo com o u n ju ego teórico (el d istanciam iento refle 

x ivo) el en foqu e d iscrim in a  es tos  ob jetos , los  describ e a n a lítica 

mente y, hab lando de las interacciones del objeto, nos deja entrever 

el "ejercicio del esp íritu  poyético", constru yendo la  am plitu d  h is 

tórica  de las s ign ificaciones. El lector o la  lectora  podrán  leer:

D ándose a  mi cu riosidad, el ob jeto es conocido por mí. S in embargo, mi 

cu rios idad frente al mu ndo, al "no yo", pu ede ser tanto pu ram ente es 

pontánea, desarmada, ingenua, que aprehende al ob jeto sin a lcanzar la 

posib le razón de ser del mismo, o puede, transformándose en virtu d de 

u n  proceso en lo qu e llam o cu rios idad  epistem ológica , aprehender no 

sólo el objeto en sí sino la relación entre los objetos, percib iendo la  razón 

de ser de los mismos.
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Pau lo se d a  cu en ta  (y n os  cu en ta ) de la  com p lejid a d  de es ta  

ep is tem ología . Yo d iría  qu e es u n m odo de h ab érsela s  con  la  cu 

rios idad , u n m odo de tra ta r la  corpora lidad  de la  ep is tem ología . 

A  veces  se le ocu rre cierta  conversación  u nila tera l, su b jetivís ima, 

en a lgu na  in flexión  de su  corpora lidad...

...el háb ito que hasta  el día  de hoy me acom paña  de entregarme de vez 

en cu ando a  u n profu ndo recogim iento sob re m í m ism o, casi como si 

estuviese aislado del resto [...] Recogido [...] me gu sta  pensar, encontrarme 

en el ju ego aparente de perderme...

A partir de ahí desarrolla  aqu ella  ob jetividad que he m enciona 

do. S a le de sí, a l m u n do. Rela cion a n do, tejien d o, p rop on ien d o 

hilos de inteligib ilidad. B u scando la  razón de ser de los fenómenos 

y  de los ob jetos .

En el texto ese m ovim iento de b ú squ eda  podría  decirse qu e es 

una te rce ra  opción  de Paulo. Se tra ta  de la  lectu ra  de la  rea lidad . 

Pero... ¿qu é es lo que la exige? ¿Por qué esa preocupación de Pau lo 

por la  lectu ra? O b serven , el lector y  la  lectora , qu e estam os des 

cu b riendo en Pau lo Freire a l E du cador. Pau lo "llegó" a  la  E du ca 

c ión  p or  el vigor  coh eren te de u n a  con vicción : el s er h u m a n o 

extrae de sí y  de sus interacciones u na  sob rehu manidad (lo que él 

denom ina  vocación  de ser más). Y edu car (exducere) es extraer, o, 

u tilizando térm inos "freireanos", es ayu dar a  parir. El ser humano 

es partero de su propia sob rehu manidad edu cándose para  ella. En 

la  concepción  de Pau lo la  edu cación  constitu ye u n cierto tipo de 

an ticip ación : la  p rá ctica  ed u ca tiva  a n ticip a  el "ser m á s " del ser 

humano (sus términos son: el gu sto vivo por la libertad). La lectu ra 

del m u ndo antecede a la  lectu ra  de la  pa lab ra . ¿Por qu é? Porqu e 

la  con cien tiza ción  red a cta  la  tom a  de con cien cia , en  el sen tido 

m ism o de redigere: volver a  digerir.

El lector y la  lectora  podrán profu ndizar en esta  coherencia . La 

pos ib ilidad  in telectiva  de ab straerse, y  de ese m odo conceb irse a 

sí m ism o y  a  los  ob jetos , a lca n za  (constitu ye) la  ra zón  de ser de 

los fenóm enos  y de los ob jetos. E sta  ob jetividad necesa ria  es u na  

in teracción  perm anente, es u n acto hu m ano de asu m irse y  reco 

nocerse dentro de la  m u tab ilidad del mu ndo. TODO ESTO demanda 

la  lectu ra, estimado lector, estim ada lectora. E pistemológicamente 

coherente, Pau lo propone una tercera opción vital. Yo me atrevería 

a  decir: la  tercera  gran opción freireana  es una determinada concep 

ción de la lectura. Por medio de la  lectu ra  u na  racionalidad reflexiva
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tom a  a lgo de la  m a ter ia  b ru ta  d el m u n d o y  lo lee. L eer es  u n

entendim iento participativo. Leer y  pronu nciar la  pa lab ra  es reco 

nocerse dentro del engendrarse de la  rea lidad.

¿Y cómo es que Pau lo Freire lee la realidad? Voy a citar un caso 

tom ado del lib ro. H ab lando de la  a lfa b etización  y  el aprend iza je, 

s itú a  (ob jetiva ) a  u n  n iñ o de la  p er ifer ia  de Recife. E la b ora  u n  

perfil de ese niño. Al hacerlo, traza  parám etros de reconocim iento 

y  de interpretación .

No precisaba consu ltar estudios científicos acerca de la  relación entre la 

desnu trición y las dificu ltades de aprendizaje. Yo tenía  u n conocimiento 

de primera mano, existencial, de esa  relación.

Pod ía  verm e en aqu el perfil raqu ítico, en los ojos grandes, a  veces 

tristes, en los b razos a largados, en las piernas flacu chas de mu chos de 

ellos. En ellos reencontrab a  tam b ién  a  a lgu nos de m is com pañeros de 

in fancia  [...] Toinho M orango, B aixa, D ou rado, Reginaldo.

La lectu ra  "freireana" de la  rea lidad  es geográ fica , es política , 

es  es tética , es  ortop éd ica , es  p s icosociológ ica , es  filo lóg ica  y  es  

a fectiva  (él u tiliza  el térm in o op tim is ta ). ESTAMOS FRENTE A  U N 

M O D O  D E  LECTU RA QU E ARTIC U LA elem en tos  de la  rea lid a d  qu e 

cierta  trad ición  occidenta l in s iste en separar, d icotom izando. En 

esta lectu ra SE ARTICU LAN su b jetividad/ob jetividad, corporalidad/ 

abstracción, poesía/ciencia. E sta lectu ra se sitúa tal y  como antaño 

podría  hab erse s itu ado u n griego poseído por M nem osyne y  que, 

"cantado" por las musas, desarrollara  el aprendiza je mediante m o

vimientos poyéticos del espíritu . Es como el hab la interdisciplinaria 

de las mu sas, litera lm ente "rea lizando" con la  m em oria  u n m odo 

de aprehender (de a s is tir al pa rto de) la  rea lidad.

Rep itiendo lo qu e ya  he dicho, el desafío es a com pañ ar el su r 

gim iento de u na  conciencia  de Edu cador.

En este fe b re ro  

lluv ios o de l v erano de 1994

AD RIAN O  S. NO G U EIRA
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Escrib ir, para  mí, es tanto un placer profu ndamente experim enta 

do com o u n  deb er irrecu sab le, u na  ta rea  política  qu e es preciso 

cumplir.

La  a legría  de escrib ir perm ea  todo mi tiempo. C u ando escribo, 

cu a ndo leo, cu a n d o leo y  releo lo qu e h e escrito, cu a ndo recib o 

la s  p rim era s  p ru eb a s  im presa s , cu ando m e llega  de la  ed itoria l, 

aú n  tib io, el p rim er ejem pla r del lib ro ya  editado.

En m i exp erien cia  p erson a l, escrib ir, leer, releer la s  p á gin a s  

escritas, como también leer textos, ensayos, capítu los de libros que 

tratan el mismo tema sobre el que estoy escrib iendo o temas afines, 

es u n  p roced im ien to hab itu a l. N u nca  vivo u n tiem po de pu ro es 

crib ir, porqu e p a ra  m í el tiem p o de la  escritu ra  es  el tiem po de 

lectu ra y de relectura. Todos los días, antes de comenzar a escribir, 

tengo qu e releer las  ú ltim as  vein te o trein ta  páginas  del texto en 

qu e traba jo, y  de espacio en espacio me ob ligo a  leer todo el texto 

ya  escrito. N u nca  hago u na  cosa  solamente. V ivo in tensam ente la  

relación  in d icotom iza b le escritu ra - lectu ra . Leer lo qu e a cab o de 

escrib ir m e perm ite escrib ir m ejor lo ya  escrito y  m e es tim u la  y 

an im a  a escrib ir lo aú n no escrito.

Leer críticam ente lo qu e escribo, en el preciso mom ento en que 

estoy en el p roceso de escrib ir, me "hab la" de lo acertado o no de 

lo qu e escrib í, d e la  cla r id a d  o n o de qu e fu i ca pa z. E n  ú ltim a  

in stan cia , leyendo y  releyen do lo qu e es toy escrib ien do es  com o 

m e vu elvo m á s  apto p a ra  escrib ir m ejor. A p ren dem os  a  escrib ir 

cu a n do, leyen d o con  rigor lo qu e escrib im os , d es cu b rim os  qu e 

somos capaces de reescrib ir lo escrito, mejorándolo, o m antenerlo 

porque nos satisface. Pero, como dije antes, escrib ir no es sólo una 

cu estión  de sa tis fa cción  persona l. No escrib o sola m en te porqu e 

me da placer escrib ir, sino también porque me siento políticamente 

com prom etido, porqu e me gu sta ría  poder convencer a  otras per 

sonas, sin m entirles , de qu e va le la  pen a  in ten ta r el su eño o los 

su eñ os  de qu e hab lo, sob re los  qu e escrib o y  por los  qu e lu cho. 

La  n a tu ra leza  política  del acto de escrib ir, por su  pa rte, im pon e 

compromisos éticos que debo asu mir y  cumplir. No le pu edo m en 

[17 ]
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tir a  los lectores  y lectoras, ocu ltando verdades  delib eradam ente, 

no pu edo h acer a firm a cion es  sab ien do qu e no son  veríd ica s ; no 

pu edo da r la  im pres ión  de qu e poseo conocim ientos  sob re esto o 

sob re aqu ello si no es  así. No pu edo cita r u n a  s im p le fras e , s ugi

rie n d o  a  los lectores  que leí la  ob ra  com pleta  del au tor citado. Me 

fa lta rá  au toridad pa ra  continu ar escrib iendo o hab lando de Cristo 

s i d is crim in o a  m i vecin o p orqu e es  n egro, igu a l qu e n o p od ré 

insistir en mis decires progresistas si, además de discriminar a  mi 

vecin o por ser n egro, ta m b ién  lo d iscrim in o porqu e es  ob rero, y 

a su  m u jer porqu e es negra, ob rera  y  mu jer.

Q u e no se d iga  qu e es toy dejando el ejercicio de escrib ir a  los 

puros ángeles. No, escriben hombres y mu jeres sometidos a límites 

qu e deb en  ser lo más conocidos pos ib le por ellos y  ellas  m ismos. 

Lím ites ep is tem ológicos , económ icos , socia les, racia les , de clase, 

etc. U n a  exigen cia  ética  fu n da m en ta l an te la  cu a l s iem pre deb o 

esta r a tento es la  qu e m e im pone el conocim iento de mis propios 

lím ites . Y  es  qu e no pu edo a su m ir p len a m en te el m a gis terio s in 

enseñar, o enseñando mal, desorientando, falseando. En realidad , no 

puedo enseñar lo que no sé. No enseño lúcidamente cuando apenas 

sé lo que enseño, sino cuando conozco el a lcance de mi ignorancia, 

cu ando sé lo qu e sé y  lo qu e no sé.

Sólo cu ando sé cab a lm ente qu e no sé o lo qu e no sé, hab lo de 

lo no sab ido no com o s i lo su p iese, s ino com o u n a  a u sen cia  de 

conocim iento su perab le. Y así es com o parto m ejor pa ra  conocer 

lo aú n no sab ido.

D ifícilm ente cu mplo con esta  exigencia  sin hu m ildad. Si no soy 

hu m ilde, me n iego a  reconocer mi incom petencia , qu e es el m ejor 

camino para  superarla. Y la  incompetencia  que escondo y disimu lo 

acaba por, desnudándose, desenmascararme.

Lo qu e se esp era  de qu ien  escrib e con  resp on sa b ilid a d  es  la  

b ú squ eda  perm anente, insaciab le, de la  pureza  que rechaza  la  h i

pocres ía purita na  o  la desfachatez del desvergonzado. Lo  que se espera 

de qu ien enseña, hab lando o escrib iendo, en ú ltim a  in stancia  tes

timoniando, es que sea  rigu rosam ente coherente, que no se pierda  

en la  enorm e d istancia  entre lo qu e hace y  lo qu e dice.

C u mpliendo ahora  la  vieja  prom esa  de escrib ir C artas a C ristina, 

en qu e hab lo de m i in fancia , m i a dolescen cia , m i ju ven tu d  y  m i 

m adu rez, de lo qu e h ice con  la  a yu d a  de otros  y  el desa fío de la  

p rop ia  rea lid ad , ten d ría  qu e p ercib ir - a  m i m odo de ver- , com o 

condición  s ine qua non  pa ra  escrib ir, qu e deb o ser lea l tanto a lo
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qu e viví com o al tiem po h istórico en qu e escrib o sob re lo vivido.

Y es que cuando escrib imos no nos podemos eximir de 1G condición 

de seres h istóricos  que somos. D e seres insertados en las tramas 

socia les en que participam os como ob jetos y  su jetos. Cu ando hoy, 

tomando distancia, recuerdo los momentos que viví ayer, debo ser, 

al describ ir la  trama, lo más fiel que pu eda  a lo sucedido, pero por 

el otro lado debo ser fiel al m om ento en que reconozco y describo 

el m om en to vivid o. Los  "ojos " con  los  qu e "reveo" ya  n o son  los  

"ojos " con  los  qu e "vi". N a d ie h a b la  d e lo qu e ya  p a s ó a  n o ser 

desde y  en  la  p ers p ectiva  de lo qu e está pas and o. L o  qu e no m e 

pa rece vá lido es p retender qu e lo qu e pasó de cierta  m an era  de 

b ería  hab er pasado como posib lem ente pasa ría  en las condiciones 

d iferen tes  d e h oy. Por ú ltim o, el p a s a d o se com p ren d e, n o se 

cambia.

En este sentido, al referirm e, p or ejem p lo, en  d iferen tes  m o 

mentos de estas cartas, a las tradiciones au toritarias de la sociedad 

b ras ileña , a l todopoderos ism o de los señores  sob re tierras  y  per 

sonas , ta m b ién  es tá  im p lícito - cu ando no exp lícito-  el recon oci

m iento de que hoy vivim os u na  de las s itu aciones h istóricas  más 

significativas de nu estra  vida  política  en lo que toca  al aprendizaje 

democrático.

En la  h istoria, hemos llegado a  ser capaces de vedar a un presi

d en te ' qu e, e leg id o  p o r  el p u eb lo  p or  p r im era  vez d es p u és  de 

trein ta  años de régim en  popu la r a rb itrario, tra icionó a su  propio 

pu eb lo. Si las cosas  no se d ieron  con el rigor qu e se esperab a , si 

tod a vía  no se h a  llegad o a  la s  ú ltim a s  con secu en cia s , deb em os  

conven ir en qu e vivim os  u n  proceso. Lo qu e n os  cab e hacer, re 

conociendo la  natu ra leza  del proceso, la  res istencia  a  la  seriedad 

y  a  la  decencia  qu e en tre nosotros  ha  ca racterizado al poder do 

m inante, es forta lecer las institu ciones democráticas.

Lo qu e deb e preocu parnos  es m ejora r la dem ocracia  y  no ape

d rea rla , su p rim irla , com o si fu era  la  ra zón  de la  d es vergü en za  

imperante. D ebemos preocu parnos por forta lecer el Congreso. Los 

que actú an contra  él, los que lo acorra lan, son los enemigos de la 

lib ertad . H ay tantas  p rob ab ilidades  de qu e en el C ongreso' haya  

hombres y mu jeres corru ptos como de que los haya  decentes. Pero 

tam b ién  h ay corru ptos  en otras institu ciones. C onsiderando qu e 

som os seres  fin itos, su jetos  a  la  tentación , lo qu e deb em os hacer 

es perfecciona r las institu ciones, redu ciendo las facilidades  pa ra  

las prácticas antiéticas.
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D ondequ iera  que hoy en el mu ndo se esté poniendo al desnu do 

la  corru pción , ca stigando con m ayor eficacia  a los cu lpab les , es 

ob ra  de la  dem ocracia  y no de dictadu ras. Lo que deb emos hacer, 

repito, es m ejorar la  dem ocracia , hacerla  m ás eficaz, redu ciendo, 

p o r  ejem p lo, la  d is ta n cia  en tre el e lector  y  el eleg id o. E l voto 

distrital acorta  la  distancia , pos ib ilita  qu e el elector fisca lice rea l

m en te a l ca n d id a to qu e votó y, h a cien d o m en os  d isp en d ioso el 

p leito, p os ib ilita  su  m a yor seriedad . No es  con  regím en es  de ex 

cepción  como le enseñarem os dem ocracia  a  nadie; no es con u na  

p rensa  am ordazada  como aprenderem os a  ser p rensa  lib re; no es 

en el mutismo corno aprenderem os a  hablar, n i es  en  la  licen cia  

como aprenderem os a ser éticos.

H ay a lgo qu e se ha  dado en tre nosotros  casi accidenta lm ente, 

y  qu e deb ería  ir h aciéndose costu m b re por lo evidente de su  ne 

cesidad: la  u nidad pragm ática  de las izqu ierdas. No se explica  que 

continu em os separados en nom bre de divergencias a  veces adver 

biales, ayudando de esa forma a la derecha singular, que se fortalece 

frente a  la  fragilidad provocada  por el antidiá logo de las izqu ierdas 

entre sí.

U na  de las exigencia s  de la  posm odern idad  p rogres is ta  es qu e 

no estem os dem asiado segu ros de nu estras  certezas , al contrario 

de la  exageración  de certezas  de la  m odern idad . Ta m b ién  se im 

pone el diá logo entre los diferentes, pa ra  qu e así podarnos contra

decir, con pos ib ilidades  de victoria , a  los antagón icos . Lo qu e no 

podemos hacer es transformar una divergencia  adjetiva  en su stan 

tiva ; p rom over u n  desacu erdo conciliab le a l rango de ob stácu lo 

in franqu eab le; tratarnos entre las izquierdas  como si estu viésemos 

entre la  izqu ierda  y la  derecha: haciendo pactos  entre nosotros, en 

lu ga r de p rofu ndiza r en el d iá logo necesario.

Es evidente que mis nietos y mis nietas verán y vivirán un tiempo 

m á s  creador, m en os  m a lva do y  p erverso qu e el qu e yo vi y  viví, 

pero tu ve y  tengo la  a legría  de escrib ir y  es ta r escrib ien do sob re 

lo que, ocu rriendo ahora, anu ncia  lo qu e vendrá.

E s con ese esp íritu  en ra izado en el a h ora  con  el qu e vu elvo a  

pen sa r lo qu e viví. Por ta l m otivo es ta s  ca rta s , qu e no esconden  

nostalgias, en n ingú n mom ento son nostá lgicas.
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M i  e x p e r i e n c i a  d e l  e x i l i o  n o  d e b e  d e  h a b e r  s i d o  n i  l a  m á s  n i  l a

m enos rica  en cartas a am igos y amigas. M u cho m ás constante e 

inclu so intensa fue mi correspondencia con estudiantes o maestros 

que, al pasar por Santiago o al ser in formados en sus pa íses sobre 

lo qu e yo  h a b ía  h ech o en  el B ra s il y  con tin u a b a  h a cien d o, de 

m a n era  a decu ada , en C h ile, m e escrib ían , ya  p a ra  con tin u a r el 

diálogo antes iniciado, ya  para iniciar pláticas, algunas de las cuales 

prosigu en  hasta  hoy. Ese proceso me acompañó en m is  andanzas 

de exiliado. De Chile a Estados U nidos, de Estados U nidos a Suiza, 

donde viví d iez años.

No importa  por qué razón despertamos un día en tierra extraña. 

El hecho de experimentarlo trabaja, con el tiempo, para que nuevas 

s itu a cion es  n os  re- p on ga n  en  el M u ndo. Lo m ism o ocu rre con  

qu ien se quedó en su tierra de origen. La historia no se va  a detener 

por ellos y ellas, a  la  espera  de que el tiempo de nu estra  au sencia  

pase y  al fina l podam os volver a  decirles  en el p rim er encu entro, 

qu e no sería  u n reencu entro: "com o te ib a  d iciendo".

Las cosas camb iaron y nosotros tamb ién. A  estas a ltu ras estoy 

segu ro de qu e debo advertir a  lectores y lectoras  qu e ya  han leído 

anteriores  reflexiones  sob re el exilio en u no u otro de m is lib ros, 

qu e no m e estoy desdiciendo. D e n ingu na  m anera . En los "b asti

dores" de estas necesarias "re-posiciones" en el mundo, en el mu n 

do de los qu e cam b ia ron  de m u ndo y  en el origina l de los qu e se 

qu edaron , porqu e pu dieron  o porqu e h icieron  posib le, con valor, 

el acto de qu eda rse, exis te todo el d ram atism o, de qu e tan to he 

hab lado, del desarra igo. E xiste la  p lena  necesidad, vivida  con an 

gu stia, de aprender la  gran lección h istórico-cu ltu ra l y política  de, 

ocu pándonos  en el contexto prestado, hacer del nu estro, qu e no 

abandonarnos pero del que estamos lejos, nu estra  pre-ocupación. *

Cuando las razones que nos empu jan de nuestro contexto hacia 

otro contexto diferente son de natu ra leza  vis ib lem ente política , la

* Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, un reencuentro con la "Pedagogía 

del oprimido'', México, Siglo XXI, 1994.

[21 ]
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posib le correspondencia  entre los qu e parten  y los que se qu edan 

corre in d iscu tib lem en te el riesgo de crea rle p rob lem a s  a  a m b as  

partes . U no de ellos es el m iedo, b astante concreto, a  la  persecu 

ción, tanto del exiliado y  su  fam ilia  com o del qu e se qu edó en el 

país. Podría  escrib ir la rgas páginas, en un estilo de "au nqu e u sted 

no lo crea", sobre persecuciones sufridas por exiliados y sus familias 

y  por b ra s ileñ os  y  b ra s ileñ a s  qu e aqu í se qu eda ron  y  a  qu ienes  

algún amigo menos cauteloso escrib ió cartas insensatas o demasiado 

bien escritas que no pu dieron  ser correctam ente com prendidas por 

los maestros de la censura.

N u n ca  olvido, p or ejem p lo, la  p os ib ilid a d  qu e tu vim os  cierta  

ta rde en Santiago, ofrecida  por u n sociólogo rad ioa ficionado qu e 

trab a jab a  en N aciones U nidas, de conversar, por in term ediación  

de otro radioaficionado de Recife, con nu estros familiares. Fu imos 

ab solu tam ente cau telosos. Pa lab ras medidas. C onversación  pu ra 

mente afectiva.

A  continu ación , el m ism o am igo se ofreció pa ra  qu e el político 

pau lista  Plínio Sampaio, exiliado como yo, hab lase con su  fam ilia  

en Sao Pau lo por in term ediación  de otro rad ioa ficionado, ca su a l

m en te a m igo de Plínio. Y o  es ta b a  a l la d o de Plín io y  recu erdo 

com o si fu ese ahora  qu e en cierto m om ento le hab ló al am igo de 

la  nosta lgia  qu e ten ía  de las serenatas  que hacían  o en que pa rti

cipab an  ju n tos , y  añad ió qu e estab a  segu ro de qu e pronto -esas 

segu ridades de los nostá lgicos-  estarían ju n tos  cantando y oyendo 

cantar.

A  la  es cu ch a  es ta b a  u n o de es os  gen ios  de los  "s ervicios  de

inteligencia". Imagino la  a legría  con que comu nicó a su  no menos 

gen ia l jefe qu e Plínio Sampaio se preparab a  para  regresar y orga 

nizar la gu errilla  en Sao Paulo.

S ería  la  p r im era  gu errilla  de toca d ores  de seren a ta , a  la  qu e 

ciertam ente no fa lta rían  S ilvio Caldas y  Nelson Gongalves. Resul

tado: al amigo de Plínio le cancelaron su licencia para operar como 

radioa ficionado, su spend iéndole así su  en treten im iento de fin  de 

semana. No sólo su entretenimiento, sino principa lm ente su pos i

b ilidad  de ayu da r y  de servir a  otros - su eño de los rad ioa ficiona 

dos-, además de haber quedado, de aquella  tarde en adelante, bajo 

la  m ira  irraciona l de los agentes de la  represión.

Por todo esto siem pre fu i m u y pars im onioso en relación  con el 

h orizon te de a m igos  o a m iga s  a  qu ien es  escrib ía  en el B ra s il en 

los tiem pos del exilio, así corno b astan te d iscreto en cu anto a  lo
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qu e escrib ía . Tem ía  crear d ificu ltades  a  m is  am igos por cau sa  de 

a lgu na frase mal pensada.

Adem ás de mi madre, que mu rió antes de que yo pu diese volver 

a  verla  y  a  qu ien  escrib ía  casi sem ana lm ente, au nqu e fu ese sólo 

una postal, de mis hermanos y mi hermana, una prima, mis cuñados 

y  dos  sob rin a s , u n a  de ella s  C ris tina , h a b ía  corn o m á xim o u n a  

docena  de am igos y amigas a qu ienes escrib ía  de vez en cu ando.

Estoy convencido, inclusive, de que nosotros, hombres y mu jeres 

que vivim os la  trágica  negación de nu estra  libertad, desde el dere

cho a l pa sa porte h a s ta  el m á s  legítim o derech o de v olv e r a casa, 

pasando por la prerrogativa de escrib ir despreocupadamente cartas 

a  nu estros amigos, deb eríamos decir constantemente a  los jóvenes  

de hoy, mu chos de los cu ales ni s iqu iera  hab ían  llegado al mundo 

p a ra  a qu el en ton ces , qu e tod o eso es  verd a d . Q u e tod o eso y  

mu cho, m u chísim o más que eso, sucedió.

La inh ib ición  qu e se nos im pu so pa ra  lim ita r nu estro derecho 

de escrib ir cartas, las fantasías diabólicas y estúpidas alimentadas 

por los órganos de la  repres ión  por cau sa  de ta l o cu a l sustantivo, 

de esta exclamación o de aqu ella  interrogación, o por cau sa  de esos 

inocentes  tres pu ntitos  casi s iem pre in ju stificados , las  su pu estas 

reticencias , todo eso era  sólo u n segundo en el tiem po inm enso en 

el que el arb itrio m ilita r se m ovía  encarcelando, tortu rando hasta  

matar, haciendo desaparecer personas, en sangrentando cu erpos 

qu e despu és de las céleb res  "sesiones de la  verdad" volvían  a sus 

celdas casi sin vida. Cuerpos entorpecidos pero llenos de dignidad, 

en m acab ro des file por el corredor, desnu dw  y  m anchados , ante 

las celdas en que sus compañeros y/o compañeras esperaban que 

les llega ra  el mom ento. Es preciso decir, volver a  decir, m il veces 

decir qu e todo esto su ced ió. D ecirlo con  m u cha  fu erza  pa ra  qu e 

nunca m ás,3 en este pa ís , ten ga m os  qu e decir otra  vez qu e esta s  

cosas sucedieron.

U n  día , en u n a  ta rde del in viern o gin eb rino, recib í u n a  b reve 

ca rta  de mi m adre. Triste, más qu e triste ofendida , me decía  qu e 

no com prend ía  la  razón  por la  qu e yo hab ía  dejado de escrib irle. 

U n  poco in gen u am en te m e p regu n tab a  si hab ía  d icho a lgo equ i

vocado en a lgu na  de su s ca rta s  pasadas . Lo ú ltim o qu e hu b iera  

pensado era que, por maldA±d, solamente por maldad, a lgún b u ró

crata del golpe interceptara mis cartas o las postales que le enviaba 

todas las sem anas. C artas de pu ro cariño, de pu ra  esperanza , de 

a legría  de niño. C arta s  en las qu e ja m á s , ni s iqu iera  m eta fórica 
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mente, se hacía referencia a la política brasileña. Era pu ra maldad.

Entonces le escrib í seis cartas, dirigiéndolas a amigos en África, 

en los E stados U nidos, en Canadá, en Alem ania , p id iéndoles  que 

se las enviasen  a su  d irección  de C am pos, en el estado de Río de 

Janeiro. O bviamente, a cada uno le expliqué la razón de mi pedido. 

Algú n  tiempo despu és ella  me escrib ió felicís im a, contándom e de 

la  a legría  de estar recib iendo cartas mías de tan diferentes lu gares 

del mu ndo.

Entonces debe de hab er comprendido la  m aldad que hab ía  pro 

vocado mi silencio, roto por la solidaridad de mis amigos, a qu ienes 

escrib í a gradeciendo, en m i nom b re y  en el de ella , su  gesto fra 

terna lm ente amoroso.

H u b o u n tiem po en qu e la  repres ión  se in tens ificó y  la  corres 

pondencia  necesariamente disminuyó, se hizo escasa. Fue el perio

do inau gu rado por el AI-5 (Acto Institu cional nú m ero 5, del 13 de 

diciembre de 1968).4 Mi madre y  los miembros de mi familia apenas 

me escrib ían.

En aquel periodo hubo personas de las que supe que estuvieron 

en G ineb ra , no im porta  por qu é m otivo, qu e evita ron  vis ita rnos. 

T a l vez p or  m ied o de qu e a l vo lver  a  B ra s il los  lla m a ra n  p a ra  

preguntarles qué hab ían oído de mí, si estaba pensando en regresar 

pa ra  organ iza r u na  gu errilla . E l poder a rb itra rio logra  im ponerse 

en tre otras ra zones  porqu e, in troyectado com o miedo, pasa a ha 

b itar el cuerpo de las personas y a controlarlas así a través de ellas 

m ism as. D e ellas m ism as o ta l vez, d icho con más rigor, a  través 

de ellas como seres duales y ambiguos: ellas y el opresor que habita 

en ellas . Pero ta m b ién  hu b o, y  fu eron  la  m ayoría , p erson a s  qu e 

nos b u scaron . Y los qu e nos b u scab an  no fu eron  solam ente los y 

las que concordab an  políticam ente con nosotros, con nu estra  po 

sición; hu b o tam b ién  qu ienes, s iendo de otra  línea, nos tra ían  su 

solidaridad. Para  no cometer n ingu na  in ju sticia  provocada  por las 

fa llas  de nu estra  m emoria , omito los nom b res  de los y de las que 

nos confortaron con su presencia  amigab le en nu estra  casa. Estoy 

segu ro de qu e las y los qu e pasa ron  por nu estra  casa, dando tes 

tim on io de su  a fecto, se a corda rá n  s i leen  este lib ro. A  ella s  y  a  

ellos vaya  u na  vez más nu estro agradecimiento, despu és de tanto 

tiempo.

U n a  de a qu ella s  vis ita s  n os  p rovocó in m en so dolor. E ra  u n a  

joven  p a reja  con  u n a  h ijita  de tres  o cu a tro años. A ca b a b a n  de 

llegar a  G ineb ra  y se dirigían  a  París.
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El joven  era un médico sin mayores compromisos políticos, pero 

a b solu tam ente solidario con su mu jer. E lla  sí estab a  involu crada  

en actividades contra  la  d ictadu ra . Semi o casi destru ida , "hecha  

trizas" emocionalmente, se sa lía  a  veces de lo concreto convencida  

de estar viviendo en el momento lo que narraba, a veces con mucha 

veh em en cia , y  de repen te se en cogía  sob re sí m is m a  h a s ta  casi 

desaparecer en la  silla  frente a nosotros. En ocasiones decía  cosas 

cuya inteligencia sólo sospechábamos. Retazos de discursos apenas 

im a gin a d os  a yer en la  celd a  sob re su s  terrib les  experien cia s , o 

pronu nciados en ella  en u na  situ ación  de m áxim o riesgo.

C a tólica , tra b a ja b a  en u no de los  m ovim ien tos  clan des tin os ,' 

ú nica oportunidad que los militares golpistas dejaban a los jóvenes 

en a qu ella  época . En rea lid ad , el golp e cerró no sólo la s  puertas  

sino hasta las entreabertu ras políticas a qu ienes lo rechazaban, con 

excepción del partido de oposición que él m ismo creó para  hab lar 

de dem ocracia  y  qu e irón icam ente, o m ás que irón ica , d ia léctica 

m ente, la  h is toria  tran s form ó en u n  verdadero pa rtido de opos i

ción."

Cayó prisionera, y a  ello sigu ió inm ediatamente la  tortu ra , 7 por 

cuyas más diferentes y caprichosas formas de hacer su frir tuvo que 

pasar. Nos hab ló por más de tres horas. La escu cham os como era 

nuestro deber de compañeros escucharla. La escuchamos sin decir 

o s iqu iera  in s inu a r u n b asta , convencidos  de qu e nu estro su fri

m iento de atentos oyentes jam ás  se com pararía  con el de ella, que 

su fr iera  el dolor en su  cu erpo desga rrad o p or los  a zotes  y  cu ya  

memoria, revivida entonces, ella  reincorporaba al cuerpo que sufría 

y  agonizaba de nuevo.

Fu e la  persona  en qu ien, en toda  mi experiencia  de vida  hasta  

hoy, he sen tido más la  neces idad  de hab la r de su  propio pa deci

m iento, de su  hu m illación , de la  negación  de su  ser, del cero a la 

izquierda al que hab ía  sido redu cida , ju n to con u na  profu nda  tris 

teza: la de que tales cosas sean posibles. Que haya personas capaces 

de hacerlas. E lla hab laba casi siempre corno si estuviese discurrien 

do sob re u na  ob ra  de ficción . Y lo trágico pa ra  nosotros , aqu ella  

ta rde en n u es tro depa rtam en to de G ineb ra , era  sab er qu e en el 

B rasil de aquellos días la ficción era tratar a los presos con dignidad 

y  respeto.

D e repen te lloró d iscretam ente. Se reh izo u n poco y  entonces  

hizo la  a firm ación fu ndamental: "U n día, Pau lo -me dijo tranqu ila  

y  m ansam ente, a  pesa r de la  tensión  qu e deb e de hab er cau sado
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en ella  la  experiencia  de la  qu e a cab ab a  de em peza r a hab lar-  yo 

ya  estab a  en la  posición  regu lar pa ra  com enzar la  sesión del pa u -  

de-arara. Hab lé y  dije mu y calmada: estoy pensando ahora en cómo 

los ve D ios a u stedes  en este m om ento. Arm ados , m onstru osos , 

robu stos, prontos  pa ra  continu ar la  destru cción de mi cu erpo frá 

gil, pequ eño, indefenso."

V is ib lem ente amb igu os, como qu ien m ás b ien no cree en D ios, 

pero por las dudas es mejor creer aunque sea un poco, los hombres 

permanecieron una fracción de tiempo indecisos y después comen 

za ron  a  desatarla , entre rezongos, y  u no de ellos qu e hab lab a  en 

nom b re del gru po hasta  se arriesgó a  decir: "E stá  b ien, por hoy te 

vas  a  sa lvar, pero qu e D ios camb ió, eso sí, camb ió. Es incom pren 

s ib le qu e p u ed a  a yu da r a  su b vers ivos  com o tú  y  a  los  p a d res  y 

m on jas  como esos que andan por ahí."

Ya  de pie, para  ab razarnos, ella  dijo la  frase que probab lemente 

m ás me marcó: "Es terrib le, Pau lo, pero la  ú n ica  vez qu e aqu ellos 

h om b res  d ieron  señ a l de ser h u m a n os  fu e cu a ndo los  m ovió el 

m iedo. No los conm ovió la  fragilidad  de mi cu erpo. Sólo el m iedo 

de la  pos ib ilidad  del in fierno, inau gu rado por un pau -d e -arara  sui 

generis , los  h izo  retroced er de la  m a lda d  s in  lím ites  a  la  qu e m e 

sometían."

Lo m á s  im p orta n te, s in  em b a rgo, de a qu ella  ta rde fu e qu e la

joven  pareja , a  pesa r del inena rrab le su frim iento qu e hab ía  expe

rim entado y  continu ab a  experim entando, no reveló s iqu iera  u na  

vez, ni siqu iera como recelo, la intención de hundirse en una visión 

negativa , fa ta lis ta  de la  h istoria . De u na  h istoria  sólo de maldad, 

de ru indad, sin ju sticia . Am b os se daban cu enta  de que la  maldad 

existía  y  existe. Hab ían  sido y  continu ab an  s iendo ob jeto de ella, 

pero se negab an  a  a cepta r qu e no se pu ede hacer nada  más qu e 

cru zarse de b razos y, dócilm ente, b a ja r la  cab eza  a  la  espera  del 

cuchillo.

Fu e en  es a  época , a  com ien zos  de los  a ñ os  seten ta , cu a n d o 

com encé a recib ir las cartas  de C ristina , adolescente, cu riosa  no 

sólo de cóm o vivíam os  en Su iza, s ino tam b ién  de la  renom b rada  

b elleza  del pa ís , del p erfil de su  d em ocra cia , de la  p rocla m a d a  

edu cación  de su  pu eb lo, de los n iveles  de su  civilización . A lgo de 

verdad, algo de mito. B elleza  real: montes, lagos, campos, paisajes, 

ciudades postales. Fealdad de los preju icios contra la mujer, contra 

los negros, contra  los árabes, contra  los hom osexu a les, contra  los 

trabajadores inmigrantes.



P R IM E R A S  P A L A B R A S 27

Respecto a la  pu ntu a lidad , virtu d; servilism o al horario, bu ro-  

cratización mental, enajenación.

De casi todo eso le hab lab a  a C ristina, como es posib le hacerlo 

a  u na  adolescente. Pero tamb ién le hab lab a  de otras cosas. De mi 

nosta lgia  de B rasil, que ven ía  desde el comienzo del exilio, p rinci

pa lm ente en Chile, aprendiendo a  lim itarla , a  no perm itir qu e se 

transformase en melancolía. Le hab laba de mi trabajo en el Consejo 

M u n d ia l de Ig les ia s , de a lgu n os  de m is  via jes , de n u es tra  vid a  

cotidiana  en G inebra.

Antes  de C ristina, en mi prim era  época  de exiliado, la  de Chile, 

después de dos meses en Bolivia, tuve otra corresponsal, Natercin- 

ha, p rim a  de C ristina . C on  ella  com pa rtí el a som b ro y  la  a legría  

del niño en qu e me transform é nu evam ente no sólo cu ando vi por 

vez prim era  la  n ieve que ca ía  en Santiago, en las proxim idades de 

la  cordillera  donde vivíam os, sino tamb ién  cu ando salí a  la  ca lle a 

"an iña rm e" h aciendo b ola s  de n ieve y  expon ién dom e por en tero 

a  la  b lancu ra  que ca ía  en form a  de copos sob re el pasto, sob re mi 

cu erpo tropical.

E l tiempo pasaba. Las cartas de C ristina continuaban llegando. 

Su s in dagaciones  au m entab an . Se acercab a  el m om ento de qu e 

ingresara a la universidad, y fu e por ese tiempo cuando, una tarde 

d e vera n o, m e llegó u n a  ca rta  s u ya  con  la  in éd ita  p ero ta l vez 

p revis ib le cu rios idad: "H asta  en tonces  -decía -  sólo conocía  a  mi 

tío por los testim onios  de mi mamá, de mi papá  y de mi abuelita ." 

Ahora  com enzab a  u na  tím ida  in tim idad  con el otro Pau lo Freire, 

el edu cador. Y esta lla  la  solicitu d, cu ya  respu esta  he com enzado 

hace tanto tiem po y  sólo ahora  em piezo a  conclu ir. "M e gu sta ría  

-me decía-  qu e me fu eses escrib iendo cartas contando algo de tu 

propia  vida, de tu  infancia, y que poco a  poco me fu eras relatando 

las idas y venidas por las que te fu iste transformando en el educador 

qu e hoy eres."

Tod a vía  m e a cu erd o cu á n to m e cim b ró la  lectu ra  de a qu ella

carta, y empecé a pensar en la manera de responderle. En el fondo, 

lo qu e ten ía  frente a mí, en mi m esa  de traba jo, en la  carta  in teli

gente de mi sobrina, era la propu esta  de un proyecto no sólo viab le 

sino tamb ién interesante. Interesante sob re todo, pensab a  yo, si al 

escrib ir las cartas solicitadas me explayase en el análisis de asuntos 

sob re cu ya  comprensión pu siese a pru eb a  mi posición. Fue enton 

ces cu ando me su rgió la  idea  de, en el fu tu ro, ju n ta r mis cartas y 

p u b lica rla s  en form a  de lib ro. Lib ro al qu e no podrían  fa lta r re 
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ferencias  variadas  a  los mom entos de mi práctica  a lo largo de los 

años.

M e dediqu é entonces a recolectar datos, a poner en orden viejas 

fichas, con ob servaciones qu e h iciera  en diferentes  m om entos de 

m i p ráctica . E m pecé ta m b ién  a  con vers a r con  a m igos  sob re el 

proyecto, recogiendo sus impresiones, sus críticas. M esas de cafés 

de G inebra, París o Nu eva York posib ilitaron a lgu nas de esas con 

versaciones , en las qu e el lib ro fu e tom ando form a  inclu so antes 

de llega r a l pa pel, y  en  la s  qu e fu i p ercib ien d o la  n eces id a d  de 

deja r cla ro desde u n princip io que, por u n lado, las experiencias  

de las qu e hab la ría  no me pertenecían  con exclu sividad, y  por el 

otro que, aun cuando mi intención fuese la de escrib ir un conjunto 

de textos au tob iográficos, no podría  dejar de hacer, evitando cu a l

qu ier ru ptu ra  entre el hom bre de hoy y el niño de ayer, referencia  

a  ciertos acontecim ientos de mi in fancia , de mi adolescencia  y  de 

m i ju ven tu d . Porqu e esos  m om en tos , p or lo m en os  en a lgu n os  

aspectos, están profundamente ligados a las opciones que iluminan 

el tra b a jo qu e h e ven id o rea liza n d o com o edu ca dor. S ería  u n a  

in gen u ida d  p reten d er olvida rlos  o s epa ra rlos  de la s  a ctivida des  

m ás recientes, fijando rígidas fronteras entre éstas y aquéllas. En 

efecto, u n  corte qu e s ep a ra s e en  d os  a l n iñ o d el a d u lto qu e se 

viene dedicando, desde el com ienzo de su  ju ven tu d , a  u n trab a jo 

de edu cación en nada  podría  ayu dar a la  comprensión del hombre 

de hoy que, tratando de preservar al niño que un día  fue, tamb ién 

b u sca  ser el n iño que no pu do ser.

Rea lm ente creo qu e es in teresan te llam ar la  a tención , no sólo 

de C ris tin a  s ino ta m b ién  de los  p rob a b les  lectores  del lib ro qu e 

es ta s  ca rta s  cons titu irá n , sob re el h ech o de qu e, a l p on er en el 

papel las memorias de los sucesos, es posible que la propia distancia 

que hoy me separa  de ellos interfiera , a lterando la  exacta  m anera  

en qu e se d ieron  en la narración  qu e hago de ellos. D e cu a lqu ier 

manera, sin embargo, todas las veces que me refiero, tanto en estas 

cartas como en la  Ped agogía  de la esperanza, a antiguas tramas en 

las qu e m e he visto envu elto, hago u n  serio es fu erzo por m an te

n erm e lo m ás fiel pos ib le a  los hechos  rela tados. En este tipo de 

trabajo no podría, por ejemplo, escrib ir sobre la  mu danza de nu es 

tra  familia , en 1932, de Recife a  Jaboatáo, si nos hu b iésem os m u 

d ado de u n  b a rrio a  otro en  la  p rop ia  ciu da d  de Recife. Pero es  

probab le que al describ ir la mudanza aumente algunos pormenores 

qu e se hab rán  incorporado a  la  m em oria  de lo su cedido a  lo largo



PRIM E RAS  PALAB RAS 29

de m i vid a  y  qu e h oy se m e p res en ta n  com o con cretos , com o

recuerdos incontestab les.

En este sentido es im posib le escapar de la  ficción  en cu a lqu ier 

exp er ien cia  d e record a r. E so, o a lgo m u y p a recid o, fu e lo qu e 

escu ché de Piaget en su  ú ltim a  en trevis ta  pa ra  la teleVisión su iza 

de G in eb ra , a n tes  de m i regreso del exilio en  1980. É l h a b la b a  

p recis a m en te de cierta s  tra icion es  a  la s  qu e la  m em oria  de los  

hechos está  s iem pre su jeta  cu ando nosotros, distantes de los he 

chos, los invocamos.

Hab lando de Jaboatáo, difícilm ente podría  olvidar la  existencia  

(le las dos bandas de música - la Parroqu ial y la de la Red Ferroviaria 

Federa l-  y  su s retretas, pero al hacerlo pu edo hab er in trodu cido 

a lgú n elem ento que se incorporó a  mi recu erdo por a lgu na  razón 

y  qu e h oy ten go com o in d is cu tib lem en te record a d o y  n o com o 

insertado en mi recu erdo.

A l referirm e al señor Arm ada  y  a  lo qu e representab a  pa ra  los 

n iños que vivían  el peligro de llegar a  m atricu larse en su escuela, 

no sé, tal vez haya fantaseado en algún momento. El señor Armada 

exis tió de vera s , s in  em b a rgo, a s í com o su  fa m a  de m a es tro de 

escu ela  au toritario y duro.

In s is tien do en  la  p resen cia  de esos  ries gos  m e gu s ta ría  decir 

finalmente que no me inhiben, pero que me siento en la ob ligación 

(le su brayarlos, lo que no haría  si las cartas a  C ristina  fu esen u na  

ob ra  de ficción , pa rtien do de la  ex is ten cia  de la  p rop ia  C ristina . 

C ristina  Freire B runo, mi sobrina, ps icoterapeu ta  en Campos, es 

tado de Rio de Janeiro, ante qu ien hoy cu mplo mi prom esa  hecha  

hace mu cho tiempo.

Más va le tarde que nunca.

Sao Paulo, fe b re ro  de 1994 

PAULO FREIRE
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Volverme sobre mi infancia remota es un acto de 
curiosidad necesario.

Cu anto más me vu elvo sob re mi in fancia  distante, tanto más des 

cu b ro qu e s iem pre ten go a lgo qu e ap ren der de ella . D e ella  y  de 

mi difícil adolescencia . Y es que no hago este retorno como qu ien 

se mece sentimentalmente en una nostalgia lloricona o corno qu ien 

tra ta  de presentar la  in fancia  y la  adolescencia  poco fáciles  como 

u n a  especie de sa lvocon du cto revolu cion a rio. É s ta  sería , p or lo 

demás, u na  pretensión ridicu la.

En mi caso, sin embargo, las dificu ltades que tuve que enfrentar 

con mi fam ilia  en la  in fancia  y  en la  a dolescen cia  forja ron  en mi 

ser, no u n a  p os tu ra  cóm od a  fren te al desa fío, s ino, todo lo con 

trario, una apertu ra de cu riosidad y  de esperanza al mundo. Jamás, 

n i s iqu iera  cu a n d o aú n  m e res u lta b a  im p os ib le com p ren d er el 

origen de nu estras  dificu ltades , me he sentido inclinado a pensar 

qu e la  vida  era  lo que era  y qu e lo m ejor que se podía  hacer frente 

a  los  ob s tá cu los  era  s im p lem en te a cep ta rlos  ta l com o eran . A l 

contrario, desde la más tierna edad ya  pensaba que el mundo tenía 

qu e ser tra n s form a do. Q u e en el m u n do h a b ía  a lgo equ ivoca do 

qu e n o p od ía  n i d eb ía  con tin u a r. T a l vez és te fu ese u n o de los  

aspectos positivos de lo negativo del contexto real en que mi familia 

se m ovía : el qu e, a l verm e som etido a  ciertos  r igores  qu e otros  

n iños no su frían , fu ese capaz de adm itir, por la  com pa ración  de 

situaciones contrastantes, que el mu ndo ten ía  algo equ ivocado que 

neces itab a  reparación. Aspecto positivo qu e hoy vería  en dos m o 

mentos significativos:

1] el de, experim en tán dom e en la  ca rencia , no h ab er ca ído en 

el fatalismo;

2] el de, n acido en u n a  fa m ilia  de form ación  cris tiana , no h a 

b erm e orien tado a a cepta r la  s itu ación  com o expres ión  de la  vo 

lu ntad  de D ios, com prendiendo, por el contrario, qu e hab ía  a lgo 

equ ivocado en el m u ndo qu e precisab a  reparación.

M i pos ición  desde en ton ces  h a  s ido la  del op tim ism o crítico,

[31
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va le decir, la  de la  esperanza  que no existe fu era  de la  acometida . 

Ta l vez me venga  de aquella  fase, la  de la infancia remota, el háb ito 

qu e h a s ta  el d ía  de h oy m e a com p a ñ a  de en trega rm e de vez en 

cu ando a  u n profu ndo recogim ien to sob re m í m ism o, cas i com o 

si es tu viese a is lado del resto, de las personas y  las cosas  qu e me 

rodean. Recogido sob re mí m ismo, me gu sta  pensar, encontrarme 

en el ju ego  apa ren te de perderme. C asi s iem pre m e recojo así, en 

in da ga cion es , en el s itio m á s  ap rop ia do, m i espacio de trab a jo. 

Pero tam b ién  lo hago en otros espacios  y  tiempos.

Así, volverm e de vez en cu a ndo a  m i in fa n cia  rem ota  es  p a ra  

mí u n acto de cu rios idad  necesario. A l hacerlo tom o d is tancia  de 

ella, la  ob jetivo, bu scando la  razón de ser de los hechos en los que 

me vi envu elto y de su s relaciones con la  rea lidad socia l en la  que 

pa rticipé. En este sen tido la  con tin u ida d  en tre el n iño de ayer y 

el hom b re de h oy se hace más clara , gracia s  al es fu erzo reflexivo 

qu e h ace el h om b re de h oy p a ra  com pren der la s  form a s  en qu e 

el n iño de ayer, en su s relaciones  en el seno de su  familia , en su  

es cu ela  o en  la s  ca lles , vivió  su  rea lid a d . Pero p or otro la d o la  

a trib u lada  experiencia  del niño de ayer y  la  actividad edu cativa , y 

por lo tanto política , del hom b re de hoy, no podrán  ser com pren 

didas si se toman como expresiones de una existencia aislada. Sería 

imposib le negar su dimensión particu lar, pero ésta no es su ficiente 

pa ra  exp lica r el s ign ificado m ás profu ndo de mi qu ehacer. Tan to 

d e n iñ o com o de h om b re m e exp er im en té s ocia lm en te y  en  la  

h is tor ia  de u n a  socieda d  depend ien te, p a rticip a n do desde m u y 

tem pra no en su  terrib le d ram atism o. E s b u en o su b raya r desde 

lu ego qu e es en éste en qu ien  se encu entra  la  razón  ob jetiva  qu e 

explica  el creciente radica lism o de m is opciones. Estarían equ ivo

cados, corno por lo dem ás s iem pre lo están , aqu ella s  o aqu ellos  

qu e qu is iesen  ver en  este ra d ica lis m o -qu e por cierto ja m á s  se 

transformó en sectarismo-  la  expresión trau m ática  de un niño que 

se hu b iese sentido no amado o desesperadam ente solo.

D e esta  form a, mi rechazo radica l de la  sociedad de clases, por 

ser necesariam ente violenta, sería, para  esos posib les analistas, el 

m odo en que esta ría  expresándose hoy el "desencu entro" a fectivo 

qu e hab ría  yo vivido en mi in fancia .

Sin embargo, en realidad no fu i un niño desesperadamente solo, 

ni tampoco u n niño no amado. Jamás me sentí ni siqu iera  am ena 

zado por la  du da  sob re el ca riño qu e se ten ían  mis padres, como 

ta m p oco d e su  a m or p or n os otros , p or  m is  h erm a n os , p or m i
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herm ana  y por mí. Y deb e de hab er sido esa  segu ridad la  que nos 

ayu dó a  enfrentar razonab lem ente el prob lem a real que nos afligió 

du rante gran  parte de m i in fancia  y  adolescencia : el del ham bre. 

Hambre real, concreta, sin fecha  seña lada  pa ra  partir, au nqu e no 

tan rigu rosa  y agresiva  como otras hambres que conocía. De cu a l

qu ier manera, no era el hambre de qu ien se opera de las amígdalas 

n i la  de qu ien  h ace d ieta  por elegancia . N u es tra  ham b re, p or el 

contrario, era  la  que llegab a  sin pedir permiso, la  que se insta laba  

y se acom odab a  y se ib a  qu edando, sin fecha  para  partir. Hambre 

que de no ser amenizada, como lo fue la nuestra, va  transformando 

el cuerpo de las personas, haciendo de él muchas veces una escu l

tu ra  de aristas, angu losa. V a  afinando las piernas, los b razos, los 

dedos. Va escarbando las órbitas en las que los ojos casi se pierden. 

Como era  el ham b re m ás du ra  de m u chos  com pañeros nu estros, 

y continú a siendo el hambre de millones de brasileños y brasileñas 

qu e por ella  m u eren  anu a lm ente.

C u án ta s  veces  fu i vencido por ella  s in  ten er con  qu é res is tir a 

su  fu erza , a  su s "a rdides", m ientra s  tra tab a  de hacer mis ta reas  

escola res . A  veces  m e h a cía  dorm ir de b ru ces  sob re la  m es a  de 

estu d io, com o si es tu vies e n a rcotiza do. Y  cu a ndo reaccion a n d o 

frente al su eño qu e tra tab a  de dom ina rm e ab ría  grandes  los ojos 

y  lo s  fija b a  con  d ificu lta d  en  el tex to  d e h is tor ia  o d e cien cia s  

n a tu ra les  - "leccion es " de m i es cu ela  p rim a ria - , era  com o si la s  

pa lab ras fu eran trozos de comida.

En otras ocasiones me era  posib le, con mu cho esfuerzo, leerlas 

una por una, pero no siempre consegu ía  comprender el significado 

del texto qu e conform ab an .

M u y lejos  es ta b a  yo, en  a qu ella  época , d e p a rticip a r en  u n a  

experiencia  edu cativa  en la  que edu candos y edu cadores, en tanto 

lectores y lectoras, se supiesen también productores  de la inteligencia 

de los textos. E xperiencia  edu cativa  en la  cu al la  com prensión  de 

los textos no estuviese depositada por su au tor o autora, a la espera 

(le qu e los lectores  la  descu b riesen. E ntender u n texto era  p rinci

pa lm ente m em oriza rlo m ecánicam ente, y  la  capacidad  de memo-  

riza rlo era  apreciada  com o seña l de in teligencia . C u anto más me 

sentía , entonces, in capaz de hacerlo, tanto m ás su fría  por lo qu e 

ene parecía  mi tosqu edad insuperab le.

Fue necesario que viviese m u chos m om entos como aquél, pero 

p rin cip a lm en te qu e com en za se a  com er m ejor y  m á s  segu ido, a  

p a rtir  de cierto tiem p o, p a ra  qu e fin a lm en te p ercib ies e qu e m i
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tosqu edad no era  tan grande como pensab a . Por lo m enos no era 

tan grande com o el ham b re qu e yo tenía.

Años  m ás tarde, com o d irector de la  d ivis ión  de edu cación  de 

u na  institu ción privada  en Recife, me sería  fácil comprender cuán 

d ifícil les resu ltab a  a  los n iños proleta rios , som etidos  al rigor de 

un ham bre mayor y  más sistem ática  que la  que padeciera  yo y sin 

n ingu na  de las ven ta jas  de que yo hab ía  dis fru tado como niño de 

la  clase media , a lcanzar u n índice razonab le de aprendiza je.

No precisaba consu ltar estudios científicos acerca de la relación 

entre la  desnu trición  y las dificu ltades de aprendiza je. Yo ten ía  un 

conocim iento de prim era  mano, existencia l, de esa  relación.

Pod ía  verm e en  a qu el p erfil ra qu ítico, en los  ojos  gra n des , a  

veces tristes, en los b razos a largados, en las p iernas flacu chas de 

m u chos de ellos. En ellos reencontrab a  tamb ién a a lgu nos de mis 

com pañeros de in fancia  que, si aú n están vivos, pos ib lem ente no 

leerán el lib ro que su rge de estas cartas que escribo ni sab rán que 

ahora  me refiero a  ellos con respeto y nosta lgia . Toinho M orango, 

B aixa, D ou rado, Reginaldo.

S in em b a rgo, a l referirm e a  la  rela ción  en tre la s  con d icion es  

desfavorab les concretas y las dificu ltades de aprendizaje debo dejar 

clara  mi posición frente a la cuestión. En primer lugar, de ninguna 

m a n era  acepto qu e esa s  con d icion es  sean  ca pa ces  de crea r, en 

qu ien las experimenta, u na especie de naturaleza in com pa ffile con 

la  ca pa cida d  de escola rización . Lo qu e h a  estado su ced iendo es 

qu e gen era lm en te la  es cu ela  a u torita ria  y  elitis ta  qu e exis te no 

considera , ni en la  organización de su s planes de estu dio ni en la  

manera de tratar sus contenidos programáticos, los saberes que se 

vienen  generando en la  cotid ianeidad dram ática  de las clases so 

ciales sometidas y  explotadas. Se pasa por alto que las condiciones 

difíciles , por m ás ap lastantes  qu e sean, generan  en los y  las qu e 

las viven saberes sin los cu ales no les sería  posib le sob revivir. En 

el fondo, saberes y cu ltu ra  de las clases popu lares dominadas, que 

experim entan  diferentes n iveles de explotación y de conciencia  de 

la  propia  explotación. Saberes que en ú ltim a  in stancia  son expre

siones de su resistencia.

E stoy convencido de que las dificu ltades referidas disminu irían 

si la  escu ela  tomase en consideración la  cu ltu ra  de los oprimidos, 

su lenguaje, su forma eficiente de hacer cuentas, su saber fragmen 

tado del m u n do desde el cu a l, fin a lm en te, tra n s ita ría n  h a s ta  el 

sab er más s istem atizado, qu e corresponde a  la escu ela  traba jar.
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O bviamente no es ésta  ta rea  que deb a  ser cu m plida  per la  escu ela  

de la  cla se dom inante, pero sí es ta rea  qu e han  de rea liza r en la 

escu ela  de la  clase dominante, entre nosotros, ahora, edu cadores 

y educadoras progresistas que viven la coherencia entre su discurso 

y su práctica.

Muchas veces, en mis constantes vis itas a  las escuelas, cuando 

conversab a  con unos y  con otros, y no sólo con las maestras, im a 

gin ab a  de u n m odo b astante rea lis ta  cu ánto les esta ría  costando 

ap render su s lecciones, desa fiados  por el h am b re cu a n tita tiva  y  

cu alitativa  que los consumía.

En u na  de aqu ellas vis itas u na  m aestra  m e hab ló, m u y preocu 

pada, de uno de ellos. D iscretamente hizo que dirigiese mi atención 

hacia  u na  figu rita  m enu da  qu e, en u n rincón  de la  sa la , pa recía  

estar ausente, distante de todo lo que sucedía a su alrededor. "Parte 

de la  m a ñ a n a  -d ijo- -  se la  p a s a  du rm ien do. S ería  u n a  violen cia  

desperta rlo. ¿N o lo cree u sted? ¿Q u é hago con él?"

M ás tarde su pim os que Pedrito era  el tercer hijo de u na  fam ilia  

numerosa. Su padre, trabajador de una fáb rica local, no ganaba  lo 

su ficiente pa ra  ofrecer a  su  fam ilia  el m ín im o de condiciones m a 

teria les  qu e requ erían . V ivía n  en p rom iscu ida d  en u n  mocambos 

precario. Pedrito no sólo casi no comía nada sino que además tenía 

que trabajar para ayudar a su familia  a subsistir. Vendía  frutas por 

las  calles, cargab a  las compras del m ercado popu lar de su barrio.

En ú ltim a instancia , la  escu ela  era  pa ra  él como u na  especie de 

paréntesis , un espacio- tiem po donde descansab a  de su cansancio 

diario. Pedrito no era  u na  excepción , y  hab ía  s itu aciones  peores 

que la  de él. Todavía  más dramáticas.

Al mirarlos, al conversar con ellos y con ellas, recordab a  lo que 

h a b ía  rep res en ta d o ta m b ién  p a ra  m í es tu d ia r con  h am b re. M e 

acordaba  del tiempo que perd ía  diciendo y repitiendo, con los ojos 

cerrados y el cu aderno en las  manos: Inglaterra , capita l Londres, 

Francia , capita l París, Inglaterra , capita l Londres. "Repítelo, rep í

telo que te lo aprendes" era la sugerencia más o menos generalizada 

en la  época  de mi niñez. Sin embargo, ¿cóm o aprender si la  ú nica  

geogra fía  pos ib le era  la  de m i prop ia  ham b re? La geogra fía  de las 

huertas ajenas, de las huertas de mangos, de gu anábanos, de cao

bas, de pitangas, geogra fía  que Tem ístocles -mi hermano inm edia 

tamente mayor- y  yo sab íamos, ésa sí, de memoria, palmo a palmo. 

C onocíam os  su s secretos  y  ten íam os en la  m em oria  los cam inos 

m ás fáciles, que nos llevaban a  las mejores frutas.
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C onocíam os los lu gares  más segu ros donde, cu idadosam ente, 

entre hojas secas, acogedoras, tib ias, escondíamos los plátanos to

davía  "en vez"" que así "arropados" madu rab an  "resgu ardados" de 

otras ham b res , a s í com o, y  p rincipa lm ente, del "derecho de p ro 

piedad" de los du eños de las hu ertas.

U no de esos du eños de hu erta  me descu b rió u n día, de m añana  

tem prano, tra tando de rob a r de su  h u erta  u na  papaya  preciosa . 

Apa reció frente a m í in esperadam ente, s in  deja rm e oportu n idad  

de hu ir. D ebo hab er pa lidecido. La sorp resa  me desconcertó. No 

sab ía  qué hacer con mis manos trému las, de las cu ales m ecánica 

m ente se cayó la  papaya . No sab ía  qué hacer con todo mi cu erpo 

-si perm anecía  ergu ido, si me rela jab a  frente a  la  figu ra  ceñu da  y 

rígida, toda  ella  expresión  de u na  du ra  censu ra  de mi acto.

Arrebatándome la fruta, tan necesaria para mí en aquel instante, 

de u n  m odo s ign ifica tiva m en te poses ivo, el h om b re m e echó u n  

sermón m ora lis ta  qu e nada  ten ía  qu e ver con mi hambre.

S in decir u n a  p a la b ra  -sí, no, d iscu lpe o h a s ta  lu ego- , dejé la  

h u erta  y  m e fu i andando, en s im ism ado, d ism inu ido, a chatado, 

hacia  mi casa, m etido en lo m ás hondo de m í m ismo. Lo qu e en 

aqu el in stan te deseab a  era  u n lu ga r donde n i yo m ism o pu diese 

verme.

Muchos años después, en circu nstancias distintas, experimenté 

u na  vez m ás la  extraña  sensación  de no saber qu é hacer con mis 

manos, con todo mi cu erpo: "Capitán, otro pa ja rito pa ra  la  jau la ", 

dijo sa rcásticam ente, en el "cu erpo de gu ard ia " de u n cu artel del 

ejército en Recife, el p olicía  qu e m e tra ía  p reso desde m i casa , 

lu ego del golpe de estado del 1 de abril de 1964. Los dos, el policía  

y el capitán, con u na  sonrisa  irón ica  de desprecio, me m irab an  a 

mí, de pie, frente a  ellos, nu evamente sin saber qué hacer con mis 

manos, con todo mi cu erpo.

Pero u na  cosa  yo sab ía  b ien: aqu ella  vez no hab ía  hu rtado n in 

guna papaya.

Ya  no me acuerdo de lo que me hab rán "enseñado" en la escuela 

el día  de aqu ella  m añana  en que fu i descu b ierto con la  papaya  del 

vecino en las manos. Lo que sí sé es que si en la  escu ela  me costó 

resolver a lgu nos prob lemas de aritmética, no tu ve n ingu na  dificu l

tad en aprender el tiempo necesario pa ra  que madu rasen  los p lá 

tanos , en fu n ción  del m om ento de m a du rez en el qu e se en con 

traban cuando los "arropábamos" en nuestros escondites secretos.

Nuestra geografía  inmediata era para nosotros, sin lugar a dudas,
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no sólo u n a  geogra fía  dem a s ia do concreta , si pu edo decirlo así, 

sino una que tenía especial significación. En ella se interpenetraban 

dos mu ndos, dos m u ndos qu e vivíam os intensam ente. El mu ndo 

de los ju egos en el que, siendo niños, ju gábamos fútbol, nadábamos 

en  el río, volá b a m os  pa pa lotes , Q  y  el m u n do en el qu e, s iendo 

niños, éram os sin  em b argo hom b res  precoces , p reocu pados  por 

nu estra  ham b re y por el ham b re de los nu estros.

En los dos m u ndos tu vim os compañeros, pero a lgu nos de ellos 

ja m á s  su pieron, existencia lmente, lo que significab a  pasar un día  

entero con u n pedazo de pan, con u na  ta za  de café, con u n poco 

de frijoles con arroz; o b u scar por las hu ertas a jenas a lgu na  fru ta  

d ispon ib le. E in clu so cu ando a lgu n os  de ellos  pa rticip ab an  con 

n osotros  en la s  a com etid a s  a  la s  h u erta s  a jenas , lo h acían  por 

m otivos diferentes : por solida ridad  o por el gu sto de la  aventu ra . 

En nuestro caso hab ía  algo más vital: el ham bre que aplacar. Esto 

no significa sin embargo que no hub iese también en nosotros gu sto 

por la  aventu ra, al lado de la  necesidad que nos impu lsab a. En el 

fondo vivíam os, como ya  lo he señalado, u na  am b igü edad radical: 

éramos niños que se hab ían anticipado a ser gente grande. Nuestra 

n iñez qu edab a  s iem pre com prim ida  en tre el ju ego y  el "trab a jo", 

entre la  lib ertad y la  necesidad.

A los once años yo tenía conciencia  de las precarias condiciones 

fin anciera s  de m i fam ilia , pero no ten ía  m anera  de ayu da rla  de 

sempeñando un trabajo cualqu iera. Así como mi padre jam ás pudo 

prescindir de su corbata, qu e m ás que expresión de la  m oda  m as 

cu lin a  era  u n a  rep resen ta ción  de cla se, tam poco p od ía  perm itir 

qu e yo, por ejem plo, trab a ja se en el m ercado sem ana l ca rgando 

paqu etes, o fu ese sirviente de a lgu na  casa.

En las sociedades  a ltam ente desa rrolladas  los m iem b ros de la 

clase media pueden, principalmente en momentos difíciles, realizar 

tareas consideradas subalternas sin que eso signifique una amenaza 

o u na  pérd ida  rea l de status.
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El piano en nuestra casa era como la corbata al 

cuello de mi padre. Ni la casa se deshizo del piano 
ni mi padre de la corbata, a pesar de las dificul

tades que enfrentamos.

Nacidos, así, en una familia de clase media que su friera el impacto 

de la  cris is  econ óm ica  de 1929, éram os "n iños conectivos ": p a r 

ticipando del mundo de los que comían, aunque comiésemos peco, 

tamb ién participáb am os del mu ndo de los que no comían, au rque 

com iésem os m ás que ellos -el m u ndo de los n iños y las n iñas de 

los  a rroyos , de los  m oca m b os , de los  cerros ." A l p r im er gu a po 

estáb am os ligados por nu estra  posición  de clase, al segundo por 

nuestra hambre, aunque nuestras dificu ltades fuesen memores que 

las de ellos, b astante menores.

En el constante esfu erzo de reverm e recu erdo cromo, :a pesar 

del ham b re que nos solida rizab a  con los n iños y con las n iñas de 

las ca lleju elas, no ob stante la  solida ridad que nos u nía, tanto en 

los ju egos como en la bú squ eda de la  supervivencia, 'pilchas veces 

éram os pa ra  ellos  com o n iños de otro m u ndo, que s('M(i .ncci(len- 

talmente estaban en el suyo. Esas fronteras de clase que <»1 Iionbre 

de h oy percib e con cla ridad  al volverse sob re su  pasad(), y cll,e el 

niño de ayer no entendía, eran expresadas inclusive en> i (► m a más 

cla ra  por los padres  de nu estros  com pañeros  de aqu el r ' t or ces. 

Inmersos en la cotidianeidad enajenante, sin alcanzas >A»l:ren- 

der la  razón de ser de los hechos en los que se ene ) 1 t . I)an invo

lu crados, la  m ayoría  eran  hom b res  y  m u jeres  "exisi :u i,iln lu nte 

cansados" e "históricam ente anestesiados".

No res isto la  tentación  de hacer u n paréntesis  y llanta! la aten

ción sob re la  relación  entre los n iveles profu ndos de 1.1 violencia  

de clase, de la  explotación  de clase, del cansancio existencia l, de 

la anestesia histórica, del fatalismo frente a un ’pu lid() ( olisiderado 

inmutable, y la ausencia de conciencia de clase (lit e» 1/ / 1 / m i i n a  dos 

y violentados. Por eso, en la medida en que coiniell/  .111 .1 ( “ p r o 

m eterse con la  lu cha  política , aprendiendo a vivir 13, aria
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en su s diferentes aspectos, movilizándose, organ izándose pa ra  la  

transformación de la  sociedad, se van asumiendo como ’'cla se para 

sí" y  superan el fatalismo que los "anestesiaba" históricamente. Por 

cau sa  de ese fata lismo era  por lo que los padres de nu estros com 

pañeros  nos m irab an  como si nos estu viesen  agradeciendo el ser 

am igos  de su s h ijos. Pa ra  ellos, nu estro com pañ erism o con  su s 

h ijos era  u na  especie de favor que nosotros y nu estros  padres  les 

hacíam os. En ú ltim a  instancia , éram os hijos del capitán Tem ísto-  

cles, vivíam os en u na  casa  diferente a  la  de ellos, en otra  zona  de 

la  ciu dad, que no era  la  de los m ocam b os.

En nu estra  ca sa  hab ía  u n piano a lem án  en el qu e nu estra  tía  

Lou rdes tocaba Chopin, Beethoven, Mozart. El piano era su ficiente 

para distingu irnos, corno clase, de D ourado, de Reginajdo, de Bai- 

xa, de Toinho M orango, de G erson Macaco, a lgu nos de los amigos 

de aqu ella  época. El piano en nu estra  casa era  como la  corbata  al 

cu ello de mi padre. Ni la  casa  se deshizo del piano ni ru i padre de 

la  corbata, a  pesar de las d ificu ltades que enfrentamos. El piano y 

la  corb a ta  fina lm ente eran s ím b olos qu e nos ayu dab an  a  m ante 

nernos en la clase social a la que pertenecíamos. Implicaban cierto 

es tilo de vida , cierta  form a  de ser, cierto len gu a je, h a s ta  cierto 

modo de andar o de inclinar m oderadamente el cu erpo al qu itarse 

el som b rero pa ra  sa lu dar a  a lgu ien, corno veía  hacer a mi padre. 

Tod o  es to era n  exp res ion es  de cla se. Tod o es to lo d efen d ía  la  

familia  corno condición indispensab le para su propia  subsistencia. 

Ni el piano era  solamente u n instru m ento para  el deleite artístico 

de Lourdes, ni la corbata de mi padre era solamente una exigencia 

de la  m oda  m ascu lina , pu esto qu e ambos, el deleite a rtístico y la  

moda, tenían su distinción de clase. Perderlos tamb ién podría  ha 

ber significado perder la "solidaridad" de los miembros de la misma 

clase y marchar, paso a paso, hasta  el mocamb o de las ca lleju elas 

o de los morros , de donde d ifícilm ente hab ríam os regresado, Por 

eso mismo, conservarlos fue necesario para que mi familia superase 

la  crisis m anteniendo su posición  de clase.

E l piano de Lourdes y la corbata de mi padre convert'an nuestra 

ham b re en u n accidente. Con ellos podríam os endeu darnos, au n 

que con dificu ltad; sin ellos sería casi imposib le. Con ellos nuestros 

hu rtos, si fu esen descu b iertos, serían considerados como simples 

travesuras; cuando más serían entendidos como motivo de disgusto 

pa ra  nu estros padres. S in ellos, nu estros hu rtos hab rían  sido de 

lincu encia  infantil.
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El piano de Lou rdes y  la  corb a ta  de mi padre hacían  el m ism o 

ju ego de clase que las ja ca randas  y los pla tos de loza  fina  qu e aún 

hoy hacen en el Nordeste b rasileño entre los aristócratas decaden 

tes. Ta l vez hoy con m enos eficacia  de la  que ten ían  la  corb a ta  de 

m i padre y  el p iano de Lou rdes en los años treinta .

E s  im p orta n te s eñ a la r el tem a  de la  cla s e s ocia l p orqu e, en  

discursos elocuentes y sumamente astutos, los dominantes insisten 

en qu e lo qu e va le es el va lor de trab a ja r, la  discip lina , las ganas 

de crecer, de su b ir. Por lo tanto, vence el que trab a ja  con ahínco, 

s in  protesta r; el qu e es d iscip linado, y  por d iscip linado deb e en 

tenderse no crearle d ificu ltades  al patrón.

Por eso he insistido en destacar nuestro origen, nuestra posición 

de cla se, fu n d a m en ta l p a ra  exp lica r la s  p rop ia s  mañas12 q u e  la  

fam ilia  desarrolló pa ra  su perar la  crisis.

Jam ás me olvido de u no de nu estros "delitos". E ra  u na  m añana  

de dom ingo, ta l vez fu eran  las diez, ta l vez las once, no im porta . 

H ab íam os en treten ido el estóm ago apenas con u n poco de ca fé y 

u na  discreta  reb anada  de pan sin m antequ illa , insu ficientes  para  

qu e a lgu ien pasase el día, au nqu e hu b iera  comido el d ía  anterior, 

lo cu al no era  nu estro caso.

Ya  no m e acu erdo de lo qu e estáb am os haciendo, si conversá 

b am os o ju gáb am os . Recu erdo solam ente qu e estáb am os ju ntos , 

m is  dos  h erm a n os  m a yores  y  yo, sen ta dos  a l b orde de u n  pa tio 

que hab ía en la parte posterior de la casa en que vivíamos. Algunos 

canteros, rosas, violetas, margaritas. Tam b ién  lechu gas, coles, to 

m a tes , p la n ta dos  con  rea lism o por m i m adre. La s  lech u ga s , la s  

coles y  los tom ates mejorab an nu estra  escasa  dieta. Las rosas, las 

violetas y las margaritas le embellecían la casa en jarrones del siglo 

pasado, reliqu ias de la  familia . De éstas, mi herm ana  Stela  gu arda  

has ta  h oy u na  linda  pa langana  de loza  en la  qu e todos nosotros  

tomamos nuestro primer baño, o uno de nuestros primeros baños, 

al llega r a l m u ndo, así com o nu estros  h ijos  e h ijas . Lam en ta b le 

mente, por motivos ajenos a nuestra  voluntad, la  tradición familiar 

se rompió con nu estros n ietos y nietas.

En cierto m om ento nos llam ó la  a tención  la  p resen cia  de u na  

ga llina  que deb ería  pertenecer a  a lgu no de nu estros  vecinos  más 

próximos.

B u scando grillos en el pasto verde que cu b ría  el suelo, corría  a 

derecha  e izqu ierda , ib a  y venía , evidentem ente acompañando los 

sa ltos  qu e los grillos  dab an  pa ra  sa lvarse. En u na  de esas idas y



S E G U N D A  C AR TA 41

venidas se aproximó demasiado a  nosotros. En un segundo, como 

si no sólo nos hu b iésem os pu esto de acu erdo para  la  acción sino 

qu e la  h u b iés em os  p repa ra do, ten ía m os  a  la  in ca u ta  ga llin a  en 

nu estras manos, entre estertores.

En segu id a  llegó m i m adre. N i u n a  p regu n ta . Los  cu a tro n os  

m ira m os  u n os  a  otros  y  m ira m os  a  la  ga llin a  ya  m u erta  en  la s  

m anos de a lgu no de nosotros.

Hoy, a  tantos años de aqu ella  mañana, imagino el conflicto que 

deb e de hab er vivido mi m adre, cris tiana  ca tólica , m ientra s  nos 

m irab a  s ilenciosa  y  atón ita . Su  a lterna tiva  deb e de hab er estado 

entre reprendernos severamente y devolver de inmediato el cuerpo 

aún caliente de la gallina a nuestro vecino, ofreciendo mil disculpas, 

o prepara r con ella  un s ingu lar a lmu erzo.

Triu nfó el sentido común. D entro del mismo silencio, llevándose 

con s igo a  la  ga llin a , m i m a d re ca m in ó por el pa tio, en tró en  la  

cocina  y "se perdió" en un trabajo que hacía  ya  mu cho tiempo que 

no realizaba.

Horas más tarde nuestro almuerzo de aquel domingo transcu rrió 

en un tiempo sin palabras. Es posib le que sintiésemos cierto sabor 

de rem ordim iento entre los condim entos que sazonaban  la  ga llina  

de nuestro vecino. Allí, sobre nuestros platos, aumentando nuestra 

hambre, creo qu e tamb ién fu e pa ra  nosotros  u na  "presencia" acu 

sadora  de lo que debe de hab ernos parecido un pecado o u n delito 

contra  la  propiedad privada.

A l otro día, a l perca ta rse del des fa lco en su  ga llinero, nu estro 

vecino ha  de hab er m a ldecido al ladrón  qu e, pa ra  él, sólo podría  

hab er sido a lgú n "gentu za", a lgú n "ladrón  de ga llinas"." N u nca  se 

le hub iera  ocu rrido que cerca, muy cerca de él, se encontraban los 

au tores del hurto.

El piano de Lourdes y la corbata de mi padre eran incompatib les 

con tal conjetu ra.
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En realidad yo no era un niño que hablase de mi 

mundo particular en forma altanera, con traje, cor

bata y cuello duro, repitiendo palabras del univer

so de los adultos.

E sto su ced ió en Jab oatáo, u na  pequ eña  ciu dad a d ieciocho k iló 

m etros  de Recife, a d on d e fu im os , en  1932, com o qu ien  b u s ca  

salvación.

H a s ta  m a rzo de a qu el año h a b ía m os  vivid o en Recife en  u n a

casa  m ediana , la  m ism a  casa  en la  qu e nací, rodeada  de árboles, 

a lgu nos de los cu a les eran como personas pa ra  mí, ta l era  la  in ti

m idad que ten ía  con ellos.

La vieja  casa, sus cuartos, su corredor, sus salas, su terraza es 

trecha , el ja rd ín  a rb olado en  m ed io del qu e se en con trab a , todo 

ello constituyó el mundo de mis primeras experiencias. En él apren 

dí a  cam in a r y  a  hab lar. En él escu ché las prim eras  h istorias  de 

"aparecidos" -ánimas que ja lab an  las piernas de las personas, que 

apagaban las velas con soplidos helados, que revelaban los escon 

dites de vasijas llenas de plata, razón de su su frimiento en cal "otro 

mu ndo".

M u chas de esas  h istorias  me h icieron  tem b la r de m iedo, u na  

vez acostado pa ra  dorm ir. C on  los ojos cerrados, el corazón gol

peando, encogido al máximo bajo la  sábana, esperab a  a cada  m o 

mento la  llegada  de algún a lma en pena, hab lando gangosamente. 

Por lo gen era l la s  a lm a s  del "otro m u n d o" comenzaban .a hacer 

su s  a pa ricion es  a  p a rtir de la  m ed ia n och e, y  s iem p i 1' A la b a n  

gangosamente, por lo menos en las h istorias  que yo escuchütílfe

Muchas veces pasé la noche abrazado a mi miedo, bajo la  sában a ,  

escu chando al gran  reloj del com edor rom per el s ilero c  ° ü  s u s  

golpes sonoros. En tales oportunidades se establecía ennl t (. (.1 reloj 

grande y yo una relación especial. Reforzando miss ct ios. 1111 i t cc los 

con d icion a m ien tos  de m i m iedo, su  ticta c ritm ado t, II 1 ’i(?tt me 

decía, sobre el fondo de silencio, que él era una p> esc.II( 1.1 h spier- 

ta, m arcando el tiem po qu e yo p recisab a  qu e "c ol i pu m .". Y u n

[42]
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extraño cariño por el reloj grande me tom ab a  por completo. U nas 

ganas  de decirle al reloj grande: "M u chas  gracias , por es ta r ahí, 

vivo, despierto, casi velan do por mí."

H oy, ta n  lejos  d e a qu ella s  n och es  y  de a qu ella  sensación, al 

escrib ir sobre lo que sentía  re-vivo el mágico afecto que sentía  por 

el reloj grande. E scu cho el reloj gra n de y  de p ron to tengo, en la  

memoria de mi cuerpo, la claridad indecisa  de la lamparilla  su b ra 

yando la  oscu ridad de la  casa, la  geogra fía  de la  casa, el cuarto en 

el qu e dorm ía , la  d is ta n cia  qu e h a b ía  en tre éste y  la  sa la  donde 

sonab a  cóm odam ente el reloj grande.

U n mes más difícil lo hizo ca llar en nuestro comedor. Lo vi salir 

ca rgado por su  com prador, y  h oy al h ab la r de él m e doy cu en ta  

de cóm o, en el m om ento de la  venta , si por u n lado proporcionó 

a lgú n  a livio a  la  familia , qu e segu ram ente resolvió u na  situ ación  

m ás difícil, por el otro su au sencia  me dejó a  solas con mi miedo.

N o d ije n a d a  d e es to a  m i p a d re n i a  m i m a d re. N o qu er ía  

exponer mi mágico cariño por el reloj grande. Pero p rincipa lm en 

te no qu ería  exponer la  ra zón  de ser de m i m ágico ca riño por el 
reloj.

D emoré un buen tiempo hasta acostumbrarme a la ausencia del 

reloj gra n d e qu e m e a yu d a b a  a  d ism in u ir m is  m iedos , qu e m e 

parecía que velaba por mí en el silencio de las noches interminables.

No sé b ien  la  h is toria  del reloj grande, sólo sé qu e cu ando yo 

nací ya  estab a  allí, ocu pando un lu gar especia l de la  pared privile 

g ia d a  del com edor, desde h a cía  m u ch o tiem po. H a b ía  llegado a  

las manos de la familia  a fines del siglo pasado y todos sentían por 

él un afecto singu lar.

Pa ra  m is padres  no deb e de h ab er s ido fácil deshacerse de él. 

Todavía  me acu erdo de la  tris teza  d is im u lada  con la  que mi padre 

lo miró por ú ltim a  vez. E ra  como si el reloj fu ese u na  persona. Mi 

padre casi le hab ló, cas i le p id ió d iscu lpas  por la  in gra titu d  qu e 

es ta b a n  com etien d o. Y o  m e d a b a  cu en ta , p or la  fo rm a  en  qu e 

m irab a  al señor qu e ca rgab a  el reloj grande, de que eso era  exac

tam ente lo que le diría  si los relojes hab lasen.

Las primeras señales de la  m añana  que llegab an ahu yentando 

a las ánim as -el sol filtrándose por la  ven tana  de mi cu arto y  los 

pa ja ritos  m adru gadores -  m e devolvían  la  com pleta  tranqu ilidad. 

Sin embargo, mi miedo no era  mayor que yo. C omenzaba  a  apren 

der que, au nqu e fu ese u na  manifestación de la  vida, era  necesario 

que pusiera límites a mi miedo. En el fondo estaba experimentando
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los  p rim eros  in ten tos  de edu ca r a  m i m iedo, s in  lo cu a l no n os  

forjam os valor.

Creo qu e en casa  se sospechab a  su existencia , por m ás ocu lto 

qu e yo lo gu a rdase. Principa lm ente mi padre. D e vez en cu ando 

presentía  su s pasos encam inándose hasta  mi cama. Ayu dado por 

la  discreta  llama de una veladora  trataba de saber si yo ya  dormía. 

Algu nas veces le hab lab a  y le decía  que estaba  b ien, otras, tragán 

dome el m iedo, fingía  dormir. En cu a lqu ier caso su  preocu pación  

me alentaba.

Aqu í me gu sta ría  su b rayar la  im portancia  que ten ía  pa ra  mí el 

s a b erm e ob jeto del cu idado de m is  padres . V a le decir, sa b erm e 

qu erido por ellos. La m en ta b lem ente no s iem pre som os  ca pa ces  

de expresa r con natu ra lidad  y  m adu rez nu estro necesario a fecto 

hacia  nu estros  h ijos e h ijas a  través de diferentes form as y p roce

d im ientos, entre ellos el cu idado preciso, ni de m ás ni de menos. 

A  veces, por mil razones, no sab em os dem ostrar a  nu estros  h ijos 

qu e los  am am os. Ten em os  u n  m iedo m is terioso de decirles  qu e 

los amamos. Fina lmente, s iem pre que escondernos dentro de n o 

sotros, por u n pu dor lam entab le, la  expresión  de nu estro a fecto, 

de nu estro amor, acab arnos trab a jando en contra  de ellos.

Sin embargo, corno ya  he señalado, poco a poco fu i aprendiendo 

a  su pera r los  tem ores  fáciles . A  los  ocho a ños  ya  d orm ía  m á s  o 

m enos tranqu ilamente. Si antes cu a lqu ier ru ido era  tom ado como 

señal de algo extraordinario, para  entonces, au nqu e todavía  adm i

tiese la posib ilidad de una "visita" del otro mundo, bu scaba razones 

p lau sib les  pa ra  el m iedo. ¿Por qué aceptar de antem ano qu e algo 

anorm a l es tab a  ocu rriendo? ¿Por qu é no pen sa r en las hoja s  de 

las palmas agitándose al soplo del viento? Al día  sigu iente trataba  

de identificar a lgunos ru idos que a la luz del sol se perdían difu sos 

en u n tiem po sin  recelos, pero qu e por la  noche eran  tan sospe 

chosos.

Afinando la  percepción du rante esos momentos comencé a cap 

tar, m u chas  veces  des lu m b rado, u n s innú m ero de ru idos  antes 

im perceptib les dentro de la  tota lidad sonora  de los días. Este ejer 

cicio me forta lecía  pa ra  en fren ta r la  aprens ión  qu e m e consu m ía  

p or la s  noches . En ú ltim a  in stan cia , el desa fío de m i m iedo y  la  

decis ión  de no som eterm e fá cilm en te m e condu jeron , en  tiern a  

edad, a  transform ar mi cama, dentro del s ilencio de mi cuarto, en 

u n a  especie de contexto teórico sui generis . D esde éste hacía  mis 

prim eras  "reflexiones críticas" sob re mi contexto concreto que, en
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aqu ella  época , se redu cía  al ja rd ín  de mi ca sa  y  a  los trescientos 

m etros  qu e la  sep a ra b a n  de la  es cu elita  p r im a ria  en la  qu e m e 

iniciaba.

As í m e ejercitab a  desde tem prano en la  b ú squ eda  de la  razón  

de ser de los hechos, au nqu e en a qu ella  época  no pu d iese com 

p render el rea l y  p rofu ndo s ign ificado de ta l proceso.

En u n m om ento dado aqu ella  b ú squ eda  fu e com a  u n ju ego, y 

yo pasé a conocer íntimamente los mínimos detalles de la totalidad 

del ja rd ín  grande de m i casa. Los tocones  de los p lá tanos, el m a 

jes tu oso árb ol de cajú, con sus ramas enroscándose sensualmente 

sobre el suelo, sus raíces salientes cu rvándose sobre la tierra como 

ampliaciones de las venas de una mano vieja, las palmas, los mangos 

de diferentes  especies. El árbol de pan, el viento soplando fu erte, 

haciendo gemir las ram as de los árboles, el canto de los pajaritos, 

el sanhagú, el b en teveo, el sabiá, el "mira-al-camino-qu ién-viene". 

Todo se ib a  dando a  mi des lu m b rada  cu rios idad  de niño.

El conocimiento que fu i adqu iriendo de ese mundo: las sombras 

ondu lantes, como si fu esen cu erpos en movim iento, que las hojas 

de los p lá tanos proyectab an  m u ltip licadas  du rante las noches de 

lu na llena, el conocimiento de todo aquello pasó a asegu rarme una 

tra n qu ilid a d  qu e otros  n iñ os  de m i edad , o m a yores  qu e yo, no 

tenían. Y cu anto más me esforzaba  por comprender du rante el día 

cóm o se dab an  la s  cosa s  en aqu el m u n do lim itado, tra ta ndo de 

detectar los más variados tipos de ru idos y  su s causas, tanto más 

me ib a  lib erando por las noches de los "fantasm as" qu e me am e

nazab an . S in em bargo, el em peño por conocerlo no acabó con mi 

espon tan eidad  de niño, colocando en su  lu ga r u na  deform ación  

ra cion a lis ta . E n  rea lid a d  yo  n o era  u n  n iñ o qu e h a b la s e de su  

m u n do pa rticu la r en form a  a ltanera , con tra je, corb a ta  y  cu ello 

du ro, rep itiendo pa lab ras  del u n iverso de los adu ltos. Yo lo vivía  

in ten s a m en te. C on  tod o, en  la s  exp er ien cia s  en  él y  con  él fu i 

aprendiendo a em erger de su cotidianeidad sin que eso significase 

el fin  de su  en ca n to p a ra  m í. S im p lem en te m e m ovía  en  él con  

segu ridad, fu ese noche o día.

Mi padre tu vo un papel importante en mi bú squ eda. Afectu oso, 

inteligente, ab ierto, ja m á s  se negó a  escu charnos en nu estras  cu 

riosidades. Él y mi madre hacían una pareja armoniosa, cuya unidad 

sin em b argo no s ign ificab a  ni la  n ivelación  de ella  a  él ni la  de él 

a  ella. El testim onio qu e nos dieron siem pre fu e de comprensión , 

ja m á s  de intolerancia . C atólica  ella, espiritista  él, se respetaron en
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su s opciones . C on  ellos  ap rend í el d iá logo desde m u y tem prano. 

N u nca me sentí tem eroso de pregu ntar y no me acu erdo de hab er 

sido castigado, o s im plem ente am onestado, por discrepar.

Con ellos aprendí a  leer mis prim eras  pa lab ras, escrib iéndolas  

con palitos en el suelo, a la sombra de los mangos. Palabras y  frases 

relacionadas con mi experiencia , no con la  de ellos. En vez de un 

en gorroso a b eced a rio o, lo qu e es  peor, de u n  lib ro de texto de 

aqu ellos  en qu e los n iños deb ían  recorrer las  letras  del a lfabeto, 

com o si aprendiesen  a hab la r d iciendo letras, tu ve com o prim era  

es cu ela  el p rop io ja rd ín  de m i ca sa , m i p rim er m u ndo. E l su elo 

p rotegido p or la  cop a  de los  á rb oles  fu e m i p iza rra  sui generis , y 

las astillas mis gises. Así, cuando a los seis años llegué a la escuelita 

de Eu nice, mi prim era ' m aestra  formal, yo ya  leía  y  escrib ía.

N u n ca  olvida ré la  a legría  con  qu e m e en trega b a  a  lo qu e ella  

llam ab a  "formar oraciones". Primero me ped ía  que a linease tantas 

palab ras como su piese y  qu isiese escrib ir sobre una hoja de papel. 

Lu ego qu e fu ese form a n d o ora cion es  con  ella s , ora cion es  cu yo 

s ign ificado pasáb am os  a  d iscu tir. As í fu e com o, poco a poco, fu i 

constru yendo mi in tim idad  con los verb os, con su s tiempos, su s 

modos, qu e ella  me ib a  enseñando en fu nción  de las d ificu ltades 

qu e su rgían . Su  p reocu pación  fu ndam enta l no era  hacerm e me- 

m oriza r defin iciones gram atica les , sino estim u lar el desarrollo de 

mi expresividad oral y escrita.

En ú ltim a  in stancia  no hab ía  n ingu na  ru ptu ra  entre la  orienta 

ción de mis padres, en casa, y la de Eunice en su escuelita particular. 

Ta n to en ca sa  com o en la  escu elita  yo era  invitado a  conocer, en 

vez de verme redu cido a la  condición de "depósito vacío" que hab ía  

qu e llenar con conocim ientos.

No hab ía  ru ptu ra  entre la forma en que la pasaba en casa y mis 

ejercicios  en la  escu ela . M otivo por el cu a l ésta  no representab a  

u na  am enaza  a m i cu rios idad  sino u n estím u lo. Si el tiem po qu e 

pasab a  ju gando y bu scando, libre, en mi ja rd ín  no era  igu al al que 

vivía  en la  escu ela , tam poco se contrapon ía  a l pu nto de hacerm e 

sen tir m al de sólo pensa r en ella. U n tiem po se filtrab a  en el otro 

y yo me sentía b ien en ambos. Finalmente la escuela, aunque man 

tenía su especificidad, no ab ría un paréntesis en mi alegría de vivir. 

A legría  de vivir que me ha  venido marcando toda  la  vida. Inclu sive 

de niño, en los tiem pos m ás difíciles  en Jab oatáo. Hombre hecho 

en  los  tiem p os  de n u es tro exilio. A legr ía  d e vivir  qu e tien e qu e 

ver con mi optim ism o que, siendo crítico, no es para lizante, y por
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lo tanto me empu ja siempre a comprometerme en formas de acción 

com patib les  con m i opción  política .

D esdichadam ente, aqu ella  coincidencia  antes referida  entre mi 

a legr ía  d e vivir  en  el ja rd ín  de m i ca s a  y  la s  exp er ien cia s  d e la  

escu ela  n o fu e la  tón ica  qu e p redom in ó du ran te los  a ñ os  de m i 

escolarización.

A d em á s  de E u n ice, la  m a es tra  con  qu ien  a p ren d i a  "form a r

oraciones", sólo Áurea, todavía en Recife, y Cecilia, ya  en Jaboatáo, 

me marcaron realmente. El resto de las escuelas primarias por las 

que pasé fu eron m ediocres y molestas, au nqu e no gu ardo ningú n 

mal recu erdo de sus maestras como personas.

Al referirm e a  la  escu elita  pa rticu la r de Eu nice difícilm ente po 

dría olvidar a Adelino, su tío abuelo, a qu ien veía  todas las mañanas 

cu ando ib a  a "form ar oraciones".

"Jaú, jaú , te meto el cuchillo en la panza", cantu rreaba, siempre 

sem isonriente, a fectu oso, cu ando m e acercab a  a él, entre tím ido 

y cu rioso, sin entender el sentido de la  canción.

Rotundo, tota lm ente cercado por u na  b a rriga  enorme, b igotazo 

ostentoso que lo anu nciaba de lejos, ojos pequeños y vivos, Adelino 

era  u n persona je de Ega  de Q u eirós . E ra  u n viejo im pres ionan te 

en su anonimato de funcionario púb lico retirado. En sus momentos 

de rab ia las palabras llamadas feas salían de su boca redondeadas, 

au nqu e contundentes, casi acariciadas por su frondoso b igote. Los 

recu erdos de mi infancia  están llenos de instantes de su presencia, 

en los que el va lor personal, la sinceridad en la relación de amistad, 

la  apertu ra  al otro, en los qu e cierto gu sto qu ijotesco de esta r en 

el m u ndo, gu sto qu ijotesco en cu erpo de Sancho, hab lab an  de él, 

cóm o era  y  cóm o se m ovía  en el m u ndo. Lo perfilab an .

Nu nca me olvido de u no de esos instantes. E ra  de noche. Llovía 

mu cho. La  llu via  ca ía  agu jereando el su elo, haciendo la  geogra fía  

qu e le dab a  la  gana  - islas, lagos, riachu elos. Los relám pagos y los 

truenos se sucedían, llenando el mundo de baru llo y  claridad. Entre 

ellos  y  el can tu rreo de Adelino: "Jaú , Jaú , te meto el cu ch illo en 

la  pa n za ", sólo h a b ía  u n a  d iferen cia : de la  ca n ción  no ten ía  yo 

miedo.

Ad elin o se h a b ía  a n ticip a d o a  la  tem p es ta d , lo qu e no h a b ía

su cedido con M artins, entonces fu ncionario de la  oficina  de iden 

tifica ción  de la  p olicía  civil de Pernam b u co. En ciertos  a spectos  

M artins  era  lo opu esto de Adelino. B ajo, tam b ién  gordo, au nqu e 

no tanto, risu eño en el m om ento preciso, am ante de los hab anos



48

qu e fu m ab a  hasta  el fin, ten ía  en la  ru tina  b u rocrática  el sentido 

mismo de su existencia. S in ella, sin sus papeles, sin sus horarios 

a los qu e su m ab a  el cha leco del que ja m á s  se separaba, la  vida  ya  

no sería  vida. Sería, ta l vez, u n pasa je incóm odo por el mu ndo.

M artins era un personaje de M achado de Assis. Es probab le que 

m u chas  veces, despu és de llega r del trab a jo fa tigado pero "pleni-  

ficado", s ilencioso en su  m ecedora , ob servando los d ib u jos  a rb i

tra rios  del hu m o de su hab ano, haya  pensado en los papeles  que 

hab ían  pasado por su  escritorio y  qu e él, despu és de estu dia rlos  

con apasionada  meticu losidad, hab ría  enviado al sector A, o al B, 

no sólo com o qu ien  resolvía  el p rob lem a  de los  in teresa dos  sino 

tamb ién como qu ien sa lvase al mu ndo mismo.

Recién  ca sado lo vis ité por ú ltim a  vez en su  h u m ilde casa, en 

un b a rrio de Recife, con mi prim era  mu jer, E lza, pa ra  qu e ella  lo 

conociese. Adelino hab ía  m u erto antes.

Q u eb ran tado m ás por los m a les  qu e lo consu m ían  qu e por la  

edad, conservaba la misma serenidad en la mirada, a pesar de que 

ya  no pod ía  fu m ar su  b ienam ado hab ano. Nos recib ió en la  "sa la  

de visitas", en cu yas paredes se veían  viejas fotogra fías de familia, 

algunas ya  opacadas por los años, amarillentas.

É sta  era  u na  constante en las sa las de vis ita  de las fam ilias  de 

la  cla se m ed ia  "m ed ian a " qu e se fu e exten d ien d o a  la s  de ren ta  

más baja. Fotografías a  todo color llenando los espacios de la  sala, 

y aba jo s iem pre el C orazón de Jesú s. U na  de esas fotogra fía s  que 

ra ram en te fa lta b a  era  la  del com prom iso o la  del ca sam ien to de 

la  pareja, a  las que le segu ían las de la  "prim era  comu nión" de los 

hijos.

H ab ló de su  tiem p o, p a ra  él m ejor qu e el tiem p o de n u es tra

visita , hab ló de m i padre, de mi madre, de m is  tíos y  de mis tías. 

D e R od ova lh o, p r in cip a lm en te, "a m igo - d ec ía  él-  d e tod a s  la s  

horas". H ab ló de Adelin o con u na  sonrisa  qu e com b inó con  u na  

mirada que se perdía en la distancia, una sonrisa de suave nostalgia. 

Hab ló de "a lgu nas de su s hazañas", de su  va lentía , de su lealtad.

En a qu ella  n och e de llu via  cerra da , con  Z é Pa iva , qu e era  el 

marido de u na  de mis tías, y mi padre, M artins y  Adelino armaron 

u na  m esa  de póquer.

A  u n  lado, n i m u y lejos  n i m u y cerca  de la  m esa , m i m a d re y 

u na  de mis tías bordab an  y conversaban. Ju nto a ellas estab a  mi 

hermana Stela.

Alrededor de la  mesa mis hermanos mayores y yo observábamos
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el ir y  ven ir de las b ara jas. La  an im ación  del ju ego dism inu ía , al 

m en os  en  m í, los  tem ores  p rovoca d os  p or  el es tru en d o de los  

tru enos y  por la  :la ridad de los relám pagos  qu e tanto me gu stan  

hoy.

Las cartas iban, las cartas venían. Las palab ras llenaban los in 

tervalos de esas idas y venidas.

Adelino comenzó a perder. U na, dos, tres veces. Si tenía un par, 

a lgu ien  ten ía  dos pares; si ten ía  u na  tercia, a lgu ien ten ía  u na  co 

rrida.

De repente, ojps chispeantes, manos encrespadas, arrojó sobre 

la mesa un monten de cartas, mandándolas, con expresión machis- 

tam ente ofensiva  pa ra  las mu jeres, "a  la  pu ta  qu e las parió".

E l s ilencio qu e se hizo, pesado, insoportab le, lo dejó desorien 

tado. Se pu so de pie, desconfiado, controlado pero un poco fu era  

de sí... ya  no sab ía  dónde poner las manos. Luego, todavía  vis ib le 

m ente desequ ilib rado, se acom odó los panta lones has ta  cierto lí

m ite en el qu e la  b a rriga  a cep ta b a  m ejor el cin tu rón . M iró a  su  

alrededor. Sus ojps b rillab an  con u n b rillo diferente. O jos de niño 

a rrepentido de a lgu na  travesu ra . H ab ló tím idam ente, a  pesa r de 

toda la fu erza de su carácter. Y es que, a la a ltu ra  de la cu ltu ra de 

su contexto, se sab ía  en un error grave: no deb ió hab er maldecido 

las cartas de esa  m anera  frente a  las señoras y  a las niñas. Sab ía  

qu e era  u na  fa lta  im perdonab le. No le qu edab a  m ás qu e a su m ir 

hu m ildem ente su  deb ilidad. "Perdón", dijo. "E stá  perdonado", dijo 

mi padre.

A continuación, sin que mediase ninguna otra palabra, se dirigió 

a la  pu erta  qu e s° le ab rió dócilm ente.

Llovía  tupido. La  llu via  agu jereaba  el suelo, haciendo la  geogra 

fía  que se le daba  la  gana  - islas, lagos, riachu elos. Adelino caminó 

solo. La lluvia moó su cuerpo, su alma, su rabia, su arrepentimiento.

En casa el ju eg ) hab ía terminado. Intentamos una plática aguada 

e incolora  pero no pu dim os continu arla . Las pa lab ras de Adelino, 

que en un momento hab ían llenado toda la sala, la  hicieron vaciar 

se, y  u n s ilencio pesado se apoderó de todo, cayó sob re todos, se 

a costó sob re la  mesa , se reca rgó en las pa redes  y  su b rayó el es 

tru endo de los truenos.

Años después, mi abu ela Adozinda  le devolvería  a mi tía Esther, 

que fu e mi segu r da  madre, un lib ro de José Lins do Regó por las 

m ism as razones por las qu e Adelin o ab andonó la  m esa  de ju ego 

en aqu ella  noche de tormenta.
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Recordando ahora  lo que su cedió con Adelino en aqu ella  noche 

distante y que envolvió a todos los que estaban en la  sala, pienso 

sob re todo hasta  qué pu nto u na  formación más lib re, más crítica, 

corno fu e la  mía, necesariam ente tam b ién  se veía  lim itada  por la  

censu ra rígida y  moralista  de toda forma de expresión menos pu ra 

y  de tod o lo qu e tu vies e qu e ver, a u n qu e fu era  de lejos , con  el 

sexo. É sta  ha  de ser u na  de las contrad icciones qu e experim enté 

en  m i form a ción . Por u n  la d o es tim u la d o a  crecer, p or el otro 

cercenado en mi criticidad  por la  repres ión  pu ritana  qu e sin  em 

b a rgo recon ozco qu e no fu e de la s  peores . H a b ía  fa m ilia s  en tre 

nu estras  relaciones qu e eran m u cho m ás rígidas  qu e la  nu estra , 

m u cho m ás a torm entadas por la  som b ra  angu stiante y persegu i

dora  del pecado, que siem pre estab a  en todo y en todos. C reo que 

en este sentido la  in flu encia  de mi padre tam b ién  fu e decisiva .

D e cu a lqu ier m an era , cu ando a  los  s iete años, "sa ltando a  la  

cu erda" con m is  herm anos al caer la  ta rde me qu eb ré la  p ierna  a 

la  a ltu ra  del mu slo, me enseñaron a  decir, en u na  expresión m u y 

modosita: "me fractu ré el fémur". M uslo no sonaba bien. Era parte 

de la  "geogra fía " del pecado. C on  la  gen era ción  de m i m a dre la s  

exigencias habían sido mayores. E lla se hab ía detenido en el tobillo. 

En a qu ella  ép oca  h a b la r de la  b elleza  de la s  p iern a s  de a lgu n a  

m u jer en u na  reu n ión  íntim a, en u na  "sa la  respetab le", era  u na  

A p ru d en c ia  qu e podría  costar caro a  qu ien la  cometiese,

En tales circunstancias, tuve que aprender desde mu y temprano 

que hab ía terrenos en los que nuestra cu riosidad de niños no podía 

ejercerse lib remente. Nu estras indagaciones sob re el prob lem a se 

xu a l fu eron  concentrándose poco a  poco en nosotros  m ismos, en 

nu estros herm anos y  compañeros mayores.

Si hu b o qu ien ingenu am ente estab leciese u na  coincidencia  ra 

d ica l en tre sab er y  virtu d, la  generación  m adu ra  de mis tiem pos 

de n iño, por el contrario, veía  en la  ign orancia  de las cu estiones  

sexu ales y  en su comprensión distorsionada  el mejor camino para  

llegar a la virtud. El niño sería tanto más puro cuanto más creyese, 

o pareciese creer, por poner un ejemplo, que llegáb am os al mu ndo 

tra ídos por servicia les cigüeñas.

En el m om ento en qu e estoy escrib iendo me acu erdo del tes ti

m on io  qu e m e d io u n  g ra n  a m igo, u n  teó logo  a lem á n  d e u n a  

gen era ción  m á s  joven  qu e la  m ía . V a le la  p en a  cita rlo com o u n  

ejem plo m ás del pu ritan ism o, de la  repres ión  sexu al, tan vieja  y  

universal como castradora, contra la cual urge luchar cada Nez más.
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H ab láb am os a la  m esa  de u n b a r de Lima, hace años, p recisa 

m ente sob re la  repres ión  sexu al, sob re los tab ú es inh ib idores  de 

los  qu e d ifícilm en te h a b rá  escapado u n  h om b re o u n a  m u jer de 

mi generación, cuando me relató lo que le pla ticara  un compañero 

suyo del seminario teológico protestante cuando eran estu diantes.

Lleno de dudas sobre si estaría correcto o no el comportamiento 

de su  padre, el joven  com pañero de m i am igo le rep itió el d iá logo 

que oyera cierta noche desde su cuarto, contiguo al de sus padres.

"No, no, h oy no", su p licab a  la  m adre, m ientra s  el padre decía  

ca tegórico: "Tengo u n  m a n da to de D ios  qu e cu m p lir, el de traer 

más pastores al mundo."

En las relaciones  de aqu ella  pa reja  no hab ía  form a  de adm itir 

el p lacer, el ju ego sexu a l -éste era  pu ro a rd id  del pecado. Lo qu e 

h ab ía  en el encu entro sexu a l era  apenas el cu m p lim ien to "b u ro 

crático" de u n deber: el de traer pastores  al mu ndo.

Las generaciones jóvenes de las ciudades, que se han ido ab rien 

do, ya  no pu eden  convivir con  sem ejan te com pren s ión  de la  s e 

xu a lidad . D e la  sexu a lidad  que, s in  agota rse en el acto del amor, 

n o p res cin d e de és te com o exp res ión  p len a  de u n  d erech o: el 

legítim o derecho al placer.
Las generaciones jóvenes de esas ciudades y de esas cu ltu ras, al 

ab rirse, ya  no pu eden  aceptar la  d icotom ía  in su stentab le y en fer 

miza entre cuerpo y alma. Ya  no pu eden  convivir con la  convicción 

(le qu e el cu erpo es  la  fu en te de la  im p erfección , de los  d eseos  

pecam inosos, y  de que el a lma, am enazada  en su  pu reza, perdido 

el ru m bo por la  tentación  del cu erpo malvado, se extravía  tra stor 

nada.
A  mí no me asom b ra  ni me asu sta  que las generaciones jóvenes  

se exceda n  a  veces  no sólo en la  com pren s ión  de su  sexu a lidad  

s ino en su  p ráctica  m ism a. No hay reb eld ía  n ecesa ria  qu e no se 

exceda  en el discu rso y en la  acción, de vez en cu ando, al tiempo 

qu e critica  y b u sca  su perar la  desactu a lización  y las d istorsiones 

pu ritanas. A  veces se exagera  pa ra  rectificar la  exageración.

El papel del educador, en esos casos, no consiste en aceptar en 

paz las exageraciones de la rebeldía  sin críticas, ni tampoco en tan 

sólo negar las denu ncias rebeldes, cosa  que lo colocaría  al lado de 

los  tra d icion a lis ta s  reaccion a rios . E l p a pel del ed u ca d or crítico 

cons iste en, com prendiendo el fenóm eno, decla ra rse favorab le al 

ob jetivo de la  crítica  reb elde pero su b raya r su  error táctico. Y no 

pega r el a cierto es tra tégico de qu ien  erró en la  táctica . N ega r ¡-a
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c r í t i c a  e n  f un c i ó n  d e l  e r r o r  t ác t i c o  e s  u n a  f o rm a  d e  o p o n e r s e  a l  

su e ñ o  e st ra t é g i c o , d a n d o  l a  f a l s a  im p re s i ó n  d e  e s t a r  c o n  é l. P o r  

o t ro  la d o ,  a c e p t a r  e l e r r o r  t ác t i c o  s i n  c o m ba t e ,  s i n  p r o t e s t a ,  e s

hacerse cómplice del error y  traba jar contra  la  u topía. El edu cador 

progresista  coherente tiene que estar atento a las relaciones, s iem 

pre tensas, entre la  tá ctica  y la  estrategia . Es ab solu tam ente fu n 

d am enta l el a p rend iza je de am b as, s in  el cu a l, resb a lando hacia  

incoherencias , sacrificam os el su eño estratégico.
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Más que cu a lqu ier otra  cosa, me sentía  como si 

me estuviesen expu lsando, echando de mi propia 

seguridad.

D eja r R ecife en  1932, la  ca s a  re la tiva m en te g ra n d e en  la  qu e 

n ací -m i p rim er m u n do- , y  pa rtir h a cia  Ja b oa tá o fu e u n a  exp e 

r ien cia  tra u m á tica , con  tod o y  la  cu rios id a d  qu e la  p rop ia  m u 

d a n za  p u d iera  p rovoca r. D ejá b a m os  Recife p or la s  d ificu lta d es  

qu e la  fa m ilia  h a b ía  com en za d o  a  en fren ta r  h a c ía  d os  o tres  

años , com o con s ecu en cia  de la  s itu a ción  de Rodova lho, u no de 

m is  tíos  m a tern os , qu e es ta b a  a  dos  p a sos  de la  qu ieb ra . Y  la s  

d ificu ltades se hab rían  anticipado si no hu b iese sido por la  ayu da 

q u e  él n os  ven ía  d a n d o  d es d e  e l m o m en to  en  q u e m i p a d re  

qu edara  inactivo por razones de salud. El hecho es que en aqu ella  

m añana  de ab ril la  m u danza  me a rrancab a  de mis rincones  p re 

feridos , m e s ep a ra b a  de m is  á rb oles  m á s  ín tim os , d el ca n a rio 

qu e tod a s  la s  m a ñ a n a s  ca n ta b a  tem p ra n ito s ob re la  cu m b rera  

cíe la  casa, de los com pañeros con los que ju gab a . A lb ino F. V ita l 

era  u no de ellos . Am igo fra tern o h a s ta  el d ía  de hoy. C ien tífico 

m á s  conocido fu era  de B ra s il qu e en tre nosotros , en su  cam po: 

la  fitopa tología . Pedro y  S ergio, h ijos  del "señor" Zu za , m a es tro 

d e u n a  b a n d a  d e m ú s ica  qu e n u n ca  p a s ó  d e la  eta p a  d e los  

ensayos. U na  n iña  grande, bonita, a  la  que todos los días, du rante 

el recorrido de la ca sa  a  la  escu ela , el G ru po E scola r M athias  de 

A lb u qu erqu e, s oñ a b a  con  d ecirle, a ú n  m á s , p la n ea b a  decirle: 

"E res  lin d a  y  m e g u s ta s  m u ch o ", p ero  com o  el va lo r  n o  er a  

s u ficien te m e ib a  con ten ta n d o con  el gu s to  de qu erer  d ecir  y  

no decir. Y  el gu sto de qu erer decir era  tan  fu erte qu e en cierto 

m om en to era  com o s i y a  lo h u b ies e h ech o. E l s ilen cio  en  qu e 

m u chas veces  hacíam os casi todo el trayecto de la  casa  al G ru po 

(e lla  era  m i vecin a ) yo  lo v iv ía  com o s i fu es e el tiem p o de u n a  

la rga  con versa ción , en la  qu e ella  m e d ecía  y  m e rep etía  qu e yo 

tam b ién  le gu staba .

En los idos años de 1932 aquella niña grandota tendría la misma
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im portan cia  pa ra  m í qu e Tereza  para  B andeira .*

La m u danza  m e a rrancab a  de u n m om ento nu evo en mi esco 

laridad: cortaba la experiencia que me estimu laba desde hacía poco 

tiempo, casi tres meses, en el G rupo E scolar M athias de Alb u qu er 

qu e, con  Áu rea , u n a  de la s  m a es tra s  qu e ya  h e m encion ado, de 

fu erte presencia  en mi memoria , Áu rea  B ahia.

M ás qu e cu a lqu ier otra  cosa, me sentía  como si me estu viesen 

expu lsando, echando de mi propia  segu ridad. S entía  qu e m e en 

volvía  u n miedo diferente, no experim entado hasta  entonces. E ra  

com o si es tu viese m u riendo u n poco. H oy lo sé. En rea lidad , en 

aqu el m om ento vivía  la  segu nda  experiencia  de exilio sem icons-  

ciente. La  prim era  fu e mi llegada  al mu ndo, apenas dejé la  segu 

ridad  del ú tero de mi madre.

Los dos camiones que mi padre hab ía  contratado para  el trans 

porte de nu estras cosas hab ían  llegado temprano. Los cargadores 

comenzaron en segu ida  su tarea, a  la  que asistía  yo callado desde 

u n rincón del estrecho patio de la  vieja  casa, sin ob stacu lizar su ir 

y ven ir apresu rado. U no a u no vi sa lir los mu eb les.

En aqu ella  época  ya  existía  todo un proceso de organización del 

trabajo, de creación popu lar, con técnicas ru dim entarias  que, se 

gu idas al pie de la letra por los cargadores, los calungas '4 de camión 

como se les llamaba, los hacían  m ás eficaces. Técnicas  de organ i

za ción  de la s  qu e el chofer igu a lm en te en tend ía . D esde el lu ga r 

en  el qu e el cam ión  d eb ía  pa ra r, en rela ción  con  la  p u erta  m á s  

adecu ada  para  la  sa lida  de los mueb les, hasta  la  posición  de éstos 

dentro de aquél. Va le decir, cu áles eran los mu eb les  qu e deb erían  

sa lir en prim er lu gar, pu esto que su  posición  en la  ca rrocería  del 

veh ícu lo era  de gran  im portancia  pa ra  el m ejor aprovecham iento 

del espacio d ispon ib le y  el equ ilib rio del peso.

A n tes  de a qu ella  m u d a n za  h a b ía  p resen cia d o otra  de m en or 

im portancia , de u na  casa  a  otra  en el m ism o barrio. En relación  

con las técnicas de trabajo lo que más me impresionó fue la manera 

en qu e los cargadores  transporta ron  el piano en la  cabeza, p rote 

gidos  por u n a s  rosca s  de paño b on ita s , b ien  h ech a s  y  de lin dos  

colores, y  cómo cantando, y siendo todos de la  m ism a  a ltu ra, rit

m ab an  su  cu erpo de ta l m anera  qu e d ivid ían  el peso en tre ellos, 

cu atro hom bres fu ertes, los cu erpos su dorosos.

* Manuel Bandeira, Poesías, Río de Janeiro, Livraria José Olimpio Editora, 1955,
p. 206.
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Pa recía  h a b er u n a  rela ción  en tre el r itm o de los  cu erpos , la  

velocida d  con  qu e se m ovían , la  d is trib u ción  del peso del ob jeto 

en tre los  cu erpos , p rovoca d a  por la  ca d en cia  y  por la  velocida d

del m ovim iento, todo sellado por la  m u sica lidad  de la  canción.

U no a u no vi salir los mu eb les. El piano alemán de Lourdes, las 

sillas de bejuco, la  vieja  mesa extensib le del siglo pasado, el mortero 

en el que m olíam os el café tostado en la  casa, los tachos de cobre 

en  los  qu e se h a cía  la  canjica qu e se servía  en las fiestas  de San 

|J uan.

Las "m anos  de m a íz verde se compraban la  víspera . Tom áb a 

mos parte en el tra tam iento de los elotes, qu itándoles  las hojas  y 

dejándolos listos para  rallarlos. La masa de maíz tierno raspado se 

m ezc la b a  con  u n a  p r im era  p orción  de lech e de coco y  tod o se 

llevab a  al fu ego en los tachos de cobre, antes rigu rosam ente lava 

dos, com enzando el pacien te trab a jo de revolver la  masa. Si b ien 

todo el proceso de la  producción de la canjica [gachas] me agradaba, 

me im presionab a  particu larm ente el momento en que poco a  poco 

la  m asa  líqu ida  se ib a  haciendo más sólida  hasta  que, al pa recer 

(le repente, era más sólida que líquida. Era la señal de que la canjica 

estaba lista.

Hab ía  otro momento que me es imposib le olvidar: aquel en que, 

cu ch a ra  en m an o, d isp u tá b a m os  lo qu e qu ed a b a  en los  ta ch os  

despu és  de vertida  la  canjica en  los  p la ton es  y  la s  fu en tes  de la  

vieja  va jilla  de mi abuela.

Por la  noche a lgu nos de esos p la tones, adornados  con dib u jos 

fechos  con  canela  en polvo sob re la  canjica, se obsequ iaban a los 

vecinos más próximos, que también nos obsequ iaban de los suyos. 

En el fondo, p or d eb a jo de la  cortes ía  h ab ía , p or p a rte de ca d a  

fam ilia , u na  especie de com petencia  lin a r ia , u n a  co m p eten c ia  

tim e no se expresab a  ora lm ente sob re cu á l sería  la  m ejor canjica 

de la calle.

E s  cla ro qu e con  la  in ten s ifica ción  de la  cr is is  d ism in u yó la

producción ele la canjica de ju nio. D isminuyó, pero de hecho nunca 

fa ltó.

Todo se llevab a  a  cabo b a jo la  rigu rosa  pero siem pre a fectu osa  

d irección  de D adá. D adá  hab ía  "criado" a  mi m adre y  en aqu ella  

época "criaba" a mi hermana Stela. Su cariño por ella y sus cuidados 

eran ta les que a m enu do la  despertab a  pa ra  ver si dormía.

Tres  años despu és de nu estra  llegada  a  Jab oatáo D adá m oriría  

de tu b ercu losis  en nu estra  casa, y  no en la  ind igencia  de ningú n
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hosp ita l, a  pesa r de la  crisis. M oría  rodeada  del ca riño de todos. 

Me acu erdo de u na  conversación seria, equ ilib rada, nada  patética, 

qu e tu vo m i m a d re con  n os otros  p a ra  exp lica r qu e ten d ría m os  

necesidad de esforzarnos al m áxim o pa ra  asegu rarle el m ínimo de 

con d icion es  m a teria les  en su  lu ch a  por la  vida . E sto ex ig ía  qu e 

nosotros  en tend iéram os la  necesa ria  d ism inu ción  de u n poco de 

lo que comíamos en favor de ella, asumiendo conscientemente una 

parte del com prom iso que la  fam ilia  ten ía  con ella, dem ostrándole 

así, en su s ú ltim os m om entos  en este m u ndo, el a m or qu e le te 

níamos.

No sé si D adá  su po que moría . Ta l vez sólo pensase que estaba  

vieja  y cansada.

En u n a  ta rde tran qu ila , en el m ism o cu a rto en el qu e u n  año

antes hab ía muerto mi padre y  para el cual la trasladara mi madre, 

D adá partió.

U no a uno vi sa lir los mueb les. Pero no era  s implemente la  casa 

la  que se ib a  vaciando. E ra  yo tam b ién , a llí parado, ca llado, en el 

r in cón  del p a tio de don d e sólo m e m oví p a ra  su b ir a  u no de los  

dos cam iones ju n to con mi padre, tam b ién  callado. Ya  dentro del 

cam ión , qu e com en zab a  a a nda r len tam ente, él m iró por ú ltim a  

vez el ja rd ín  que mi madre tantas veces defendiera de la agresividad 

de las hormigas. Apenas miró, y estu vo sin decir u na  pa lab ra  casi 

todo el trayecto entre Recife y Jab oatáo, qu e en aqu ella  época  era  
todo un via je.
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Hasta el día  de hoy, ni le señalo dos veces a  u na 

persona  el error que ha cometido ni soporto que 

lo hagan conmigo.

N a cid o en  R ío G ra n d e do N orte, m i p a d re em igró h a c ia  Recife

m u y joven , a  princip ios de siglo, trayendo consigo ú n icam ente su 

certificado de estudios en humanidades y el gu sto por la aventura. 

Pa rece ser qu e a l gu s to p or la  a ven tu ra  él s u m a b a  ta m b ién  su  

disgu sto por la  convivencia  forzada  con u n padrastro que, siendo 

au toritario, nada  ten ía  qu e ver con su form a  ab ierta  de ser.

Poco tiem po despu és "sentó p laza" en el ejército, de donde, ya  

sargento, pasó a  la  policía  m ilita r de Pernam b u co como teniente, 

en el momento en que un nuevo gob ierno de aquel estado intentaba 

reform ar esa  corporación.

Se retiró s iendo capitán, tres años despu és  de qu e yo naciera , 

deb ido a u na  dilatación de la  vena  aorta, m ism a que le cau saría  la  

muerte en 1934.

U no de los testim on ios  que tu vim os de él, m u y significativo en 

n u es tra  form a ción , la  d e s u s  h ijos  e h ija , y  d el qu e en  ca s a  se 

Hablaba sin hipocresías, fue el de su total ausencia en ciertos hechos 

qu e involu cra ron  a  a lgu nos  oficia les  de la  policía  m ilita r de Per 

nam b u co du rante la  década  de 1910. Pa rticipación  de m ilita res  

disfrazados de "marginales", en realidad delincu entes, asesinos; el 

"gru po del p a ñ u elo",17 com o eran  conocidos, qu e agred ían  y  tor 

tu rab an  a  period istas  de la  oposición. Fue preciso que en u no de 

esos actos de violencia , tan comu nes todavía  hoy -nu estra  h istoria  

reciente está  rep leta  de tortu rados y desaparecidos- , asesinaran  a 

u n  p er iod is ta  fa m oso p a ra  qu e se p u s ies e fin  a  es a  vergon zos a  

violencia.

Por lo gen era l cu a n d o se p la n ea b a  u n  a cto de es te tip o con  

a lgú n  period is ta  de la  opos ición  mi padre era  enviado a  cu m plir 

ítlgu na  m isión  fu era  de Recife.

El hecho de no con ta r con él -en  rea lidad  n i s iqu iera  llegaron  

a  abordarlo bu scando su connivencia -  llevab a  a  la  cú pu la  respon 
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sab le de estos  actos tru cu len tos  a a leja rlo de Recife cada  vez iu e 

p rogram ab a  otro a tentado.

Recu erdo qu é b ien  n os  h a cía  a  n osotros , a  p esa r de n u es tra  

tierna  edad, saber qu e nu estro padre no hab ía  m etido las m anos 

en un qu ehacer tan sucio.

Va lía  mu cho más, como realm ente va lió para  todos nosotros, la 

experiencia  de las d ificu ltades que tu vimos; a  mí me va lió mu cho 

m ás sorpren der a  mi padre en su  cu arto, a fligido, llorando a  es 

cond ida s  de los  h ijos  y  de la  h ija , sen tado en la  ca m a  a l la dc de 

su mujer, nuestra madre, por su impotencia frente a los obstácu los 

qu e d eb ía  ven cer p a ra  ofrecer el m ín im o b ien es ta r a  su  fam ilia . 

V a lió m u cho, rea lm en te m u cho, el a b razo qu e m e dio, sen tir su  

rostro m ojado en el m ío, cu ando yo, m á s  qu e ad ivina r, s a b ía  la  

razón  por la  qu e lloraba .

Va lió mu cho más lo que su frimos, adem ás de tener hoy la  sen 

sación -que no tiene precio- de hab larnos a nosotros mismos sobre 

nuestro padre sin arrogancia , es verdad, sin fariseísmos, sino con 

a legría  legítim a, com o u n hom b re serio y  honrado.

Su perm an encia  forzada  en casa  lo aproxim ó in tensam ente a 

todos nosotros. Por regla  genera l aprovechab a  todas las oportu n i

dades, cu a lesqu iera  que fu esen, estando con a lgu no de su s h ijos 

o con la  hija, para  una plática  accesib le. S in embargo, nunca hacía 

d isertaciones eru ditas ni forzab a  un asu nto si éste no nos in tere

saba. Pregu ntaba , desafiab a, al m ism o tiempo qu e nos ib a  in tro 

du ciendo en diferentes  temas.

N osotros  lo ten íam os a  nu estra  d ispos ición  en todo m omento, 

inclu sive en aqu ellos en los que se dedicaba  a sus lectu ras o a  los 

trab a jos  de ca rp intería  en su im provisado y precario taller.

En varias ocasiones trató de valerse de sus hab ilidades manrales 

pa ra  su m ar cu a lqu ier cosa  qu e pu diese consegu ir con su trapa jo 

de ca rp in tero a  su s  p a rca s  en tra da s  de cap itán  retirado. H acía  

jau las  artísticas, perezosos, tamborcitos, ju egos de backgammor, de 

damas, de dominó. El fracaso se repetía y él regalaba su produc:ión 

entre parientes  y amigos.

U n día, aprovechando la venida  semanal de un amigo que Tra ía  

a  Recife en  su  ca m ión  m erca d ería s  del in terior, de u n a  cirdad  

llam ada  B elo Jardim , de la  qu e mi tío M onteiro fu e elegido in ten 

dente después de la revolución de 1930, mi padre pensó "importar" 

calabazas, piloncillo, artesanías, muñecos de barro, cestas parí las 

compras, pa ra  venderlas en u na  pequ eña  tienda  de abarrotes que
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qu edaba en la misma calle en que vivíamos y en la que yo naciera. 

Y con qu é sacrificio cons igu ió el escaso dinero pa ra  la  invers ión . 

Fracaso mayor.

M e acu erdo del ú ltim o d iá logo de m i padre con el du eño de la 

tienda . Respetu oso pero decid ido, el hom b re devolvió las m erca 

dería s  dejadas  la  sem ana  anterior y  rechazó, ob viam ente, recib ir 

las nuevas, parte de las cu a les pretendíam os entregar.

V olvim os  a  ca s a  ca b izb a jos  y  ahora , en este m om ento en qu e 

escrib o, tan  lejos de aqu el ocaso, no pu edo deja r de pensar, con 

emoción revivida, por un lado en el dolor que lo em b argab a  al ver 

u na  vez más un su eño su yo deshecho, y por el otro en el dolor, la 

tristeza, la amargu ra con que posib lemente fue, du rante el trayecto 

a  ca sa , "b orda n do" el d iscu rso qu e d a ría  a  m i m adre. D iscu rso 

su frido sob re su nu evo fracaso.

D u rante mi in fancia  atribu lada, conviviendo con el dolor mora l 

de m is padres, experim entado en las m ás d iversa s  s itu aciones  y 

casi s iem pre "rellenado" con u n lengu a je irrespetu oso, p rincipa l

m ente, claro, cu ando el su jeto pacien te era  mi m adre, ap rend í a 

ser o a hacerme intensamente sensib le al deber de respetar a quien 

se encu entra  en situ ación de deb ilidad. En situ aciones semejantes 

a  mí me du ele decir del otro, inclu so pa ra  mí m ismo: es u n m en 

tiroso, es un estafador.

C u ando por ejem plo mi madre, dócil y  tím idam ente, p id iendo 

discu lpas  al carn icero por no hab er pagado la  ín fim a  cantidad de 

carne comprada  la  sem ana anterior y  solicitando más crédito para  

otros trescientos gramos, prom etía  que pagaría  las dos deudas, en 

rea lidad  ella  no m entía  ni in tentab a  estafar. E lla  neces itab a  creer 

que realmente pagaría. Y lo necesitaba primero por u na razón muy 

concreta: el ham b re real de la  familia , y lu ego por u na  razón ética, 

la  ética  de la  m u jer católica  de clase media. Y cu ando el carnicero 

b u rlón , m ach ista , le fa ltab a  el respeto con  su  d iscu rso de mofa , 

sus palabras la  pisoteaban, la destrozaban, la enmudecían. Tím ida  

y  a p la stada  la  veo ahora , en este preciso instante, frágil, con los 

ojos húmedos, sa liendo de aqu ella  carnicería  para  ir a  otra, donde 

casi siempre se sumaban otras ofensas a las ya  recib idas.

No estoy ahora  pretendiendo, como tampoco pretendía  en aqu e

lla  época, qu e el carnicero financiase nu estra  crisis a  su  costa. No 

era  ni es eso. Lo que me indignab a  era  la  fa lta  de respeto de qu ien 

ocu p a b a  en pos ición  de poder fren te a  qu ien  no lo ten ía . E ra  el 

ton o h u m illa n te, ofen s ivo, esca rn ecedor con  qu e el ca rn icero le
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h a b la b a  a  m i m adre. E l ton o de cen su ra , de rep rob a ción  en su

discu rso, qu e el ca rn icero d ila tab a  sin n eces idad  y  de form a  qu e 

tod os  en  la  ca rn icería  lo oyesen , m e h a cía  tan to m a l qu e a h ora  

tengo qu e es forza rm e pa ra  describ ir la  experiencia .

H a s ta  el d ía  d e h oy, n i le s eñ a lo d os  veces  a  u n a  p ers on a  el 

error qu e ha  com etido n i soporto qu e lo hagan  conm igo.

Sin embargo, en este pu nto no pu edo dejar de hacer un comen 

ta rio sob re la  cu ltu ra  m a ch is ta  qu e n os  m arca . S ólo és ta  pu ede 

exp lica r, por u n  lado, qu e m i m a d re s iem pre tom a se sob re sí el 

d ifíc il en fren ta m ien to con  los  a creed ores , y  p or  el otro qu e m i 

padre, tan ju s to y tan bu eno, aceptase sab erla  expu esta  como se 

exponía  (au nqu e ella  no le contase lo que oía  en las carn icerías  y 

en las tiendas de ab arrotes) y  no asu m iese la  responsab ilidad  de 

vérsela s  con los acreedores. E ra  como si la  au toridad del hom b re 

deb iese perm anecer resgu ardada, en el fondo fa lsam ente resgu a r 

dada, protegida , m ientras la  m u jer se entregab a  a  las ofensas.

Si en aqu ella  época , ahu yen tada  tanto de ca rn icería s  com o de 

"puestos" y tiendas de abarrotes por no pagar las deudas, nu estra  

fa m ilia  h u b iese perd ido la  fu erza  o h u b iese llegado a  los  grados  

m ás profu ndos  de ca rencia , con el resu ltado de experim en ta r lo 

que mi tía  Natércia, du lce persona, acostu m b rab a  llamar "pob reza  

ab ierta ", d ifícilm en te n os  h ab ría m os  recu perado. Fu e necesa rio 

qu e a  p es a r  d e tod o con tin u á s em os  en  el es ta d o qu e N a tércia  

denom inab a  "pob reza  cerrada". Lo im posib le era  caer en la  m en 

dicidad, haciendo pú b lica  la  necesidad, dejándola  desnu da e inde

fensa.

As í se entiende m ejor la  razón  por la  cu a l la  fam ilia  no se des 

h a cía  del p iano a lem án  de Lou rdes  n i de la  corb a ta  al cu ello de 

mi padre.

Volvamos un poco a su presencia en casa. Invariablemente, cuan 

do no estábamos en la  escuela, nos invitab a  a ayu darlo, actividad 

en la  qu e mi herm ano Tem ístóeles  era  el más eficiente de todos.

Fue de mi padre de qu ien escuchamos, por primera vez, críticas 

a  la  separación  del trab a jo m anu a l y  el in telectu a l. Ta m b ién  fu e 

en las p lá tica s  in form a les  con él, a  la  som b ra  de los á rb oles  qu e 

estáb am os dejando esa  mañana, donde recib í las  prim eras  in for 

m aciones sob re la  política  b ras ileña  de entonces.

A lejado del cu artel y  sin n ingu na  form a  de pa rticipación  s is te 

m ática  de carácter partidario, él se sentía, sin embargo, profu nda 

m en te id en tifica d o con  el m ovim ien to de opos ición  al gob iern o
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de W ash in gton  Lu is, qu e llevó a  G etu lio V a rgas  a la  pres idencia  

de la  repú b lica  en 1930. 18 En n u estra s  p lá tica s  con  él, así com o 

escuchando atentamente las suyas con nuestro ya  mencionado tío 

Joáo M onteiro - period ista  de opos ición  qu e con su  va len tía  y  pu 

reza  pa sab a  dos d ías  en ca sa  y  tres  en la  cárcel-  tu ve m i p rim er 

"cu rso" de rea lidad  b rasileña.

Recu erdo cómo en su s conversaciones, en su s comentarios, se 

referían  a la  fa lta  de respeto por las lib ertades, a  la  a rrogancia  de 

los dom inadores , al s ilencio a l qu e som etían  al pu eb lo, a  la  fa lta  

de respeto por los asuntos públicos, a la corrupción, que él llamaba 

"la trocin io desenfrenado".

É l n os  en señ a b a  la  d em ocra cia  no sólo con  el tes tim on io qu e 

nos dab a  -su  respeto hacia  nosotros, hacia  nu estros  derechos, la  

forma como estab lecía  los límites necesarios a nuestra libertad, así 

corno su autoridad- sino por la crítica sensata y ju sta  que hacía de 

los desmanes de los poderosos. Y aquellas lecciones de democracia 

tenían además algunas partes prácticas. U na de ellas era la posib i

lidad concreta  de mostrarnos la  negación  de la  lib ertad vivida  por 

Joáo M onteiro.

Cabellos sueltos y prematu ramente blancos, con la paz de quien 

cu m p le con  su  de)er, a ltivo sin  ja m á s  ser a rrogan te, lo veía m os  

a travesando el ja rd ín  de nu estra  casa  -vivía  al lado, pero nu estro 

ja rd ín  ib a  de u n a  ca lle a  la  otra -  a com pa ñ ado por el a gen te qu e 

lo llevab a  a su  vis ita  casi sem anal a  la  "heladera". Así llam ab an a 

la  celda  donde lo ’gu a rdab an" por los crím enes  de reivind ica r la  

lib ertad y criticar los desm anes de los poderosos. Ese m ote ven ía  

de la  p rá ctica  "gen eros a " d e la  p o lic ía  qu e, p a ra  "d efen d er" la  

dem ocracia  de la  acción  de los "agitadores  su b vers ivos" de aqu el 

entonces, a  cada  rato b añab a  la  celda  con agu a  helada.

Joáo M onteiro fu e víctim a  del espíritu  del "G ru po del Pañuelo" 

qu e mató a  C hacón, ta l com o lo serían, en otro tiem po h istórico, 

H erzog, Ru b en s  Pa iva , M irian  V erb en a '" y  m iles  de b ra s ileñ os  y  

b ra s ileña s  cob a rdem en te ases inados  du rante el golpe m ilita r de 

1964.

De tanto pasar l i s  fines de sem ana en el "confort" que le reser 

vaba  el violento inspector genera l de la policía civil de Pernambuco, 

Ramos de Freitas, joá o M onteiro fu e a tacado por la  tu b ercu losis , 

de la  que acabó par fa llecer en 1935 cu ando, lleno de esperanza , 

b u scab a  m ejores a ires en el interior del estado.

Yo vivía  en Jab oatáo y recu erdo qu e fu i a  la  estación  del ferro 
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ca rril p a ra  verlo - a qu élla  fu e la  ú ltim a  vez-  du ra n te la  h ab itu a l

pa rada  de cinco m inu tos que hacía  el tren  de Sao Caetano, como 

era  conocido.
E stab a  qu eb rantado. Los hom b ros caídos. El hab la  ronca  y d i

fícil. M e m iró, son rió. "D ios  te b en d iga . V en  a  vis ita rm e", d ijo 

m ientras el tren comenzaba a  andar.

En 1928 escu ch a b a  a  m i pad re y  a  m i tío M onteiro h ab lan do 

sob re el au toritarismo, sob re la  fu erza  del poder de los poderosos, 

sobre el "¿sabe con qu ién está  u sted hab lando?", sob re el arb itrio, 

sob re los desmanes, sob re los frau des, sob re la  fa lta  de respeto al 

pueb lo, sobre su explotación, sobre el silencio que le era impuesto, 

sob re la  im pu n idad  de los gob ernan tes  y  su s  secu aces , sob re la  

práctica  segú n la  cual: a  los amigos, todo; a  los enemigos, la  ley.

En 1928 escu ch a b a  decir a  m i pa d re y  a  m i tío M onteiro qu e 

no sólo era  necesario camb iar el estado de cosas en que vivíam os 

sino qu e h a b ía  qu e h acerlo con  u rgencia . E l p a ís  es ta b a  s iendo 

destru ido, despojado, humillado. Y entonces, la frase célebre: "B ra 

sil está  al b orde del ab ismo."

No hab la , y  cu ando hab la  es reprim ido.

Salu dando en 1638 al m arqu és de M onta lváo, virrey de B rasil, 

en el H osp ita l de la  M isericord ia  de B ahía , V ieira  hab lab a , en el 

más político de su s serm ones , del s ilencio im pu esto por la  corte 

com o el peor de todos los m a les  qu e nos a fligía . C ito:

Bien sabemos los que conocemos la lengua latina que esta palabra, infans, 

infante, qu iere decir el que no hab la. En ese estado estab a  el B au tista  

niño cuando lo visitó nuestra Señora, y en ese estado estuvo Brasil muchos 

años, lo que fue, a mi ver, la mayor ocasión de sus males. Como el paciente 

no puede hablar, toda otra conjetu ra dificu lta la  medicina. Por eso Cristo 

ningún enfermo curó con más dificu ltad ni ninguno le tomó más tiempo 

curar que un endemoniado mudo: el peor accidente que su frió Brasil, en 

su  enfermedad, fu e el de qu e le qu itaran  el hab la; mu chas veces qu iso 

quejarse ju stamente, muchas veces quiso pedir el remedio de sus males, 

pero siempre le ahogó las palabras en la garganta el respeto, o la violencia; 

si a lgu na  vez llegó un gemido a  los oídos de qu ien deb iera  remediarlos, 

llegaron también las voces del poder y vencieron los clamores de la razón... 

B rasil se pierde, señor [digámoslo en u na  palab ra], porque a lgu nos m i

nistros de Su Majestad no vienen aquí a buscar nuestro bien, sino nuestros 

bienes.

Ju gando con el s ign ificado de la  pa lab ra  "tomar", qu e s ign ifica  

a veces  con traer responsab ilidades , tom a r las riendas  de a lgo, y



Q U I N T A  C A R T A 63

otras robar, apode'a rse de lo ajeno, dice también Vieira al marqués 

de M ontalváo y a  ,us acompañantes:

El rey los m anda  [refiriéndose a  los ministros] a  tom ar Pernambuco, y 

ellos se contentan con tomar. Este tomar lo ajeno, o sea  lo del rey, lo de 

los pueblos, es el origen de la  enfermedad [de B rasil], y los varios modos 

y  a rtes  de tom a r sere los síntomas que, siendo por su  natu ra leza  muy 

peligrosa, la  hacen, ior movimientos, más mortal. Y si no, pregunto, para 

que las causas de los síntomas se conozcan mejor: ¿toma en esta tierra el 

ministro de Justicia? Sí, toma. ¿Toma el ministro de Hacienda? Sí, toma. 

¿Tom a  el m in istro de la  repú b lica? Sí, toma. ¿Tom a  el m in istro de la  

M ilicia? Sí, toma. ¿T)ma el ministro del estado? Sí, toma.*

En 1879 Joaqu in Nabuco dice, en un discurso sobre un proyecto 

de reform a  constitu cional:

Señores, el proyecto que hoy se discu te aparece en este registro bajo los 

más tristes auspicios Es un proyecto que ha  sido debatido en el consejo 

de ministros, resuelto en conferencia ministerial, razón por la  que yo dije, 

y  el nob le d ipu tado por el estado de Piauí (el s eñor D oria ) recogió mi 

expresión, que el auo de cuerpo de delito de la  in iciativa  parlamentaria  

estaba sobre la mesa de puño y letra del ministro de Justicia. Es un proyecto 

que ha  sido discu tid) con au diencia  del emperador, qu e ha  sido ob jeto 

de transacciones entre el ministerio que determinó incluso la retirada de 

dos de los más ilu st-es de sus miembros, y qu e solamente despu és de 

hab er pasado por todos esos trámites y depu raciones llegó a  esta  casa, 

donde el mismo día  :ue cub ierto cora la  firma de u na  gran  mayoría .**

En es te p leito, ;egú n  d ice Pau lo Cavalcanti refir ién d ose a  la  

d ispu ta  entre el in lu stria l Joáo C leofa s  y  el genera l C ordeiro de 

Farias p or  el gob iern o  de Pernambu co en  1954, en  el qu e los  

com u nistas  apoyab an  al primero, el Frente de Recife com pareció 

d ivid ido entre el voto a Farias y  el voto en b lanco:

D os días antes el trano de la  calle Imperia l, en la  p laza  Sérgio Loreto,

* P . Antonio V ieira  Obras completas. Sermoes, vol. ttt, t. vti, VIII y ix, Portugal, 
Lello e Irmao Editores, 1959, pp. 342-343. Es interesante leer el análisis de este 

mismo sermón en E.L. Berlink, Fatores adversos naformagao brasileira, Sao Paulo, 
Impressora tt'sis, 1959, ed., pp. 86-87

* * Joaquim Nabuco,Publicagao comemorativa do 1 9 C entenário do Nascimento do 

antigo deputado p o r Pemtmbuco. Iniciativa da mesa da Cámara dos Deputados, Río de 
Janeiro, 1950, p. 64.



64 Q U IN TA  C AR TA

en que se localizaban la redacción y las oñcinas de la Folha do Povo, órgano 

de los comunistas pernambucanos, quedó sin luz. Las reclamaciones al 

servicio com petente de la  Pernambuco Transways no su rtían efecto. Se 

decía  que la  cau sa del apagón era un defecto técnico no identificado. El 

suministro de electricidad sólo se restab leció el día sigu iente de las elec

ciones.
E ntre la  víspera  y  el d ía  de la  votación  se fa ls ificó u na  edición de la  

Folha do Povo, una réplica absolu tamente igual al original, con los títu los 

y  clisés  hab itu a les . En los titu la res  de la  ed ición  se leía , con  grandes  

caracteres: "Los comunistas deben votar en blanco." Y seguía un supuesto 

manifiesto de Prestes recomendando no vota r por el indu stria l C leofas. 

La  d istrib u ción  de esa  ed ición  fa ls ificada  del periód ico p rácticam ente 

cubrió todos los barrios de la ciudad. Patrullas de la policía se encargaban 

de dejar los ejemplares en las puertas de las secciones electorales, cente

nares de inspectores fueron movilizados para el servicio [...] Pero a pesar 

de ese recu rso a  bajos expedientes de policia lismo, el genera l Cordeiro 

de Farias perdió las elecciones en la  capital, la  "Ciudad Cruel", aparecien 

do nuevamente en sus momentos de invencib ilidad.*

El au torita rismo continú a, la  fa lta  de respeto a  la  cosa  púb lica , 

el la trocinio, los escándalos pa laciegos, los PC "colloridos" o "des- 

colloridos "20 continú an devastando el país. La impunidad descara 

da. Se roba, se mata, se viola , se secu estra , y no pasa  nada  o casi 

nada. Se asesina cobardemente a una mu ltitud de presos ,2' se echa 

la cu lpa a los muertos y todavía se discute la semántica de la palabra 

asesinato.

El golpe es la virtud; la ju gada sucia es el modelo; la desvergüenza 

es el testim onio a segu ir.

S in  em b a rgo, a  p es a r  d e la  la  fu erza  de la  rep etición , d e la  

impu nidad, o de la  casi impunidad, nada  de eso debe constitu irse 

en razón  pa ra  la  apatía , pa ra  el fa ta lism o. A l contrario, todo eso 

nos debe empu jar hacia  la  lu cha  esperanzada  y sin tregua.

Es increíb le cómo las clases dom inantes en este país, inclu sive 

su s sectores capita listam ente más m odernizados, repiten  siempre 

p roced im ien tos  y  h á b itos  qu e tien en  el s a b or ra n cio d el es tilo 

colonial.

La arrogancia con que tratan a las clases popu lares, el poco caso 

que les hacen, la  voracidad con que las explotan, su au toritarismo, 

el d iscu rso en qu e d esca ra da m en te d icen  lo con tra rio de lo qu e

*  P a u l o  C av a lc an t i ,  0 caso eu conto como o caso f o l  - D a  coluna Prestes  á queda de

Arraes. M emorias , R e c i f e , E d i t o r a  G u a r a r a p e s  L im i t a d a ,  1 9 7 9 , p p . 2 8 4 -2 8 5 .
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hacen, los pretextos más insostenib les para  ju stifica r las medidas 

de excepción  con qu e, a  tra vés  del tiem p o, vien en  a ca lla n d o o 

tra tando de acallar al pu eb lo b rasileño.

Mi padre y  mi pío M onteiro estarían hoy, corno estu vieron ayer, 

en contra  de la  opresión de las clases traba jadoras, en defensa  de 

los  déb iles , con tra  la  a rroga n cia  de los  poderosos , es tu pefa ctos  

frente a  su insensib ilidad, lu chando al lado de m iles de b rasileños 

y b rasileñas que repiten, a  lo largo de nu estra  historia, su  rechazo 

frente al arb itrio. Hoy estarían  contra  los qu e consideran  qu e las 

hu elgas de los trab a jadores  son la  expresión del gu sto su bversivo 

de los eternos insatisfechos que buscan desestab ilizar a l gob ierno, 

que segú n ellos el dem ocráticam ente amante de los traba jadores.

Cu ántas veces, la  som b ra  de los árboles de la  casa  en qu e nací 

y que dejé para  ir vivir en Jaboatáo, los escuché hab lando, aunque 

a  veces  no lo entendiese todo, sob re la  necesidad de cam b io pa ra  
el país.

En aqu ella  m acana  llu viosa  de ab ril, en la  cab ina  del camión, 

h u n d id o en  el s ilen cio, m i p a d re era  u n  h om b re d iferen te. Su  

silencio, sin em bargo, qu e en otra  circu nstancia  podría  hab erm e 

a fectado, en aqu éla  no me hacía  mal. Su silencio coincidía  con el 

mío. Am b os  ten ías  la  m ism a  razón  de ser, au nqu e en n iveles  d i

ferentes. No sólo ro le pregu nté nada, mientras el camión se arras 

trab a  len to y  pere'oso, s ino qu e tam b ién  me gu stó qu e él no me 
preguntase nada.

El chofer, a l la to, respetó n u es tro pacto. Ta m p oco p regu n tó 

nada. N ada  dijo ano ser u n  "m u chas  gran  ,.-S" cu ando a ceptó el 

cigarrillo que mi m edre le ofreció.
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Hoy, mirando hacia atrás desde mis setenta y dos 

años, hacia tan lejos, percibo claramente cómo las 

cuestiones ligadas al lenguaje, a su comprensión, 

siempre estuvieron presentes en uní.

Jab oatáo, ciu dad  pequ eña , in tensam ente pa rroqu ia l en la  época  

en  qu e llega m os , es  la  s ed e d el m u n icip io  d el m is m o n om b re. 

Form a parte de lo que hoy se llam a  G ran Recife, pero ya  en 1932 

com en za b a  a  su frir la  expa ns ión  del cen tro m a yor qu e n a tu ra l

mente tend ía  a transform arla  en u na  especie de su bu rb io.

Ingenios  de azúcar, redu cidos al papel de s im ples proveedores  

de caña  a  dos o tres p lantas  m edianas; u na  fáb rica  de papel per 

teneciente, en aquella época, a un grupo alemán; algunas pequeñas 

y prim itivas indu strias de piedra  picada; los ta lleres mecánicos de 

la  antigu a  G reat W estern, hoy Red Ferroviaria  Federal; un com er 

cio al menudeo no mu y extenso y  dos o tres almacenes de mayoreo, 

en los que se abastecían  los "b arracones" de los ingenios" y de las 

plantas, constitu ían las principa les fu entes de traba jo pa ra  la  po 

b la ción  ru ra l y  u rb a n a  del m u n icip io, a  la  qu e se s u m a b a  u n a  

incipiente b u rocracia  mu nicipa l y  estatal.

Algu nas escuelitas primarias, obviamente precarias en todos los 

sen tidos , se perd ía n , com o sa lp ica da s , por la  zon a  ru ra l. En el 

centro u rbano se les sumaban unas pocas que, aunque regidas por 

m aestras  dip lom adas y poseedoras  de mayores recu rsos, eran sin 

em bargo m ediocres y ru tinarias.

D os  edu ca dora s  n otab les : C ecilia  B randáo y  O dete Antu nes , 

eran la  excepción a la deb ilidad edu cacional de la pequ eña ciudad; 

la  p r im era  ya  h a  s ido m en cion a d a  en u n a  de es ta s  ca rta s  y  m e 

ayudó con paciencia  y eficacia  a  su perar las lagu nas de mi escola 

r id ad . A m b a s , a  veces  en  la  en señ a n za  p ú b lica  y  a  veces  en la  

particu lar, a  lo largo de su  vida  dieron u na  indiscu tib le contrib u 

ción  a  la s  gen era cion es  qu e pa sa ron  por ellas . C reo qu e la s  dos  

merecerían que se estudiara su vida  y su práctica como educadoras.

M u jer rea lm ente extraordinaria , C ecilia  era  u na  m ezcla  de tra 

dición y modernidad. En sus sesenta  años comb inaba  los vestidos
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largos, de largas mangas y cuellos cerrados, con la curiosidad acerca 

de la  ciencia  y  de los prob lem as  del m u ndo. A  los seten ta  y  pico 

de años se gradu ó en derecho en la  facu ltad  de Recife, respetada  

y  qu erida  por su s colegas  y  profesores . La tin ista , gra m á tica  - sin  

ser gramatiqu era- , pianista, enamorada  tanto de los chorinhos  bra 

s ileños com o de las creaciones  de B eethoven  o M ozart.

M u chas veces, cu ando nos vis itab a  en las ta rdes de sol, tocab a  

en el p ianD  a lem án  de Lou rdes. D ab a  pequ eños  conciertos  pa ra  

la  fam ilia  a  los que yo siem pre asistía.

E lla  sab ía  m u y b ien  las d ificu ltades  qu e en frentáb am os, y  no 

pocas  veces  nos ayu dó de u na  m anera  o de otra . Fu e en u na  de 

aqu ellas  vis ita s  cu ando, antes de com enza r a  tocar, le expresó a 

mi m adre la  gran  a legría  qu e tendría  si yo fu era  su  a lu mno; y  de 

modo delicado, pero sin su b terfu gios, dejó claro que no pretendía  

ninguna remuneración monetaria  por su trabajo. Q uería solamente 

ayudarme, enseñarme, revisar conmigo las cosas que yo ya  sab ía y 

trabajar las que aún no sabía.

C ecilia  B randáo y A lu ízio Pessoa  de Arau jo* tienen m u cho que 

ver con mi formación. Sin C ecilia  difícilmente podría  hab er llegado 

al C olegio O sw a ldo Cruz. Sin A lu ízio d ifícilm ente podría  hab erm e 

experimentado en la vida  de la forma como lo he hecho. Fue Cecilia 

qu ien  despertó en m í el gu sto casi in con ten ib le por el lengu a je, 

gu sto que me acom paña  hasta  hoy, y que en un primer momento 

abarcó el placer por los estudios gramaticales sin caer jam ás en las 

gramatica lidades; gu sto que sería  reforzado y profu ndizado a  con 

tinu ación, ya  en el C olegio O swaldo C ru z,** b a jo la  in flu encia  del 

maestro José Pessoa  da  Silva, en aquel entonces joven  estu diante 

de derecho en la  facu ltad  de Recife.

Hoy, m irando hacia  a trás desde mis seten ta  y  dos años, hacia  

tan lejos, percib o cla ram ente cóm o las cu estiones  ligadas al len 

gu aje, a  su comprensión, siem pre estu vieron presentes en mí. Por 

ejem plo, es  in teresa n te n ota r qu e la  p rim era  in flu en cia  d ecis iva  

qu e recib í en ese cam po, y  qu e h oy percib o fácilm ente, fu e la  de 

Eu nice Vasconcelos, ya  mencionada en una de mis cartas. Eunice, 

mi prim era  m aestra  profes iona l, la  qu e m e enseñó a  "form ar fra 

s es ", a b re u n  cam in o a l qu e lu ego llegan  C ecilia , José Pes soa  y 

M oacir de A lb u qu erqu e.

*  P a u l o  F r e i r e ,  Pedagogía  de la esperanza, op. cit.

* *  V é a s e  n o t a  d e  A n a  M a r í a  A r a u j o  F r e i r e  e n  Pedagogía de la esperanza..., op. Clt.
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Fue José Pessoa, en la  época  en que^yo era  a lu m no del C olegio 

O sw a ldo Cruz, qu ien  su girió a Alu ízio, su director, que me u tili

za ra  como maestro de portu gu és.

Pessoa pon ía  su s lib ros  a  mi disposición  pa ra  que yo los leyese 

y  me p resen tab a  a fam osos m aestros  de Recife, entre ellos a  José 

Lou rengo de Lim a y a José B rasileiro, con qu ien  aprendí m u cho 

en pláticas sosegadas y fraternas.

M oacir de Albu querqu e, b rillante y  apasionado por lo que hacía, 

en a m ora d o n o sólo de la  litera tu ra  qu e en s eñ a b a  - s i es  qu e se 

pu ede enseñar literatu ra-  sino del propio acto de enseñar, agudizó 

en mí algo qu e Pessoa hab ía  insinuado en sus clases. Agu zó en mí 

el gu sto y la necesidad de persegu ir el momento estético, la belleza 

del lenguaje.

No sólo en su  clase sino en su  casa, cu ando de vez en cu ando 

m e in vita b a  a  com er o a  cenar, m e lla m a b a  la  a tención  sob re el 

tratamiento primoroso del discu rso. Entonces se refería  a  G ilberto 

Freyre, a  M achado de Assis, a Ega de Q u eiroz -de qu ien  se d ijera  

qu e hab ía  "deshu esado la  lengu a  portu gu esa "- , a  G raciliano Ra 

mos, a Bandeira, a  D ru mmond, a  Lins do Regó -a  qu ien  fu i p re

s en ta d o a ñ os  d es p u és  en  Río de Ja n eiro  p or m i a m igo O dilon  

Rib eiro C ou tinho, h oy escritor, qu e deleita ría  a  M oacir de Alb u 

qu erqu e si viviese. E scritor y conversador como pocos, ya  hab le o 

escrib a  de los  "m is terios  m ojados", "gordos", de Lins do Regó o 

de la  elegancia  "seca" pero sin  a ristas  de G raciliano o de los con 

tornos sensu ales de Freyre. Hab le de lo que hab le. De Picasso, de 

Matisse, de Lu la  C ardoso Aires , de B renand  o de Regó M onteiro, 

poco im porta ; O dilon  ja m á s  hab la  por hab lar o escrib e sólo pa ra  

mostrar que escribe.

G ilberto Freyre me hab lab a  con admiración, en u na  p lá tica  a  la  

orilla  del mar en la  is la  de Itamaracá  - la  prim era  y la  ú ltim a  desde 

m i regres o d el exilio- , d el es tilo b oh em io de O dilon  para tratar 

el lengu aje. Del hab la  y la  escritu ra  de O dilon.

Pero perm ítanm e volver a  revivir Jab oa táo y  a  a lgu nas  de su s 

personas; algunas de las tramas en las que participé. Y no es posible 

hacerlo sin hab lar de su s ríos, u no de éstos, el que más me mojó, 

el Duas U nas, qu e vino de lejos serpenteando la  ciu dad, llene de 

rincones bonitos, de pequeñas casi ensenadas que nosotros llamá 

b am os "tinas", rodeadas  de ingaes qu e dorab an  con su  polen  las 

agu as en qu e los n iños se b añab an, nadab an, pescab an  y  veían, 

con el corazón agitado, mu jeres desnu das dándose su baño. El río
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D u as  U nas , qu e se en con tra b a  con otro, el río Ja hoa táo, en la s

fronteras de la  m ism a  fáb rica  de papel que los destru yó a  ambos, 

con  la  con trib u ción  efica z de la s  p la n ta s  de a zú ca r qu e en ellos  

depositaban sus caldas. Fáb rica  de papel y p lantas  que los conta 

m inaron  y los des figu ra ron ,24 "orinando" en ellos, corno d iría  G il

b erto Freyre.

Cu ando llegam os a Jab oatáo los ríos todavía  no estaban degra 

dados en nom b re de u na  concepción  perversa  del desarrollo y en 

fu nción  del poder de qu ienes tienen  poder. Los ríos aú n estab an  

vivos . N os  b a ñ á b a m os  en  ellos  s in  m iedo; por el con tra rio, su s  

aguas claras y tib ias, raramente frías, nos acariciaban. G uardaban, 

eso sí, u na  gran amenaza  aún desconocida  por las pob laciones de 

su s costas: la  esqu istosom osis . Pero eran vírgenes  de la  su ciedad 

que ha  acabado con tantos ríos b rasileños, vírgenes de esas orlas 

de espu m a b lanca  o b lanqu ecina  que se va  ju ntando en las orillas 

de los ríos condenados.

En ellos hab ía vida: peces, camarones, langostinos, pájaros. Y en 

ellos experim entáb am os tamb ién  intensos m om entos vivencia les .

Fue principalmente en función del río Duas U nas, pues vivíamos 

casi a  su s orillas, corno m is  herm anos y  yo cam b iam os de form a 

de pensar -por su pu esto qu e no repentinam ente-  con la  m u danza  

de u n  ja rd ín  a rb ola d o en  el cen tro de la  ciu d a d  p a ra  el n u evo 

contexto sociológico -el de pob la dores  de la  orilla  del río.

C am b ia rnos  de form a  de pensa r en la m edida  en qu e el nu evo 

entorno desafiaba nuestro cuerpo, nuestra sexualidad, con nuevos 

es tím u los . An tes , en Recife, vivía m os  en tre á rb oles  fron d osos  y  

entre nuestros mayores. En Jaboatáo, en la orilla  del río, teníamos 

la  posib ilidad de ver cu erpos desnu dos de mu jeres  b añándose n a 

tu ralmente.

S a lim os  del ja rd ín  de u na  casa  pa ra  convivir, con todo lo qu e 

eso im p lica , con  el "ca m in o" d e a gu a  de u n  río, recib ien d o su  

in vita ción  p a ra  exp on ern os  en  ese "cam in o". Rá p id a m en te n os  

tornam os, p rincipa lm en te mi herm ano Tem ís tocles  y  yo, "exp lo 

ra dores " de ese "cam in o" del río.

La  cris is , qu e la  s im p le m u d a n za  de Recife p a ra  Ja b oa tá o no 

su pera ría  com o por a rte de magia , ráp idam ente nos enseñó a  fa 

b ricar nuestras resorteras y nuestras cañas de pescar con anzuelos 

h ech os  de a lfileres . E l "cam ino del agu a ", ,el río m ism o qu e n os  

llam ab a  y nos atraía, ofrecía  en sus márgenes pá jaros -ga llinas de 

agua, sabiás, sanhagus, fre í V icentes -  y en sus aguas peces de pequeño
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porte -gundelos, piabas , carás, camarones, aratanhas, pitus , aruás.

U b a ld ino Figu eroa , D ino, hoy próspero y honrado com erciante 

en Jaboatáo y  uno de los mejores amigos que hicimos, cuya amistad 

s igu e siendo hoy tan fra terna  como en 1932, fu e qu ien nos in tro 

du jo en aqu ella  deliciosa  aventu ra  de cortar fronteras de ja rd in es  

qu e m arginab an  el "cam ino del agu a" del Duas Unas.

Pescábamos en sus aguas, "cazábamos" en los jardines bañados 

por sus aguas. Ju gábamos fú tbol en canchas a veces improvisadas 

y a veces institucionalizadas, localizadas en los terrenos de las orillas 

del río.

H ab ía  una, la  más famosa , s itu ada  en la  pa rte más b on ita  del 

trayecto. A  esa  a ltu ra  el río corre doscientos metros en línea  recta, 

en aquel entonces con sus márgenes cubiertas de ingaes y  arbustos 

verdes  y  redondos. Su  nom b re era  "V ovó" [abuelita].

D ispu tábamos anim adísim as partidas de fú tbol, y  lu ego hacía 

m os natación. Nado lib re, nado popu lar, sin estilo ni reglas.

Aqu el b on ito tram o del río era  u n  pu nto de a tra cción  pa ra  los 

niños, así como para  los adu ltos, de diferentes partes de la  ciudad. 

El agu a  fresca  y el verdor de las orillas, la  posib ilidad de practicar 

la  natación , tanto el nado clá s ico com o el nado com ú n, todo eso 

hacía  qu e aquel lu gar se transform ase en algo así como u n "club" 

popu lar o u na  pequ eña  playa.

S iempre era  posib le hacer nu evas amistades. H istorias de apa 

recidos, gem idos  de dolor, risas  b u rlonas , h as ta  ru ido de ca rros  

de b u eyes pob lando la  oscu ridad  de las noches  de las tierras  de 

los viejos  ingen ios que cercaban la  ciu dad de Jaboatáo.

U na de las posib ilidades que tienen los oprimidos en las cu lturas 

de dom inación , y en los m om entos pretecnológicos, qu e opera  en 

el n ivel de lo imaginario, es atribu ir su frimientos y  padecimientos, 

com o castigo divino, al a lm a  de los a gen tes  de la  opres ión . Jefes  

de campo m a lvados de los qu e al poco tiempo de m orir com ienza  

a decirse que su alma en pena acostumbra "aparecer" lamentándose 

en las noches  de lu na  m engu ante, llorando o casi "au llando" de 

arrepentim iento por su maldad. Para  el oprimido, en este n ivel de 

comprensión de la  historia, más que imaginar, el hecho de "saber" 

qu e el a lm a del perverso capataz llora  y  se lamenta , penando por 

sus malas acciones, capataz que en vida  contó siempre con la  pro 

tección  del "amo", es u na  certeza  qu e lo consu ela .

Es pos ib le qu e a lgu nas de las h istorias  de aparecidos" qu e es 

cu ché du rante mi in fancia  -principa lm ente las de Jab oatáo, más
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qu e las de Recife- , no sólo las de las a lm as de los cru eles  m a lhe

chores  que están pagando por su  fiereza , sino tam b ién  las de las 

a lmas de ancianos negros que bendicen a los mansos y  pacientes, 

h a ya n  ten id o su  in flu jo  en  m í, s in  qu e m e d ies e cu en ta , en  el 

a specto de mi com prensión  de la  lucha en la  historia. Del derecho 

y  el d eb er  d e p elea r  qu e los  op r im id os  se d eb en  im p on er  a  s í 

m ism os pa ra  su perar la  opresión. Lo idea l es cu ando la  m oviliza 

ción, la  organización, la  lu cha  de los oprim idos comienzan a  cam 

b iar la  calidad de su cu ltu ra y de la  historia, y los fantasmas pasan 

a  ser su s titu id os  p or la  p res en cia  v iva  de los  op rim idos , de la s  

clases popu lares en la transformación del mundo. Lo ideal es cuan 

do, ejerciendo su  derecho de creer en D ios, en su  b ondad, en su 

ju s ticia  y en su presencia  en la  historia, los oprimidos, como clase 

y  corno individu os, tom ando la  h istoria  en su s m anos reconocen  

que hacerla, y ser hechos por ella, es tarea de mujeres y de hombres, 

es prob lem a  de ellos y ellas. Lo ideal es castigar a  los perversos, a 

los asesinos de los líderes popu lares, de cam pesinos y  de pu eb los 

de las selvas, aqu í y ahora. C astigarlos en la  historia, eficazmente, 

con ju sticia . Lo idea l será  cu ando, su perando nu estra  deb ilidad y 

nu estra  impotencia , ya  no precisem os contentarnos con el castigo 

de las a lmas de los in ju stos, "haciéndolas" vagar con llantos pen i

tentes. Precisam ente porqu e es el cu erpo consciente, vivo, de los 

crueles el que es necesario que llore, que sea castigado en la cárcel, 

en la  sociedad que se reinventa  pa ra  hu manizarse.

U n a  cierta  m a ñ a n a  s olea d a  de dom in go, en  u n  m om en to de 

descanso de nu estro ejercicio de natación, Tem ístocles , D ino y yo 

ca lentáb am os el cu erpo al sol cu ando u n niño de nu estra  edad se 

nos aproximó y se incorporó a  nu estra  plática . V en ía  de u na  zona  

m ás hacia  el fondo de la  ciu dad, b astante pob lada , qu e si b ien no 

era ru ral era casi rural.

Su nombre es Entre Ríos. Hace muchos años que no visito Entre 

Ríos . D eb e de h a b er ca m b ia d o ta n to com o ca m b ió el río D u a s  

U nas, tanto com o cam b ió m i propio cu erpo.

Y  a  n o recu erd o el n om b re d el n iñ o y  h a s ta  la m en to qu e n o 

hayam os creado y estrechado nu estra  amistad. Pero su recu erdo 

m ora  en nosotros por u na  experiencia  que hab ía  tenido y que nos 

pa rticipó. Su  exp erien cia  en  la  escu ela , su  pa vor del tru cu len to 

m aestro, cu yo perfil n os  m os tra b a  m ovien do todo el cu erpo, la s  

manos, los brazos que ab ría al máximo para su gerir lo rotundo del 

m aestro. "Señor" Arm ada  era  su nom bre. Las proezas  del "señor"
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Arm ada , su  m odo de proceder com o capa taz s iendo m aestro, su 

au toritarismo, sus m étodos violentos, todo los describ ía  m u y b ien 

el recién  llegado.

Hoy, a l recorda r el caso, s ien to qu e la  n a rra ción  del n iño era  

una forma de la que se servía para extroyectar el miedo, para poder 

enfrentar con menos dificu ltad al "señor" Armada, como amenaza, 

al día siguiente. Era como si él necesitase intimar más con el peligro. 

Hab lar del "señor" A rm ada  como él lo hacía  era  u n m odo mágico 

de minimizar el riesgo. Y lo hizo tan b ien que provocó en ncsotros, 

en Tem ístocles , en D ino y en mí, u nas ganas incontrolab les  de ir 

a  la s  p roxim ida des  de a qu el dom in io. Y  fu e exa ctam en te lo qu e 

h icimos dos días después, ayu dados por las indicaciones 'que nos 

diera  nu estro amigo.

El "señor" A rm ada  era  u n hom b re alto, un hom b re del pu eb lo, 

de pocas letras, gordo como Adelino, b astante más joven  que éste 

pero ciertamente sin los momentos de ternu ra con los que Adelino 

puntuaba sus instantes ásperos.

Segú n  nos dijo nu estro in form ante, n ingú n  n iño vivía  en paz 

con sólo pensar que u n día  podría  ser m atricu lado en su céleb re 

escuela; u na  escu ela  particu lar, en la  m inú scu la  sa la  de su casa, 

con m ás n iños que espacio.

"Vamos Pedrito, apúrate muchacho. Si continúas así un día más 

te mando a la escuela del 'señor' Armada." Éste deb ía ser el discurso 

con  el qu e la s  m a d res  y  los  p a d res  tra ta b a n  de es tim u la r a  su s  

Pedritos y a sus Carmencitas.

Sólo de conocer las h istorias  sob re el m aestro yo reaccionab a  

duramente contra él. Mientras escuchaba, por ejemplo, las historias 

que nos contab a  nu estro amigo en la  orilla  del río, yo soñab a  con 

verlo im pedido de ten er u na  escu ela  y  pu esto de rod illa s_  sob re 

granos de maíz, ta l como él h acía  con los niños.

M u cho antes de llegar al "feu do" del "señor" A rm ada  sab íamos 

ya  qu e nos estáb am os aproxim ando. U na  can tilena  con a ires de 

letanía decía: una b con a hace ba, una b con e hace be, um b con 

i h ace bi, u na  b  con o hace bo, u na  b  con  u hace bu . Ba, be, bi, 

bo, bu . Ba, be, b i, bo, bu .

B a  ba, be be, b i bi, bo bo, bu  bu . Ba, be, bi, bo, bu .

Nos detuvimos a unos treinta metros de la escuelita, a la sombra 

de un oití, sin saber exactam ente qué hacer. Hubo un silen:io, de 

repente otra cantilena recomenzó la cadencia sonora: 1 y 1, 2; 1 y 2, 

3; 1 y 3, 4; 1 y 4, 5; 1 y 5, 6; 1 y 6, 7; 1 y 7, 8; 1 y 8, 9; 1 y 9, 10.
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O ía m os  la  voz fu erte del "señor" Arm ada , 4 y 2, 6; 4 y 2, 6.

De pronto escu chamos un baru llo inu sitado y vim os pasar a  un 

n iño m u y delgadito, rápido como u na  flecha, casi volando, y atrás 

de él, el rostro iracu ndo, los ojos rab iosos  y  los b razos en alto, al 

"señor" A rm a d a  con  tod os  su s  k ilos  corriendo en  desven ta ja . El 

n iño pasó ju n to a nosotros  com o si fu ese u na  bala , por lo menos 

trein ta  o cu arenta  pasos adelante del "señor" Arm ada, has ta  que, 

como si su  propia  rab ia  lo hu b iese atropellado, el "señor" Arm ada  

tropezó y cayó al suelo cuan largo era. El panta lón de mezclilla  del 

m aestro se ab rió a  la  a ltu ra  de la  rodilla , que sangraba, la stim ada  

en  el ch oqu e en tre el cu erp o p es a d o y  el su elo seco y  du ro. E l 

"señor" Arm ada  b ram ab a  al n iño qu e no escaparía  de su  rab ia, de 

su  castigo, de su  violencia . M edio sentado, m irando en d irección  

a la escuelita ya  vacía  de niños que, en la calle y mu ertos de miedo, 

lo m iraban, tirado y airado, al tiem po qu e m aldecía , am enazando 

a  toda  la  creación.

El "señor" A rm ada  se hab ía  ca ído a cu atro pasos de nosotros . 

Pu dimos verlo en p lena  rab ia. Rab ia  por el niño que lo provocara , 

rab ia por la humillación de ver su cuerpo pesado tirado en el suelo, 

ra b ia  p or el dolor de la  rod illa  herida , ra b ia  p or el éxito m om en 

táneo del n iño qu e se hab ía  escapado.

Pude ver todas esas rab ias en su cara, en la  ira  de sus ojos.

Los vecinos  llegaron  rápido, a tentos, y  ayu daron  al "señor" A r 

m ada  a levan ta rse m ientras  los niños, ya  poseídos por u n miedo 

m u cho mayor, regresab an  silenciosos al interior de la  escuelita .

Ta l vez el tropezón  que se llevó el señor Arm ada, su corpachón 

golpeándose en el su elo, su  esfu erzo para  sentarse, qu e no logró 

más que a  medias, casi vencido por el accidente; tal vez todo esto, 

o la  m em oria  de todo esto revivid a  d ia ria m en te h a b ría  a cab ado 

por convencer a  los n iños de qu e el "señor" A rm ada  tam b ién  era  

vu lnerab le. El carcelero hab ía  tropezado, tam b a leado, caído.

Ta l vez esto expliqu e la  reb eld ía  casi s istem atizada  que a su m ie

ron los n iños de la  zona  a  partir de la  ca ída  de Arm ada. El mismo 

M iño n os  d ijo, en otro en cu en tro en la  orilla  del río, qu e desde 

entonces lo m olestab an  cada  vez que andab a  por las ca lles de su 

b a rrio. S iem pre h a b ía  u n  n iño qu e, escon d ido en  la  esqu in a  de 

u na  ca lle o detrás de un árbol, le gritab a:

- ¿E l "señor" Arm ada  se cayó?

- Se cayó.

- ¿E l "señor" A rm ada  lloró?
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- L loró.

C u anto más se b u rlab a  del opresor la  voz tierna  del oprim ido, 

por su pu esto con el cu erpo del oprim ido escondido, inalcanzab le, 

tanto m ás se volvía  capaz, la  voz tierna , de hacer perder la  ca lm a 

al m á s  fu erte. En cierto m om ento, el fu erte se va  haciendo m á s  

déb il. El "señor" A rm ada  com enzó a  tener miedo de andar por las 

calles, a  pesar de su poder y, principalm ente, de su fama.

Hasta es posible, aunque no puedo afirmarlo, que haya suavizado 

su aspereza en las clases.

E l "señor" Arm ada , s in  em b argo, no era  u na  excepción  ni u na  

extravagan cia  cu ltu ra l. H ab ía  otros  tantos  A rm adas  cu ya  férrea  

d iscip lin a  im pu esta  a los a lu m nos era  inclu so requ erida  por los 

padres y  por las madres, convencidos de que un tratamiento duro 

era  lo qu e haría  de ellos gente seria.

Años  despu és en Recife, cu ando trab a jab a  en el Servicio Social 

de la Industria, Sesi,* pasé unos qu ince días visitando diariamente 

cerros y arroyos de las zonas populares. Entré en todas las escuelitas 

popu la res  que encontré pa ra  conversar con m aestros  y maestras. 

El au toritarismo prevalecía. Encontré varias palmatorias en las que, 

con u n cortaplu mas, hab ían grabado "ca lma, corazones".

La tradición  au torita ria  b rasileña , la  m em oria  esclavócra ta , la 

experiencia  de la  exacerb ación  del poder qu e coa rta  a  las cla ses  

socia les entre nosotros, todo esto explicaba  al "señor" Armada. En 

realidad, el "señor" Armada no podría existir aislado, como si fuese 

u na  incóm oda  excepción.

El "señor" Arm ada no impugnaba, sino, al contrario, confirmaba 

nuestras tradiciones autoritarias.

Hoy, sesenta años después de las aventuras del "señor" Armada, 

la  "p ed a gogía  de los  golp es " aú n  es  d efen d id a  y  p ra ctica d a  por 

u na  enorme cantidad de familias, sin im porta r la  clase socia l a  la  

que pertenezcan, como una pedagogía eficaz. Contra ésta se levanta 

otra, no tan negativa, la  de la  permis iv idad, según la cual los niños 

hacen lo que se les antoja.

Negando ambas, la  del golpe y  la del espontaneísmo, esperamos 

qu e se a firm e u na  práctica  dem ocrática  en la  que ni la  au toridad 

se exacerb e, ahogando la  lib ertad, ni ésta , h ipertrofiada , anu le a 

la  a u torid a d , p ero en  la  qu e, lim itando la  lib ertad , la  au toridad  

igu a lm ente se limite.

*  P a u l o  F r e i r e ,  Ped agogía  de la  esperanza..., op. cit.
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Muchas veces nos quedamos con Temístocles ron 

dando el cine, esperando que el portero, gordo y 

b onachón , nos dejase entra r a  los ú ltim os  diez 

minutos de la  película.

Jaboatáo, 1932. Ni una sola escuela secundaria. Los y las que tenían 

recu rsos pa ra  frecu entar la  secu ndaria  deb ían desplazarse d ia ria 

m en te a  R ecife en  u n  tren  p erezos o, qu e h a c ía  el tra yecto  de 

dieciocho kilóm etros  en cu arenta  y cinco minu tos.

E l centro de la  ciudad estaba hab itado preponderantemente por 

una clase media  de fu ncionarios púb licos, municipales, estaduales 

y a lgu nos federa les, por a lgu nos com erciantes , por em pleados de 

las oficinas de las em presas que ya  he referido, por profesion istas 

lib era les y por a lgu no que otro de los potentados de la  ciudad, los 

du eños de las p lantas  y de los ingenios.

U n solo cine. In ferior a l cine de b arrio, nada  bu eno, cerca  del 

cu a l nací en Recife y  en el qu e ap lau día , com o gran  pa rte de los 

n iñ os  de m i genera ción , a T o m  M ix y  su  ca b a llo b lanco, a  B u ch  

,D ones y a Rin Tin  Tin.

M uchas veces nos qu edamos con Tem ístocles rondando el cine, 

esperando qu e el portero, gordo y  b onachón, nos deja se en tra r a 

los  ú ltim os  d iez m in u tos  de la  p elícu la . S iem pre con  exp res ión  

simpática, lu ego de consu ltar su gru eso reloj de cadenita , nos lla 

maba y nos hacía entrar. Lo hizo varias veces, no sólo con nosotros 

s ino tam b ién  con  otros  n iños. U n d ía  tu vo qu e deja r de hacerlo, 

y  nos lo com u nicó con tristeza , casi con vergü enza , como si estu 

viese pidiendo discu lpas. El patrón se hab ía  enterado de su prodi

ga lidad  y lo hab ía  am enazado con despedirlo.

A  p a rtir de a qu ella  n och e, sólo de tiem p o en tiem p o veía m os  

la  ca ra  s im pá tica  de n u es tro am igo el portero. E ra  seña l de qu e 

hab ían sobrado algunas monedas en casa.

D os b andas de mú sica, u na  de los em pleados de los escritorios 

de la  entonces G reat W estern, hoy Red Ferroviaria  Federal; la  otra 

organizada y dirigida por un personaje extraordinario, como artista

[7 5 ]
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y com o sacerdote, el padre C rom ácio Leáo, se tu rnab an , p rin ci

p a lm en te du ran te la s  n och es  dom in gu era s  de verano. E ran  la s  

célebres retretas que atraían hasta la plaza principal de la modesta 

ciu dad a  n iños y  n iñas, m u jeres  y  hom b res, ancianos y  jóven es , 

que acu dían para  aplau dir a  su b anda  favorita.

Las b andas  de m ú s ica  de las ciu dades  de la  provincia , donde 

qu iera  que fu ese, siem pre tenían el im portante papel, entre otros, 

de lleva r a  las personas  a  la  ca lle, de hacer qu e se encontra ran , 

que se vieran, que se hab laran.

Había una época en el año en que las dos bandas se enfrentaban, 

se median, se experimentaban, una frente a la otra en sus qu ioscos 

adornados. E ra  en enero, cu ando se fes tejab a  -y se continú a  fes-  

teja n d o-  a  S an to Am a ro, el p a tron o de la  ciu dad . Tiem p o, m á s  

qu e cu a lqu ier otro, de ropa  nueva, de zapatos nu evos. N u nca  me 

olvid o de los  colores  fu ertes , d e los  ton os  p red om in a n tem en te 

rojizos que caracterizaban los vestidos de las campesinas que venían 

a hom ena jea r a  su  santo y, segu ram ente, a  ped irle qu e les d iera  

u n año mejor.

La m ayor adversaria  de la  B anda  Parroqu ia l -dice Van  H oeven Veloso-  

era la  B anda Ferroviaria. Entre las dos hubo encuentros musicales de lo 

más reñidos. Cierta vez, una conmemoración cívica terminó en una retreta 

con las dos bandas en la plaza Dantas Barreto. Apenas comenzó la retreta 

com enzó tam b ién  la  d ispu ta  mu sical. Fina lm ente, n ingu na  de las dos 

qu ería  descender primero de su  qu iosco. Ya  era  muy tarde en la  noche, 

y  el resu ltado fu e qu e el ju ez de paz y  el je fe  de policía  tu vieron  qu e 

intervenir, terminando la retreta de la  sigu iente forma: bajaba del quiosco 

un músico de la  Ferroviaria, luego uno de la  Parroqu ial, y así hasta que 

ba jara  el ú ltimo. Y todavía  hubo u na dificu ltad que superar: ¿cu ál sería 

el músico que bajaría primero? ¿D e cuál de las bandas?*

D esde temprano me incliné por la  B anda  del Padre, corno tam 

b ién  era  conocida . Él, qu e com o m i padre era  de Rio G rande del 

N orte, n os  vin o a  vis ita r cu ando llega m os  a  Jab oa táo. C cnversó 

largamente con la familia  en aquel primer encuentro y  una amistad 

franca se creó entre nosotros. Muchas veces fui a su casa, amin niño 

o ya  joven , y  él m e recib ía  s iem pre con la  m ism a  a tención . N ada  

forzado, nada  protocolar, nada  catequ izador. S iempre m u y hu m a 

*  V e l o s o  V a n  H o e v e n  F e r r e i r a ,  J a b o a t d o  dos meus avós, B i b l i o t e c a  P e r n am bu c a n a

d e  H i s t o r i a  M u n i c i p a l ,  R e c i f e ,  1 9 8 2 , p. 18 4 .
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no y apasionado al hab lar de la mú sica en general, al hab lar de su 

b anda  o del excelen te orfeón  parroqu ia l qu e hab ía  creado.

En el m om ento en qu e escrib o vu elvo a vernos, a  él y  a  mí, en 

u na  de aqu ellas  vis itas. E ran com o las tres de la  ta rde del d ía  de 

su  cumpleaños. Fui a  darle u n ab razo en nombre de la  familia . Me 

recib ió con m an ifiesta  a legría , ofreciéndom e en segu ida  u na  deli

ciosa  porción  de "pastel de rollo", hecho segu ram ente por a lgu na  

devota  "h ija  de M aría". Pastel de rollo como hasta  hoy sólo saben 

hacer en Recife y su s a lrededores.

Q u iso saber cómo ib a  en la  escuela, si continu ab a  gu stándom e 

,Jaboatáo, si hab ía  ido a  la  ú ltim a  retreta  en qu e hab ía  tocado su 

banda.

En cierto m om ento paró de hab lar e inclinó la  cab eza  en d irec

ción a la ventana. Se puso de pie, atento a los acordes de un piano 

qu e entrab an  en la  casa  sin ped ir permiso. S ilencioso aún, y vis i

b lemente malhumorado, caminó de arriba abajo por la  sa la  evitan 

do las sillas. Luego, parándose frente a mí, me miró profundamente 

y dijo: "Pau lo, B eethoven, Bach, Chopin, todos los grandes músicos 

están en el cielo. Pero esta joven  -señalando hacia una de las casas 

de en frente-  corre el riesgo de irse al in fierno. N adie pu ede hacer 

lo qu e ella  hace im pu nem ente."

Lu ego, ya  sentado, me m iró de nu evo. Sonrió con u na  sonrisa  

am ena  y, m enos enfático, ensayó u na  au tocrítica : "Tal vez yo sea 

dem asiado exigente. D e cu a lqu ier m odo..." No com pletó la  frase, 

com o si es tu viese a rrepentido de hab er com enzado a  su aviza r la 

crítica , m ientra s  la  joven  con tin u ab a  rom p iendo el s ilencio de la 

calle en aqu ella  tarde ca lu rosa  y pesada.

Adem ás  de m aestro y  com pos itor tam b ién  era  fu erte latinista , 

con  q u ien  C ecilia  s e p er feccion ó, y  p rofu n d o  con oced or  de la  

lengu a  portu gu esa , en cu yos estu d ios  m ás serios  tu ve u na  gu ía  

ejem p la r du ra n te m i ju ven tu d  y  cu a ndo era  a lu m n o del colegio 

Oswaldo Cruz. Entre mis veinte y mis veintiú n años, ya  residiendo 

de nu evo en Recife, fu eron  varias  las veces que lo vis ité y qu e con 

él conversé largamente, con alegría adolescente, sobre mis estudios 

demorados, metódicos, sob re las veladas  gram atica les de Ernesto 

(a rn eiro Rib eiro, sob re la  R ép lica  y  la T r ép lica  de Ru i B a rb osa . 

Sobre mi "convivencia" con gram áticos  portu gu eses y b ras ileños.

Al recordar ahora  no sólo aqu ellas vis itas  sino tamb ién mis lee-  

tiras y mi actividad como maestro de lengu a  portu gu esa , tamb ién 

recu erdo cómo, b a jo la  in flu encia  de Pessoa  da  Silva, pero princi-
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palmeaste de M oacir de A lb u qu erqu e, la  lectu ra  de M achado de 

Assis, Ega de Q u eiroz, Lins de Regó, G raciliano Ramos, G ilb erto 

Freyre, M anu el Bandeira, D ru mmond, acabó por enseñarm e que 

no pu ede hab er antagon ism o entre "escrib ir correctam ente" y es 

crib ir sabroso; que escrib ir sabroso es, en ú ltima instancia, escrib ir 

correctam ente.*

Por eso, a  pa rtir de determ in ado m om ento de m i experien cia  

in telectu a l ya  no m e b a s ta b a  qu e m e d ijeran  qu e no era  p os ib le 

com en za r u n a  ora ción  con  u n  p ron om b re ob jetivo. M e  dijeron 

esto. O qu e el p ronom b re le, por ser p ronom b re dativo, no podría  

ser objeto de u n  verb o tra n s itivo d irecto. Por eso el error de los  

"yo le am o". En rea lid ad , p a ra  m í decir me a firm aron  es mu cho 

más sonoro que decir dijéronme, y yo le amo es mucho más amoroso 

qu e yo lo o la amo.

Estoy segu ro de que tanto el padre Cromácio como Cecília jamás 

escrib irían me d ijeron  o yo le amo. Sin embargo, eso ja m á s  dism i

nu iría , como nu nca  ocu rrió, la  admiración y el respeto qu e siento 

por él y  por ella .

Retretas de Jaboatáo. Fiestas de Navidad y de Año Nuevo. Fiestas 

de Santo Am aro. El tren  de las s iete de la  m añana, el trayecto de 

la  estación centra l al Colegio O swaldo Cruz, pasando por el Pedro 

Au gu sto y por el Nossa Senhora do Carmo, donde se quedaba una 

parte de mi alegría .

N ovias de la  ju ven tu d . En el tiempo en qu e su fría  por la  im po 

sib ilidad de conversar con u na  o con otra, jam ás  pensé que tantos 

años despu és aún gu ardaría  la  nosta lgia  sosegada y tranqu ila  que 

gu a rdo hasta  hoy. Aú n  más, la  segu ridad  qu e tengo de la  a legría  

que me da ría  volver a  verlas.

Tren de las siete de la mañana, estudiantes felices o preocupados 

por las pruebas parciales -D u lce, Teo, Selma, Iracy, C a rneir) Leáo, 

Toscano. En medio de ellos y tal vez sin que ellos me percib iesen, 

pob re, flaco, desa liñado, feo, m u chas veces  me sentí inhib ido. Si 

yo ten ía  u n dolor de mu elas, hacía  todo lo posib le pa ra  ocu ltarlo. 

Hab lar del dolor de m u elas  podría  provocar la  su gerencia  de uno 

de ellos  de qu e fu era  al den tis ta , y  yo no podría . Y  corno no iba 

al dentista  la  situ ación empeoraba. Los dolores se hacían reás fre

cuentes a medida que las caries se hacían más profundas. M i inhi

b ición  crecía  y  tom a b a  n u eva s  form a s  con  el d eterioro de otro

*  P a u l o  F re i ré ,  Pedagogía de la esperanza..., op. cit.
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diente. C am b iab a  forzadam ente la  m anera  de reír y  me cam b iab a  

la  expresión.

En mi lu cha  contra  la  inhib ición  explicab le tuve, en la  seriedad 

de m is  estu dios  de portu gu és, la  fu erte ayu da  qu e precisab a . No 

es que n ingu no de ellos o de ellas haya  revelado o insinu ado, por 

pa lab ras o gestos, el más m ínimo m altrato hacia  mí. No era  nece

sa rio. B a s ta b a  con  qu e yo m ism o m e s in tiese in segu ro. No eran  

ellas  o ellos qu ienes me agredían, era  la d ifícil rea lidad  en la  qu e 

me encontraba. Es por todo eso por lo que resolver sus dificu ltades 

sob re la  s intaxis  del pronom b re se, su s dificu ltades con el u so del 

infin itiv o personal, hab larles sob re el empleo de la  tilde me dab a  la  

segu ridad que me faltaba.

E l con ocim ien to de la  s in ta x is  del p ron om b re se suavizaba lo 

que me parecía  ser mi angu losa  fea ldad.

En aquel entonces era  a lu mno del Colegio O swaldo C ruz,* u na  

de las m ejores  in stitu ciones  de enseñanza  del Recife de la  época. 

E l doctor A lu ízio Araú jo, su  director, lu ego de conversa r con  mi 

madre, despu és de u na  sem ana de peregrinación por las secu nda 

rias recifenses buscando algu ien que aceptase a su hijo como alum 

no gratu ito, le dio el tan esperado sí.

E lla  sa lía  de Jaboatáo todas las mañanas b ien temprano con la  

esp era n za  de tra er cons igo, al regresa r por la  ta rde, la  razón  de 

ser de la ansiosa alegría suya y mía: el haber conseguido la matrícula 

gratu ita  para  mis estudios secundarios.

Todavía  me acu erdo de su  rostro, de su sonrisa  su ave, cu ando 

m e contó, en el cam ino en tre la  es tación  del tren  y  nu estra  casa  

- sab ía  la  hora  de su llegada  y  fu i a  esperarla - , de la  conversación  

que hab ía  tenido con el doctor Alu ízio y  de su instantánea decisión 

de ofrecerm e la  oportu nidad de estu diar. Solamente hizo u na  exi

gencia : que yo rea lm ente me ap lica ra  a  los estu dios.

M u y p ron to m e sen tiría  liga do a l colegio, a  su s  pa tios , a  su s  

sa lones, a  los árboles de mango a  cu ya  som b ra  nos recreábamos, 

a  a lgu n os  com pa ñ eros  a  los  qu e por u n a  ra zón  u  otra  em pecé a  

admirar. Frigio Cavalcanti, M aría  Lúcia, Jaime Gamboa, Pau lo do 

Cou to Malta, Alb ino Vita l, Eu ler Maia; a  a lgu nos profesores, como 

Amaro Qu intas, M oacir de Albu qu erqu e, Va ldem ar Valente, Pessoa 

da Silva, Julio de Meló, José Cardoso, pero principalm ente a  Alu ízio

* Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. c it.,y  notas de Ana  Mana A. 
Freire.
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y a G enove, su  esposa  y colaboradora .

Aprend í b a stante en la  relación  con mis profesores , en la  rela 

ción con mis colegas y después en la que mantuve con mis alumnos 

de portu gu és, pero aprendí mu cho de la  b ondad sim ple y  siempre 

d ispon ib le de G enove y A lu ízio. No ob stante ja m á s  hab er omitido 

mi gratitu d hacia ellos, es posib le, sin embargo, que él haya muerto 

sin  im agina r la  d im ens ión  de lo b ien  qu e él y  ella  me enseña ron  

a  quererles.

Como personas, Alu ízio y G enove ocu paban en mi vida  un lu gar 

tan im portante como la  casa  en que nací y la  ciu dad de Jaboatáo. 

Por eso no pasa  u na  ú n ica  vez que, estando en Recife por a lgu nos 

días, no hab le con G enove y  no visite Jaboatáo, experimentándome 

en a lgu n a s  de su s  ca lles , de su s  p la za s , u n  poco p erd ido en el 

tiem po. En estas  ocas iones  s iem pre recu rro a  D ino qu e, es tim u 

lando mi memoria , me vu elve a  s itu ar en el pasado.

M orro da  Saúde, la  casa  en que viví y en qu e mi padre m u rió.* 

Estuve allí hace algún tiempo. Quise mostrársela a María de Fátima, 

u n a  de m is  h ijas . La  m iré ca llado. M om en tos  d iferen tes , vivid os  

a llí y  fu era  de a llí, p ero refer id os  a  a qu el lu ga r, in va d ieron  m i 

memoria .

D e pronto tu ve n ítidam ente ante mí la  figu ra  su ave, cau telosa, 

de Fra terno, u n  ca rp in tero com peten te con  qu ien  m i pad re h izo 

am istad en los prim eros m eses qu e s igu ieron  a  nu estra  llegada  a 

Jab oatáo. E l vivía  en u na  ca s ita  al p ie del morro de Saú de, en su 

pa rte posterior qu e dab a  a  la  orilla  del río D u as U nas. D e vez en 

cu ando íb am os hasta  su  casa. Tom ando u n ca fecito que Jú lia , la  

esposa  de Fraterno, inm edia tam ente le ofrecía , m i padre conver 

sab a  con él sob re lo qu e estab a  haciendo o pretendiendo hacer en 

su  deficien te ta ller de ca rp in tería . Fra terno no sólo b rin d a b a  su  

rigu rosa  opinión técn ica  sino que ponía  su s herram ientas a dispo

s ición  de mi padre.

A  la  d erech a  de la  ca s a  de F ra tern o h a b ía  u n a  ca s i ca s a  de 

veraneo, propiedad de u n arrogante señor, con a ires de poderoso.

"Capitán -dijo Fraterno a  mi padre en u na  de nu estras visitas- , 

tu ve u n prob lem a  con el vecino de ahí, ese du eño del mu ndo, por 

cau sa  de mi pu erqu ito. E l condenado se soltó y  andu vo hozando 

en  el ja rd ín  d e es te s eñ or. É l m e lla m ó con  en ojo  g ra n d e, d e 

hom b re poderoso, y  m e dijo qu e la  p róxim a  vez ib a  a  m a ta r a  mi

*  P a u l o  F r e i r e ,  Pedagogía  de la esperanza..., op. cit.



SÉ P T IM A  C A R T A 81

pu erqu ito y  qu e qu ería  ver qu é h a ría  yo." Fra terno h a b la b a  con 

una sonrisa cu idadosa, que deb ía ser la misma que esbozara frente 

a l p oderoso; es a  s on ris a  d es con fia d a  de qu ien  es  déb il p ero no 

deb e en trega rse de inm edia to. "Lo m iré -d ijo Fra terno casi com o 

exp erim en ta n d o de n u evo la  em oción  origin a l, com o qu ien  n o 

ten ía  m iedo pero ten ía , y  d ijo serio- : U s ted  no va  a  m a ta r a  m i 

pu erqu ito, eso yo se lo asegu ro."

A l la d o de m i pa d re, yo  a com p a ñ a b a  excita d o la  h is tor ia  de 

Fraterno, apostándole a  él en aqu ella  d ispu ta  qu e ya  percib ía  ser 

tan desigual.

-¿Por qu é no m ato a  su  pu erqu ito, señor a trevid o? -p regu n tó 

a u n  m á s  irr ita d o el p od eros o señ or, s in tién d os e d es a fia d o p or

nu estro pacato amigo.

-Porqu e - respondió Fraterno-  yo voy a amarrar a  mi pu erqu ito.

A  partir de aquel día, y  por a lgú n tiempo, pasam os a  aplicar en 

ca s a  la  h is tor ia  del pu erqu ito, con  h u m or, en la s  m á s  d iversa s  

situaciones.

A lgú n  tiem po despu és  de la  m u erte de m i padre, Fra terno se 

mu dó. Se fu e a vivir a  u na  región  a lejada  de la nu estra . Nos per 

d im os de vis ta  du rante m u cho tiempo.

Años despu és Fraterno me bu scó, ya  tornado por los años pero 

con el m ism o a fecto qu e s iem pre nos tu vo, pa ra  entregarm e, con 

la  m ism a  sonrisa  qu e con diferen tes  tona lidades  u tilizab a  en las 

más diversas ocasiones, u na  carta  secreta  de u na  novia  prohib ida  

qu e yo tenía. La m ism a  del tren de las siete.

En aquel entonces él trab a jab a  de carpintero en su casa  y, con 

versando con la  niña, acabó por descu b rir el secreto. E lla  le hab ló 

de la  p roh ib ición , de los  ob s tá cu los  a  su  am or y, a tando cab os, 

Fraterno me identificó corno el persona je de u n rom ance reprim i

do. Au n  corriendo el riesgo de perder el em pleo tan necesario, se 

ofreció a  a yu da rn os , a  ella  y  a  m í, a  rom p er el s ilen cio qu e n os  

estaba siendo impuesto.

M ien tra s  m ira b a  la  ca s a  en la  qu e viví, y  en la  qu e m u rió m i 

padre, me pa recía  verlo frente a  mí, generoso corno s iem pre, con 

una carta  en la mano, u na carta que rompía el silencio de un mes.

Ja b oa tá o, ca lle Treze de M aio y  B a ráo de Lu cena , m is  pa seos  

en diferentes tiempos por esas calles. Novias de fin de adolescencia, 

por qu ienes  hoy gu ardo aqu ella  n osta lgia  tierna, sosegada , de la  

que ya  he hab lado, mezclada con la nosta lgia  del fú tbol del Pórtela, 

de los b años en el río, de las retretas  dom in ica les . Raras  hab rán
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s ido la s  qu e m e perd í en los  nu eve a ños  qu e viví en Jab oa táo, y

para  mí ten ía  un encanto especia l acompañar a la  b anda  desde su 

sede h a s ta  la  p la za  y  desde és ta  h a s ta  la  sede. As í fu e com o fu i 

aprendiendo' todos los dobrados que tocab a  la  b anda  y los repetía  

silb ando en el camino de regreso a  casa.

Hoy, pasados tantos años, todavía  tengo en la  m em oria  trozos 

de algunos dobrados qu e de vez en cu ando silbo en la  intim idad de 

mi cu arto de trabajo.

Mientras que las bandas se tu rnaban para ofrecer sus conciertos, 

p rincipa lm en te a  la  pob lación  u rb ana , dos clu b es de fú tbol, qu e 

dispu taban partidos con clu bes de otras ciu dades, daban sentido 

a las ta rdes domingu eras . Apasionados por el fú tbol, que m is  h er 

m a n os  y  yo  com en za m os  a  ju g a r  a  tiern a  ed a d  en  el ja rd ín  de 

n u es tra  ca s a  de Recife, p erd ern os  u n  pa rtido por fa lta  de u nos  

tostones pa ra  pagar la  entrada  era  u n verdadero su plicio.

En cierta  ocasión hubo uno importante. U n club  famoso de u na 

ciu dad vecina  vendría  a  Jaboatáo para  u na  revancha. Tem ístocles 

y yo pasamos una semana entera pensando cómo podríamos asistir 

al partido, que asu m ía  a ires de duelo. En la  noche del sábado aún 

no ten íam os  n in gu n a  esperanza . E n la  m a ñ a n a  del dom ingo ya  

ten íam os la  segu ridad de no poder entrar a  la  cancha  legalmente, 

es decir, pagando las entradas. Sólo nos restab a  u na  posib ilidad: 

su pera r la  vigilancia  de los gu a rd ias  y  en tra r com o "gorrones".

El partido principa l com enzaría  a  las  cu atro de la  ta rde y sería  

p reced id o  p or  otro - e lpre lim in a r, como se llamaba-  entre clu bes 

locales, que comenzaba  a  las dos.

A l m ed iod ía  ya  es tá b a m os  en p len a  opera ción  de "invas ión ". 

Consegu im os, con cierta  facilidad, entrar a  la  cancha  por la  parte 

posterior del terreno en que se encontrab a  y  por donde pasab a  el 

río Duas U nas . A  a qu ella  h ora  no h a b ía  n ad ie. E m ocion a d os  y  

optimistas, pasamos largo rato silenciosos, en cuclillas, escondidos 

entre las ram as de u nos arbu stos. N u estra  intención  era, u na  vez 

in iciado el partido, sa lir d iscretamente de nu estro escondite y  per 

dernos entre la  m asa  de los espectadores.

N u es tra  fies ta  acab ó u n a  h ora  a n tes  de esto. No im a gin a m os  

qu e la  s itu ación precaria  del "estadio" m u ltip lica ría  la  vigilancia  y 

la  eficiencia  de los vigilantes. U no de ellos nos encontró, escondi

dos entre los arbu stos que nos parecían  tan segu ros.

Fru strados, dejam os la  cancha  y  fu im os a incorpora rnD s, a llá  

a fu era , a l gru po de los otros n iños qu e no ten ían  tostones, como
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n osotros , p a ra  los  qu e a s is tir a l ju ego  se red u cía  a  escu cha r los

gritos frenéticos  de la  asistencia , a llá  adentro.

Ta m b ién  nos perd im os otros ju egos  com o aqu él, hasta  qu e h i

cimos amistad con Lamenha, joven  ídolo del fú tbol local, defensor 

del principal club  de la  ciudad. Prestigiado por la  excelencia  de su 

técnica de ju gador eximio, nos introducía a la cancha sin dificultad. 

A l contrario, el portón  se le a b ría  a  él y  a  qu ien  con él estu viese. 

Su  m ano en nu estros  hom b ros  va lía  m u cho m ás qu e la  en trada  

qu e no podíam os pagar.

Los primeros meses en Jaboatáo transcu rrieron con normalidad. 

No au mentaron ni dism inu yeron  su stancia lm ente las dificu ltades 

que com enzáram os a  en frenta r en Recife, por cau sa  de las cu a les 

nos mudamos a Jaboatáo.

Los a lrededores de la  casa  en que vivíam os, el campo que ten ía  

enfrente, donde ju gáb am os fú tbol y remontábamos cometas; el río 

que pasab a  cerca, en el qu e nadáb am os y en el que despu és más 

que nadar pescáb am os pa ra  comer; las casas de campo a  su  a lre

dedor, con su s árboles, su s sombras, su s fru tas -a lrededores aco

ged ores  qu e en poco tiem po fu eron  su perados . Ja b oa tá o se n os  

ib a  en tregando com o u n nu evo m u ndo, m u cho m ás vasto qu e el 

qu e experim en tá ra m os  h a s ta  en tonces , el del ja rd ín  de n u es tra  

ca sa  de Recife. U n  m u n do lleno del verde de la  ca ñ a  de azú car, 

del a rom a de su ju go, del a rom a  del piloncillo de su s ingenios . U n 

m u ndo lleno de los gem idos  de los ca rros  de b u eyes, ja la d os  por 

mansos animales, tal vez más "fatalistas" que mansos, si es que se 

pu ede decir así. E l ca rrero fu stigando, por costu m b re, com o por 

costu mbre decían cosas a  M imo, Pintado, Fandango, que m archa 

ban siem pre lentos, ru miando, con ojos de resignación. Pero tam 

b ién  u n m u ndo en el qu e la  exp lotación  y  la  m iseria  de los ca m 

p es in os  se n os  ib an  revela ndo en su  d ram ático rea lism o. E s a llí 

donde se encu entran las más rem otas razones de mi radicalidad.

A m is ta d es  y  ca m a ra d ería s  se fu eron  crea n do en el fú tb ol del 

campo, D ino, Arm indo, Itararé, Jú lio, Van-van, el hoy h istoriador 

del Jab oatáo de nu estros  abu elos: Baé, Joáo Rom áo, Regina ldo, 

D ourado; en la  es cu ela  del es ta do qu e frecu en tá b a m os , en  los  

a rroyos  y  en los  cerros  a  los  qu e n u es tra s  in cu rs ion es  n os  ib an  

llevando.

En poco tiem po éram os los "n iños conectivos " a  los qu e antes 

m e h e referid o, con  a m igos  en tre los  qu e com ía n  y  los  qu e ca s i 

nada comían.



8 4 S É P T IM A  C A R T A

C on  u no de ellos , D ino, n iño de cla se m ed ia  com o yo, va ria s  

veces m encionado antes en estas cartas, acostu m b rab a  conversar 

en la  orilla  del río sob re nu estra s  dificu ltades , a  la  som b ra  de los 

árboles, m ientras  pescáb am os. El fu e qu ien  u n d ía  me m ostró u n 

platillo delicioso, pero principalm ente accesib le a nu estras :posib i

lidades, que se volvió u na constante en nuestras dietas: el revuelto 

de papaya . "E s preciso -decía  él con  ap lom o-  qu e la  pa pa ya  esté 

en vez. N i m a du ra  n i verde. E n v e z”, repetía  pa ra  qu e yo :no me 

equivocase.

Los  p a p a yos  de los  vecin os  es ta b a n  a  n u es tro a lca nce, y los  

hu evos  de la s  ga llin a s  a nda riega s , pon ien do a qu í y a llí, no nos  

faltaban.

Hoy, tan  d istan te de m i in fancia , percib o h as ta  qu é pu nto me 

marcaron las retretas de Jaboatáo, el fú tbol en el campo, las incu r 

s ion es  a  los  a rroyos  y a  los  cerros , en  la s  qu e m e en fren ta b a  a  

s itu aciones  m ás  d ram ática s  qu e la  mía. C u ánto me m arcó el río 

en el que nadaba y pescaba, y en el que, tal como Manuel Bandeira, 

"un día vi a una muchacha desnudita bañándose. Me quedé parado, 

el corazón palpitante. E lla se rió. Fue mi primer a lu mbramiento".*

* Manuel Bandeira, Poesías, op. cit ., p. 192.
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La esperanza deshecha.

Era un sábado llu vioso, como mu chos otros sábados de Jaboatáo, 

h u m orís tica m en te lla m a da  en  la  época  de m i in fa n cia  "b a cin ica  

d el c ie lo ",2ti ta l era  la  m a gn itu d  de su  ín d ice p lu viom ètrico. M i 

madre y yo regresábamos a casa con las magras compras que, D ios 

sabe cómo, ella  hab ía  consegu ido hacer en el tradiciona l mercado 

semanal.

Veníamos por la calle Baráo de Lucena cuando, en u na esqu ina, 

m i m a dre fu e a tra íd a  por u n a  p la ca  de m a d era  coloca d a  en  u n  

primer piso que decía: Secundaria Jaboatáonense, y que anunciaba 

el horario de trab a jo de la  casa.

El lunes b ien temprano, como a las ocho, llegó mi madre acom 

pañada por mí para  hab lar con el director. Su sueño era consegu ir 

el cargo de secretaria  de la  secundaria . Presu mo el fin de sem ana  

qu e deb e de hab er vivido. Los castillos, las fantasías  con qu e ella  

y mi padre se hab rían entusiasmado. Tu dinha Freire, secretaria  de 

la  primera  secu ndaria  de Jaboatáo. Supongo que en sus devaneos 

ella  se im aginab a  entrando en las m ism as ca rn icería s  en las qu e 

era  m a ltra tada , pero recib iendo el tra to qu e m erecía . -B u en  día, 

señora  Tu dinha , ¿cu ánto va  a  qu erer hoy?

Su experiencia  de la  necesidad , de las lim itaciones, de la  fa lta  

de las cosas, le aguzaba o le hipertrofiaba las expectativas. Fue así, 

con  sem ejan te án im o, con  sem ejan te esperanza , com o llegó a  la  

secu ndaria  para  hab lar con su director.

Joven , pos ib lem en te es tu d ia n te de derech o en  la  tra d icion a l 

fa cu lta d  de Recife, el d irector  de la  s ecu n d a ria  d eb e de h a b er 

llegado a Jab oatáo con su eños mu cho mayores y más golosos que 

los de mi madre. En los cu arenta  y cinco m inu tos que el perezoso 

tren dem orab a  entre Recife y Jaboatáo él deb ía  imaginarse, dentro 

de a lgú n tiempo, ta l vez en su madu rez, como rector de la  U u iver-  

s idad de Jaboatáo, que él crearía  a  partir de su secu ndaria . D eb ía  

pensar qu e en b reve su  secu ndaria  sería  la  m ejor experiencia  p e 

dagógica  de toda  la  región. Atraería  a  los estu diantes  del agreste y

[8 5 ]
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del sertao del estado qu e en  la  ép oca  convergían  en  los  fa m osos

colegios de Recife. En pleno 1933 él ya  veía  su secundaria liderando 

el p rim er congreso regiona l de edu cación , deb a tiendo tem as tan 

actu ales ayer como hoy.

Expu lsión escolar, ingenua o astu tamente llamada evasión Escolar. 

D éficit de la educación brasileña, cuantitativo y cualitativo. E l cen 

tra lismo de la  edu cación nacional, etcétera.

Como rector de la  fu tu ra universidad de Jaboatáo, segu ramente 

se veía  despa cha n do en su  gab in ete, en d ía s  n orm a les , cD ri los  

directores de las diferentes facu ltades, de ingeniería , de medicina, 

de edu cación . D eb e de hab erse visto p rotocola riam en te vestido, 

con toga  de rector, pres id iendo las solem nidades  de gradu ación , 

rodeado de au toridades.

M agn ífico rector pa ra  acá, m agnífico rector pa ra  allá.

-B u en  día, señ ora  -d ijo a  m i m adre.

- B u en  día, señor - respondió ella.

Nos mandó qu e nos sentáramos, pregu ntando de inm ediato en 

qué nos podría  ser ú til.

- S u pe el sáb ado pasado -d ijo mi m adre- , por la  p laca  frente a 

la  casa, de la  existencia  de la  secundaria. Entonces pensé en b u s 

carlo para  saber si hab ría posib ilidad de trabajar aqu í como secre

taria, au nqu e no tengo experiencia  en estos qu ehaceres.

E l d irector  n o lo d ijo, p ero  b ien  p od r ía  h a b er  d ich o qu e él 

ta m poco ten ía  n in gu n a  exp erien cia  sob re cóm o com en za r a lgo 

nuevo en u na  comunidad. Hab ía  llegado a  Jaboatáo sin conocer a 

nad ie y, sin consu ltar a  nadie, rentó u na  casa  y  fijó el carte en el 

que daba por existente su secundaria. No había entrado en contacto 

con  la s  a u torid a d es  loca les , n o h a b ía  tra ta d o de con ocer a  la s  

ed u ca d ora s  n i a  los  ed u ca d ores  recon ocid os  de la  com u n ida d , 

com o C ecilia  B ra n d á o, O d ete A n tu n es , C lod oa ld o de O liveira ; 

pa ra  ver, en u na  charla  con ellas y  con él, si su sueño era  viab le o 

no. No sé ni si estaba  enterado de las exigencias legales del M inis 

terio de Edu cación para  el reconocimiento de su  secundaria. Todo 

lo que sab ía  era  que en Jaboatáo no hab ía  casas de enseñanza  de 

este nivel, y eso le bastaba.

- No sé si usted sabe, señora, pero hace apenas una semana que 

abrí la secundaria para ver si es posib le crearla  o no. Primera debo 

saber si tendré a lumnos; lu ego si tendré profesores. En el caso de 

que haya unos y otros, pienso hacer un contrato con una secundaria 

de Recife, ya  regu larizada frente al M inisterio, de la que la nuestra
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será  apenas u na  extensión. Los a lu mnos serán oficia lmente a lu m 

nos de la  otra, la  de Recife, donde harán  su s pru eb as. Aqu í sola 

m ente estu diarán. U na  vez su perada  esa  fase experimental, y sólo 

entonces, me ocu paré de oficia lizar la  nuestra. Sin embargo, hasta  

ahora  tan sólo han ven ido a  verm e tres  profesores  y  n ingú n  can 

d idato a  a lu mno. Será  u n enorm e p lacer tenerla  como secretaria , 

pero deb o decirle qu e du rante esta  etapa  de experiencia  no tengo 

medios pa ra  pagarle. Si las  cosas fu ncionan  b ien, entonces d iscu 

tiremos su salario.

La s  p a la b ra s  d el d irector h a n  de h a b er ca la d o h on d o en  los  

su eños de mi madre. Tu vo qu e pen sa r ráp idam ente pa ra  respon 

der. S in  em b a rgo, era  p recis o a rr ies ga rs e. T a l vez fu es e m ejor 

trabajar sin salario du rante parte de sus días, a la espera de lo que 

ven d ría . Ta l vez fu es e m ejor  ju g a r  que no ju ga r. Q u ién  sab e si 

repentinam ente no comenzaban a  llegar a lu mnos y  alu mnas, p ro 

fesores y profesoras qu e h icieran  viab le la  secu ndaria . Para  qu ien 

no tien e nada , o tien e m u y poco, cu a lqu ier pos ib ilid a d  de llega r 

a  tener a lgo m erece ser vivida.

-E n tiendo. Acep to su  p rop u es ta  -d ijo m i m adre, ya  con  a ires  

de secretaria , au nqu e fu ese gratu ita.

Acorda ron  los horarios , las tareas. M i m adre regresó el m ism o 

d ía  por la  ta rde. D e ah í en a dela n te fu e ca s i u n  m es  de tens ión , 

en tre el su eñ o de su pera r la s  d ificu lta d es  y  la  im p os ib ilid a d  de 

hacerlo. A  cierta  a ltu ra  de aqu el mes m i m adre ya  se conten tab a  

con un mínimo con el que pu diese disminu í Y ' las angu stias de mi 

padre y  las su yas prop ia s  frente a las  neces i dades  de la  familia . 

Tam b ién  es posib le que el joven  director ya  se contentase con una 

secu ndaria  hu m ilde de provincia , que no organ izara  congresos de 

edu cación ni creciese hasta  convertirse en u na  u niversidad.

E l horario de trab a jo de m i m adre du rante la  etapa  in icia l del 

p royecto de la  s ecu n d a ria  era  de nu eve a  doce y  de dos  y  m ed ia  

a  cinco por la  tarde.

U n d ía  llegó a  ca sa  com o a  la s  d iez de la  m añana . Tra ía  en el 

cu erpo, expresado en la  ca ra  su frida , el dolor del su eño roto, de 

la esperanza deshecha.

El director hab ía  cerrado la  secundaria .

p.D. Hoy 5 de agosto de 1993 perdí a  u no de m is  m ejores  amigos, 

A lb ino Fernandes Vita l.
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A tierna edad, cuando deb íamos tener cinco o seis años, comen 

zamos u na  amistad ja m á s  a lterada  a  lo largo de tantos años. Fu n 

damos nu estro a fecto en u n césped b lando y acogedor que a lfom 

b raba el frente de su casa, pequeña, humilde, casi vecina  a la casa 

d on d e yo  n ací, en  la  ca lle do E n ca n a m en to, en  Recife. Fu im os  

com pañeros  en la  escu ela  p rim a ria  y  en la  secu ndaria , en el Os- 

waldo Cruz, del que ya  he hab lado en algunas cartas. Nos separamos 

en los estu dios cu ando él se dedicó a  la  agronomía, en cu ya  d isci

p lin a  d es ta có com o u n  n ota b le in ves tiga d or en  el ca m p o de la  

fitopatología , y  en la  qu e es m ás reconocido en el extran jero qu e 

en tre n osotros . "N a d ie es  p rofeta  en  su  tierra ...", d ice el s a b er 

popu lar.

Alb ino fu e un hombre extraordinario. D u rante todos estos años 

ja m á s  lo escu ché hacer u n com entario poco elogioso sob re nadie. 

A s í com o ja m á s  lo escu ch é elogia r a  n a d ie qu e rea lm en te no lo 

mereciese.

Hoy estamos, tanto Jandira , su ded icada  esposa, como todas y 

todos los que tuvimos el privilegio de convivir con él, quebrantados 

por el peso del vacío que nos invadió en la madrugada que inauguró 

el p rim er d ía  s in  él en el mu ndo.
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Algu ien me sacó de mi cuarto y me llevó a otra 

parte de la casa desde donde oí, cada vez más 

débiles, los gemidos con que mi padre se despedía 

del mundo.

Trein ta  y uno de octubre de 1934. La puesta del sol de un domingo 

de cielo azul. Ya  hacía cuatro días que mi padre, con un aneurisma 

abdominal que se venía  rompiendo, su fría  intensamente y se apro

xim ab a  a  la  m u erte en form a  inapelab le. H asta  nosotros, los más 

jóven es , presentíam os el fina l contra  el qu e nada  podíam os.

M i m a d re d ifícilm en te se a p a rta b a  del cu a rto en el qu e él se 

encontrab a . S entada  ju n to a  su  cab ecera , a ca ricia b a  su  frente y 

sacab a  u no u otro tema, llena  de fe y de esperanza . E speranza  de 

qu e él se restab leciera  pronto, pa ra  contin u a r pob lando su s días 

de encanto y de ternu ra . E speranza  qu e aqu el dom ingo era  refor 

za d a  por la  n ota b le m ejoría  qu e h a b ía  experim en tado m i padre. 

La sab idu ría  popu lar ha  dado nombre a esta  m u estra  de b ienestar 

que normalmente tienen los enfermos terminales: visita de la  salud. 

Es la  ú ltim a  experiencia  de vida , en la  qu e el en ferm o com o qu e 

se despide de la  esperanza, de la  a legría  de sentir las cosas, de ver 

y oír a los suyos y a sus amigos. S iente todo eso, disfru ta  todo eso, 

y no como si su piese que está  por dejarlo todo. Al contrario, nadie 

experimenta  la  v is ita de la  salud  como u n anu ncio de mu erte, sino 

com o u na  seña l de vida. H asta  los qu e la  ob servan  en qu ienes la 

padecen.

Me acu erdo de la  a legría  fantástica , indescriptib le, qu e viví du 

ra n te a qu el d om in go de octu b re de 1934. C a d a  vez qu e ib a  a l 

cu arto me sentía  alentado. Acostado en la  cama, sereno, sin dolor, 

m i padre sonreía  y  ju ga b a  conm igo. A  su  lado estab a  mi madre, 

cariñosa, tierna, diciendo cosas que exteriorizaban su casi paz fren 

te a  la  m ejora  de él. Fue tra icionada , como todos nosotros, por la  

fa lsedad de la  v is ita de la  salud.

Cu ando regresé al cuarto, entre las cinco y las cinco y m edia  de 

la tarde, vi a mi padre que, al esforzarse para  sentarse en la cama,

[8 9 ]
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gritó de dolor, con la  cara  retorcida, y  cayó hacia  atrás agonizante. 

N u nca  antes hab ía  visto morir a  nadie, pero estab a  segu ro de que 

mi padre se estab a  m u riendo. U na  sensación  de pán ico m ezclada  

con  u n a  n os ta lgia  an ticipada , u n  en orm e vacío, u n  dolor in d es 

crip tib le tom aron  mi ser y  me sen tí perd ido. A lgu ien  m e sacó de 

mi cu a rto y  me llevó a otra  pa rte de la  casa  desde donde oí, cada  

vez más déb iles, los gem idos  fina les con los qu e m i padre se des 

ped ía  del mu ndo. Esos ú ltim os m om entos  de su  vida , las contor 

s ion es  de su  ca ra , los  gem idos  de dolor, todo esto es tá  fijado en 

m í, en  la  m em oria  d e m i cu erp o, con  la  n itid ez con  qu e el p ez 

fos ilizado se fija  en la  piedra .

Los dos o tres días sigu ientes al entierro de mi padre envolvieron 

a  las mu jeres de la  familia  en un qu ehacer típico de las sociedades 

cerradas, de cu ño ru ral, poco rozadas aú n por los avances tecno 

lógicos . S e en trega ron  a  u n a  ta rea  qu e en el fon d o revela b a  u n  

cierto cu lto, u n  cierto gu s to p or la  m u erte: la  de teñ ir de n egro 

todas las ropas, en señal de luto.

El m ayor rigor era  impu esto a  la  viu da , cuyo luto cerrado, com o 

se le llam ab a , sólo pod ía  rom perse despu és  de transcu rridos  dos 

años de la  m u erte del marido.

Mi m adre siem pre se res istió a  ab andonar la  severidad del luto 

cerrado, hasta que, bajo la influencia de mi hermana Stela, consintió, 

años  despu és  de la  m u erte de m i padre, en deja r de lado el rigor 

del luto cerrado, admitiendo u n luto ab ierto que la  acompañó hasta  

sus ú ltimos días en los años setenta.

No s iem pre es  fá cil sepultar a  nu estros  m u ertos. Sin embargo, 

solam ente en la  m ed ida  en qu e a su m im os  su  au sencia , por más 

doloroso qu e nos resu lte hacerlo, la  p resen cia  de la  au sencia , el 

dolor de la  fa lta  va  m engu a n do, m ien tra s  qu e por otro lado nos  

vamos volviendo más capaces de volver a  ser plenamente nosotros 

m ism os. Sólo así podrem os  tener, con  sa lu d  -b iofílicam ente- , en 

la  au sencia  sentida, u na  presencia  que no nos im pida  amar.

E n u n a  s a n a  y  d ifícil exp er ien cia  de lu to, lu to del qu e n ad ie 

p u ed e esca p a r, n o p od em os  lim ita rn os  a  p on er u n a  p a la d a  de 

tierra  sobre la ausencia, como tampoco, y también simplistamente, 

pretender qu e nu estra  vida  se redu zca  al pasado.

La experiencia  del lu to, qu e es resu ltado de la  m u erte, sólo es 

vá lida  cu ando se expresa  en la  lu cha  por la  vida. V ivir el lu to con 

m a du rez es a su m ir la  tens ión  en tre la  desesperación  p rovocada  

por la pérdida y la esperanza en la reinvención de nosotros mismos.
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Nadie que su fre u na  pérdida  su stancial continú a  siendp el mismo 

de antes. La  reinvención  es u na  exigencia  de la  vida.

Creo que es importante que sepamos que nadie nace preparado 

pa ra , el d ía  de m añ ana , cru za r b iofílica m en te la  experien cia  del 

luto. Ésta, a pesar de su especificidad, es apenas una entre muchas 

otras por las que pasamos, unas más duras y otras más amenas, a 

lo largo de nu estra  existencia .

Lo qu e qu iero decir es  qu e en la  su ces ión  de los  ap rend iza jes  

en los qu e participam os se va  acentu ando en nosotros  el am or a 

la vida  o el amor a la muerte. La manera en que nos relacionamos, 

desde la  más tierna  edad, con los anim ales , con las plantas, con 

las flores, con los ju gu etes , con los demás. El modo en que pensa 

mos el mu ndo, en qu e actu am os sob re él; la  maldad  con que tra 

tamos los ob jetos, destru yéndolos o despreciándolos. El testimonio 

qu e d a m os  a  los  h ijos  d e la  fa lta  d e res p eto p a ra  con  los  m á s  

déb iles, el desdén por la  vida.

As í enseñam os y aprendem os a  am ar la  vida  o a negarla .

Adem ás  del vacío a fectivo qu e nos dejó la  m u erte de mi padre, 

su  desaparición  tam b ién  s ign ificó el a gravam iento de nu estra  s i

tu ación . Por u n lado la  au sencia  del jefe de la  familia , por el otro 

la disminución drástica de la magra jub ilación que mi padre recibía, 

redu cida  a  pens ión  qu e m i m a d re pa só a  recib ir com o su  viu da . 

Rea lm ente algo insignificante.

Sólo entre 1935 y 1936 hubo u na  m ejoría  real con la  pa rticipa 

ción  efectiva  de m i herm ano m ayor, Arm ando, qu e cons igu ió un 

trab a jo en la  Prefectu ra  M u nicipa l de Recife; de Stela, qu e recib ió 

su diploma de maestra  y comenzó a trabajar, y de Temístocles, que 

cam inab a  todo el día  por Recife haciendo m andados pa ra  u n es 

critorio comercia l.

M e s ien to feliz de poder pu b lica r en es ta s  ca rta s  a  C ris tin a  el 

muchas gracias a ella  y  a ellos.

Con su traba jo, con su dedicación, me dieron u na  ayu da  in es 

timab le pa ra  qu e u n d ía  yo pu diese hacer las cosas qu e he hecho 

con la  colaboración  de mu chos.
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Los saberes indecisos que se gestaron en las expe

riencias de Jaboatáo se entregaron a la posibilidad 

de u na reflexión más crítica y más trabajada, pro

p iciada  por el regreso a  Recife.

Vivimos nueve años en Jaboatáo. De abril de 1932 a mayo de 1941, 

cu ando regresam os a  Recife. Nu estro regreso se dio en u na  s itu a 

ción indiscu tib lem ente su perior a  la  que nos ob ligó a trasladarnos 

a  Jab oatáo, nu eve años antes, pensando que la  m agia  de la  s im 

p le "m ovilidad horizonta l" resolvería  nu estros  prob lem as y d ificu l

tades.

La participación y la solidaridad, que nunca faltaron, de los tres 

h ijos y  de la  h ija  S tela  m anten ían  a  la  fam ilia  en cond iciD nes  de 

en fren ta r los ga stos  norm a les  de la  casa. La m enor colab oración  

era  la  mía, qu e proven ía  de las cla ses  de lengu a  portu gu esa  qu e 

dab a  en el C olegio O swaldo C ru z y lu ego en otros, y de lo que me 

pagaban mis a lumnos particu lares.

C on  u n a  p a rte d e lo qu e ga n á b a m os  ca d a  u n o de n os otros  

atendía  su s necesidades individu ales. La m ayor parte se la  entre

gábamos a mi madre, con lo que ella administraba la casa. Cuando 

hab ía  gastos extraordinarios los divid íam os entre todos.

De 1941 a 1944, cuando me casé por primera vez, viví una etapa 

in ten sa m en te d ed ica d a  a  la s  lectu ra s , tan  crítica s  com o m e era  

posib le, de gramáticos b ras ileños y portu gu eses.

Parte de la  porción  qu e me correspond ía  de lo qu e yo ganab a  

la destinaba a la adquisición de libros y viejas revistas especializadas.

Las revistas y los lib ros siem pre ponían entre paréntesis  la  ad 

qu isición  de ropa. Solam ente cu ando ya  no era  posib le posponer 

la  compra  de ropa  para  un despu és distante me com prab a  a lgu na 

prenda  ordinaria . En aquel periodo de a lu m b ram iento en qu e me 

encontraba, apasionado, rea lm ente embru jado por la  docencia  en 

el C olegio O sw a ldo Cruz, ra ram ente destiné u na  su m a  de dinero 

con s id era b le a  com pra r ropa , com o lo h ice cierta  vez. Irs tigado 

por el com petente sastre de u n tío mío, acepté qu e me confeccio-

[9 2]
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nase un tra je de lino b lanco, pagando en m ensu a lidades qu e aún 

recu erdo. La  verd a d  es  qu e no a n d a b a  su cio, pero a n d a b a  m a l 

vestido.

U no de m is a tu endos perm anentes  -au nqu e no predilecto-  era  

un traje de paño tropical marrón con rayas b lancas, que por el uso 

excesivo ya  se hab ía vuelto casi verde, quemado por el sDl. U n traje 

caliente hasta para las temperaturas más suaves. Imagínense lo que 

sería  en los 28 y 30 grados del verano recifense.

U n día, al fina l de u na  clase, a l m ediod ía , u n a lm a  viva  e in te 

ligente, de esas  in teligencia s  qu e de vez en cu ando san sopladas  

por ingenu idades  casi angelica les , m e pregu ntó de pronto, como 

si no pu diese dejar la  pregu nta  para  otro día:

- Pau lo, ¿u sted no tiene ca lor con esa  ropa?

- S í ten go - d ije yo- . Pero es  qu e no ten go otra .

Luego de la clase, cayendo en sí, vino hasta  mí un tanto tu rbada 

y me pidió innecesarias discu lpas.

Fu i yo qu ien  por poco no me d iscu lpo por la  escasa  o n ingu na  

im portancia  que dab a  a  mi form a  de vestir. S in embargo, pa ra  mí 

eran más valiosos las revistas y los libros que compraba y con cuya 

lectu ra , desa fiante, ib a  aprend iendo a  es tu d ia r y  me capacitab a  

m ejor p a ra  h a cer m á s  efica z m i p rá ctica  docen te, m á s  qu e con 

ropas elegantes  y en m ayor cantidad. Ya  hab ría  tiem po de adqu i

rirlas, cuando revistas esenciales y lib ros indispensab les no compi

tieran con ellas. O, mejor aún, cuando ropas y  lib ros pu diesen ser 

adqu iridos sin que yo tu viese que contar hasta  diez antes de elegir 

qu é comprar.

En el itin era rio de a lgu n a s  de m is  ta rd es  en Recife yo ten ía , 

como pu ntos ob ligatorios de escala, dos o más lib rerías que satis 

fa cía n  el gu s to por la  lectu ra  y  el d eleite por la  con viven cia  con

los lib ros de un buen número de intelectu ales del Recife de aquella  

época, y va ria s  lib rerías  de viejo que ofrecían  precios idades  fu era  

de impresión.

La  Lib rería  E m pera triz, del viejo B erenstein , donde tra b a ja b a

uno de los mayores lib reros de Recife: M elkzedec, despu és prop ie 

ta rio de u n a  excelen te lib rería  de viejo, la  E d itora  N aciona l, con 

M ou s in h o, p ero p rin cip a lm en te con  A lu ízio - tan  sen s ib le com o

los m aestros  B erenstein  y M elkzedec.

Allí nos encontrábam os en nu estras peregrinaciones los intelec

tuales más jóvenes, aprendices de los más maduros, todos curiosos, 

deam b u lan do en tre los estantes , exam inando el índ ice de a lgú n
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lib ro, leyendo su presentación, intercamb iando ideas los u nos con 

los otros.

La  E d itora  N a cion a l d is p on ía  de u n  am p lio esp acio con  u n a

la rga  m esa  con sillas a  su a lrededor en la  que, lu ego de u n paseo 

por los estantes, nos sentábamos y  conversábam os lib remente, co 

mo si estu viésem os participando en u n sem inario académico.

En el fondo de la casa también hab ía un espacio donde se abrían 

las grandes cajas en las que venían los lib ros importados. Hasta  el 

d ía  de h oy ten go en m i cu erpo el p la cer con  qu e p res en cia b a  la  

apertu ra  de las ca jas, invitado por A lu ízio en la  E ditora  N aciona l 

y  por M elkzedec en la  E m pera triz. 27 As í com o la  em oción  con  la  

qu e ib a  hojeando u no a  u no los lib ros que iban sa liendo, antes de 

ser expu estos a  otras cu riosidades en los estantes.

O dilon  Rib eiro C ou tinho, W a ldem a r V a lente, Am a ro Q u intas, 

J os é Lou ren co de L im a  fu eron  a lgu n os  de los  com p a ñ eros  del 

ejercicio de la  cu riosidad in fantil con que ritu a lm ente nos colocá 

b am os a lrededor de la  ca ja  qu e com enzab a  a  ser ab ierta .

¿ Qué libros saldrían? ¿Qué sorpresas iríamos a tener? ¿Qué reim 

presiones llegarían a  nu estras manos? ¿Q u é textos recién pu b lica 

dos desafiarían nuestra capacidad de lectu ra? Esas interrogaciones 

a n s ios a s  era n  p a rte d e la  em oción  gen era l con  qu e m e p on ía , 

olvidá ndom e de todo, a  espera r qu e el olor de los  lib ros  n os  en 

volviese. Prim ero, el olor del lib ro. En segu ida , m anos  y  ojos cu 

riosos entregándose am orosam ente al prim er encu entro, más que 

el s im p le con ta cto, con  ellos  y  qu e p ros egu ir ía  en  ca sa , en  m i 

rincón  especia l de estu dio, con a lgu no de ellos.

Esto a veces sucedía en una misma tarde en la Editora Nacional 

y en la  Lib rería  Emperatriz, separadas por dos o tres casas la  u na  

de la  otra...

La  apertu ra  de los ca jones provocab a  sorpresas, a tracciones  y 

a legrías que se convertían en desafíos. D esafíos a  mi capacidad de 

adqu is ición , no s iem pre a la  a ltu ra  de los precios, y  desafíos  p la 

centeros a  mi capacidad de lectu ra.

En aqu ella  época  me ded icab a  principalm ente, m as no exclu si

va m ente, a  los  es tu d ios  gra m a tica les  perm ea dos  de lectu ra s  de 

filosofía  del lengu a je y  de ensayos  in trodu ctorios  a  la  lin gü ís tica  

que acababan rem itiéndom e a la  edu cación.

En realidad , mi pas ión  ja m á s  se centró en la  gram ática  por la 

gra m á tica  en sí; por eso ja m á s  he corrido el riesgo de caer en el 

disgusto del gramaticismo. Mi pasión siempre se movió en dirección
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a los misterios del lenguaje, hacia la búsqueda, no angustiante pero 

sí b a stan te inqu ieta , del m om ento de su  b elleza . Por eso me en 

tregab a  con placer, s in  hora  m arcada  para  term inar, a  la  lectu ra  

de G ilb erto Frevre, M a ch a do de A ss is , E ca  de Q u eiroz, L in s  do 

Regó, G raciliano Ramos, D ru m m ond, M anu el B andera.

N o ten go p or qu é n o rep etir  en  es ta  ca rta  qu e la  a firm a ción  

según la  cual la preocupación por el momento estético de la  lengua 

pu ede no p reocu pa r al cien tífico pero deb e p reocu pa r al artista , 

es  fa lsa . E scrib ir b on ito es  deb er de qu ien  escrib e, s in  im porta r 

qu é n i sob re qu é. Por eso m e pa rece fu n d a m en ta lm en te im p or 

ta n te, y  s iem pre h ab lo sob re es to a  qu ien  tra b a ja  u n a  tes is  de 

m aestría  o u na  tes is  doctora l, qu e se ob ligu e - ta rea  qu e hab rá  de 

cu m plirse rigu rosam ente-  a  la  lectu ra  de au tores  de b u en  gu sto. 

Lectu ra  tan necesaria  como las que tratan su  tem a  específico.

Ejemplos de cómo ju ga r con tal o cual palabra y no con cualqu ier 

otra  en cierto m om ento de la  escritu ra , de cóm o m aneja r las pa 

lab ras en las relaciones que trab an  entre sí en la  organización del 

discu rso, ejem plos  qu e se van  haciendo m odelos  o casi modelos, 

sin que ello signifique que cada su jeto que escribe su texto no deba 

esforzarse por ser ella o él mismo, aunque marcado o con influencia 

de a lgú n modela.

No sé si ya  os habéis dado cuenta de que por lo general, cuando 

se interroga  a  a lgu ien sob re su preparación profesional, el in terro 

gado al responder tiende a comenzar por enu merar sus actividades 

escolares, resa ltando su form ación académica, su tiempo de expe

riencia  en la  profesión. D ifícilmente se tom a  en consideración, por 

no rigurosa, la experiencia existencial mayor. La influencia, a veces 

ca s i im percep tib le, qu e recib im os  de ta l o cu a l p erson a  con  qu e 

convivim os, o de ta l o cu al profesor o profesora , a  qu ien ja m á s  le 

fa ltó coherencia , así como de la  com petencia  ju iciosa  de personas 

humildes y  serias.

En el fondo, la  experiencia  profes iona l se da  en el cu erpo de la  

existencia  mayor. Se gesta  en ella, recib e su  in flu encia  y en cierto 

mom ento se vu elve in flu yentem ente sob re ella.

In terroga do sob re m i form ación  com o edu cador, com o su jeto 

qu e p ien s a  la  p rá ctica  edu ca tiva , ja m á s  p on d ría  de lado, com o 

tiempo inexpresivo de mi vida, el que pasé caminando, casi vagan 

do, por u na  pa rte de Recife, de lib rería  en lib rería , ganando in ti

m id a d  con  los  lib ros , com o ta m p oco a qu el en qu e vis ita b a  su s  

a rroyos  y  su s cerros, d iscu tiendo su s prob lem as  con los gru pos
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popu la res . O  com o el otro en  qu e viví du ra n te d iez a ñ os  con  la  

ten s ión  en tre la  teoría  y  la  p rá ctica  y  a p rend í a  m a n eja rm e con 

ella: el tiempo del Sesi. Ni el tiempo de mis estu dios sistemáticos, 

sin im porta r de qu é grado, com o estu d ian te o com o profesor.

Los saberes indecisos que se gestaron en las vivencias de Jaboa- 

táo se en trega ron  a la  pos ib ilidad  de u na  reflexión  m ás crítica  y  

más trab a jada , p rop iciada  por el regreso a  Recife.
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E l error de la  izqu ierda es perderse en discursos 

agresivos, dogmáticos, en análisis y propuestas me- 

canicistas; es perderse en u na comprensión fata 

lista  de la historia, finalmente antihistórica, en la 

que el futuro, desproblematizado, se vuelve inexo

rable.

En 1947 llegu é a l S ervicio Socia l de la  Indu stria , el Sesi,* D epa r 

tam ento Regiona l de Pernam b u co, donde perm an ecería  por d iez 

años , en vu elto en u n a  p rá ctica  p olítico- p ed a gógica  de la  m a yor 

im portancia  pa ra  mí.

En u na  prim era  in stancia  debo su b rayar que mi llegada  al Sesi 

pos ib ilitó m i reencu en tro, rea lm en te determ in an te, con  la  cla se 

trab a jadora . Reencu entro del qu e el p rim er encu entro hab ría  te 

n ido lu gar en mi in fancia  y adolescencia , en Jaboatáo, en mi con 

vivencia  con n iños cam pesinos  y  u rb anos , h ijos  de trab a jadores  

ru rales y citadinos.

Form é pa rte del p rim er equ ipo del Sesi qu e organ izó su  p res i

d en te, el in gen iero C id  S am pa io, con  el qu e d iscu tió su s  id ea s  

centrales sobre cómo pensaba que debería fu ncionar la  institución, 

tan to en el cam po a s is ten cia l com o en el de la  edu cación . En el 

fondo, lo qu e d iscu tía  con todo el equ ipo era  su  vis ión  de la  a s is 

tencia, su política  de acción, en rea lidad lib era l, pero más adelan 

tada  que la  del prom edio de su s com pañeros de trabajo.

Hoy me doy cu enta  de lo acertado que estu ve al reconocer que 

apoya rlo en su  cam pañ a  pa ra  el gob ierno del estado de Pernam 

b u co, en  1958, era  u n  a cto p rogres is ta ; d el m is m o m od o qu e, 

cu atro años m ás tarde, el acto p rogres is ta  sería  apoya r a  M igu el 

Arraes , casi inm edia tam ente a rrestado e im pedido de ejercer sus 

d erech os  p o líticos  p or  el go lp e m ilita r  d el 1 d e a b r il d e 1964, 

cu ando se encontrab a  en pleno ejercicio de su mandato de gob er 

n ador del estado.

*  V é a s e  P a u l o  F r e i r e ,  Pedagogía  de la esperanza..., op. cit.
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A pesar de toda  la  im portancia  que reconozco que tu vo mi paso 

por el Sesi pa ra  mi form ación  política  y  pedagógica , en esta  carta  

voy a  referirm e sola m en te a  los  p u n tos  qu e m e pa recen  p rim or 

dia les. H asta  es posib le qu e m ás adelante, si no me fa ltan tiempo, 

d isp os ición  y  gu sto, m e en tregu e a  u n  a n á lis is  am p lio de a qu el 

periodo que, en la  Pedagogía de la esperanza, llamé el tiempo fundante.

Los  p u n tos  p rim ord ia les  a  cu yo a n á lis is  m e ded ica ré son  de 

orden  político-pedagógico, a  los qu e necesa riam ente se u nen im 

p licaciones  de natu ra leza  ética , ideológica , h istórica , sociológica , 

etcétera.

D esde el pu nto de vis ta  de los in tereses  de la  clase dominante, 

qu e en u n  m om en to in teligen te de su s  cú p u la s  tu vo la  id ea  de 

crear el Sesi como institu ción patronal, sería  fu ndamental que éste 

dejara de ser asistencial y pasase a ser asistencialista. Esto implicaba 

que la tarea pedagógica, acompañando a la práctica  asistencial, no 

se h iciese ja m á s  de m a n era  p rob lem a tiza n te. Por lo tan to n a d a  

que, girando en torno a la  a s istencia  médica , deportiva, escolar o 

ju r íd ica , p u d ies e p rop on er a  los  asistidos discu siones capaces de 

devela r verd a d es  o rea lid ades , con lo qu e los  asistidos pod rían  ir 

haciéndose más críticos en su com prensión  de los hechos.

D esde la perspectiva  de la  cla se dom inante, el Sesi, en cu anto 

asistencial, deb ía ser asistencialista. Por eso mismo, cualqu ier prác

tica  qu e provocara , o qu e im plicase, u na  p resencia  dem ocrá tica 

m ente responsab le por parte de los sesianos en el com ando de los 

núcleos o centros sociales; que significase un mínimo de injerencia  

de los tra b a jadores  en el p rop io proceso de la  p restación  de ser 

vicios de asistencia, tendía  a ser rechazada  por peligrosa  o su bver 

siva. En el fondo, sería ingenuo pensar que el Sesi era una expresión 

de la  enorme bondad de la  clase dominante que, sensib ilizada  por 

las necesidades de sus trabajadores, lo habría creado para ayudarlos.

A l con tra rio, el S es i exp resa b a  u n  m om en to in teligen te de la  

cúpula patronal en sus relaciones contradictorias con la clase obrera.

E ra un intento de su avizar los conflictos de clase y u n esfuerzo 

en el sentido de ob stacu liza r la  form ación  de u na  conciencia  m i

litante, política , entre los trab a jadores . Por eso las prácticas  esti

m u la n tes  de u n  sa b er crítico ta rde o tem p ra n o eran  vis ta s  con 

restricciones.

Ten go  vivo  en  la  m em or ia  el re la to  de u n a  ex p er ien cia , en  

G ineb ra , hecho por u na  de las personas qu e participaron  en ella. 

U n gru po de señoras religiosas se organizó a partir de los trabajos
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pedagógicos con niños y adolescentes, hijos e hijas de trabajadores 

inmigrantes.

C ierto día, la  cú pu la  d irectiva  de aqu el gru po vis itó a  a lgu nos 

indu stria les a  qu ienes hab laron sob re el proyecto y solicitaron a l

gu na  ayu da  para  la  continu ación y  ampliación de las actividades.

D os m eses despu és  de recib ir u n fin anciam iento pa ra  u no de 

los proyectos, el de edu cación sexual, en el que participab an entre 

qu ince y  veinte jóvenes, las señoras responsab les de éste recib ieron 

la  vis ita  del indu stria l patrocinador.

Entonces le h icieron  un relato m inu cioso, felices  por los resu l

ta d os  ob ten id os . Tod o se res u m ía  en qu e los  jóven es  d iscu tía n  

lib remente con las edu cadoras sus preocupaciones sobre la  sexu a 

lidad . En la  m ed id a  en qu e com p rob a b a n  qu e eran  lib res  p a ra  

hacerlo, dia logaban cada  vez más sin sentirse inhib idos.

A l fin a l d e la  reu n ión  h a b ló  el in d u s tria l, s egú n  n os  d ijo la  

relatora . S ecamente y sin rodeos, sin m edias  pa lab ras, anu nció la  

cancelación  de su ayu da  y dijo categóricam ente: "Si estos jóvenes  

hoy discu ten lib remente las cu estiones ligadas al sexo, ¿qu é harán 

m añana  frente a  las cu estiones ligadas a  la  ju sticia  socia l? Qu iero 

ob reros  dóciles, no inqu ietos  e indagadores ."

Ése fu e el discu rso de u n indu stria l moderno de la  Su iza  de los 

años setenta... D iscu rso que se encu entra  imbu ido en las prácticas 

aisistencialistas.

Fue precisamente en el Sesi, como una especie de contradicción 

su ya , don d e fu i a p ren d ien do, a u n qu e tod a vía  h a b la b a  poco de 

clases  socia les, qu e éstas existen  en u na  relación  contrad ictoria . 

Q u e experim entan  con flictos  de in tereses , qu e están  perm eadas  

por ideologías  d iferentes, antagónicas.

La dom inante, sorda  a  la  neces idad  de u na  lectu ra  crítica  del 

m u ndo, in s iste en la  capacita ción  pu ram ente técn ica  de la  cla se 

trab a jadora , con  la  qu e ésta  se reprodu ce com o tal; la  de los do 

m inados, o ideología  progresista , qu e no separa  la  form ación  téc 

n ica  de la  form ación  política , la  lectu ra  del m u n do de la  lectu ra  

del discu rso. La que desvela  y desocu lta .

En este sen tido, y  desde el pu n to de vis ta  dom in an te, cu anto 

más se proclam e la  m entira  de la  neu tra lidad  de la  práctica  edu 

cativa , del trab a jo asistencia l, cu anto más se cons iga  su aviza r la 

resistencia  a esta mentira, tanto mejor será para la consecu ción de 

sus fines.

Entre paréntesis : no resisto contener un comentario s ign ificati
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vo. Ta l vez las clases dominantes nunca se sintieron tan libres como 

hoy pa ra  su  práctica  manipu ladora . La posm odern idad reacciona 

r ia  vien e ten ien d o cierto éx ito en  su  p rop a ga n d a  id eo lóg ica  a l 

proclam ar la  desaparición  de las ideologías, el su rgim iento de u na  

nu eva  h istoria  sin clases socia les, por lo tanto sin in tereses  an ta 

gón icos , s in  lu ch a s ; a l p regon a r qu e no h a y p or qu é con tin u a r 

hab lando de sueños, de u topías, de ju sticia  social.

C on  lo religioso deb ilita do en su  fu erza , con  la  im p os ib ilid a d  

del socia lismo que se acabó, con la  desaparición  de los antagon is 

mos, d ice exu ltante el d iscu rso pragm ático, ahora  cabe al capita 

lism o crea r u n a  ética  en la  qu e se b a se la  p rod u cción  en tre los  

igu a les  o casi igu a les. La  cu estión  ya  no es política , ni tiene nada  

qu e ver con la  religión, y m enos aún con la  ideología . La cu estión 

es ética, pero de u na  ética  "sa lu dab lemente" capita lista .

Por lo tanto, no tenernos por qué segu ir hab lando y proponiendo 

u na  pedagogía  del oprim ido, develadora  de la razón  de ser de los 

hechos, in stigadora  de los oprim idos  pa ra  qu e se a su m an  com o 

su jetos  críticos  del conocim ien to y  de la  a cción  tra n s form a dora  

del mu ndo. Pedagogía  qu e no d icotom iza  la  capacitación  técnica, 

in d ispen sa b le p a ra  la  form ación  p rofes ion a l, de la  com pren s ión  

en torno a  cómo y por qué la  sociedad opera  de tal o cual manera. 

Lo que tenem os qu e hacer ahora, segú n esta  a stu ta  ideología , es 

u nir todos los esfu erzos en favor de la  produ cción, sin preocu par 

nos para nada por la discu sión sobre la  produ cción de qué, a favor 

de qué, contra  qu ién  o con qu é ob jetivos.

Yo no me pu edo ver en tre los in telectu a les , hasta  ayer p rogre 

sistas, que vienen  capitu lando frente a las mañas y artimañas de 

esta  ideología  matrera . No veo cóm o ni por qu é sen tirm e tímido, 

inhib ido, sin sab er qu é hacer con las manos, a l a firm arm e como 

u n hom b re p rogres is ta  o de izqu ierda . La izqu ierda  y  la  derecha  

están  ah í, viva s ; p ero desde el p u n to de vis ta  de la  d erech a  es 

preciso pregona r que ya  no existen, lo qu e s ign ifica  vigoriza r a  la  

derecha.

El error de la  izqu ierda , o de cierta  izqu ierda , que no es ch hoy 

pero qu e h oy se h ace in ju s tifica b le e in tolerab le, es  reactiva r el 

au toritarismo del que resu lta  su fa lta  de gu sto por la  democ-acia, 

qu e le pa rece incom patib le con el socia lism o.

El error de la izqu ierda es perderse en discu rsos agresivos, dog

máticos, en análisis y propuestas mecanicistas; es perderse en una 

com prensión  fa ta lis ta  de la  h istoria , en el fondo antih istórica , en
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la  qu e el fu tu ro , desprob lem atizado, se vu elve inexorab le.

Como edu cador progres is ta  no pu edo, en nom b re del deb er de 

evitar mayores su frim ientos a las clases popu lares, lim itar el u n i

verso de su  cu rios idad epis tem ológica  al conocim iento de ob jetos 

deb idamente despolitizados. En otras pa lab ras, no pu edo despoli

tizar la  comprensión del mu ndo y la  intervención  en el mu ndo, ya  

sea  porqu e debo ser carita tivo con las clases popu lares , evitando 

qu e al sa b er más verdades  su fran  m ás por no ten er cond iciones  

inmediatas para  luchar, o porqu e me dejé llevar por los "encantos" 

de la  id eología  n eolib era l en  b oga . Id eología  de la  p riva tiza ción , 

jam ás de los perju icios, pues éstos deben continuar siendo pagados 

por las clases popu lares.

Pero regres em os  a l S esi, en  el Recife de los  a ñ os  cu a ren ta  y 

com ienzos de los cincu enta.

Me parece importante destacar que, a  pesar de las décadas que 

nos separan de aquel periodo, la cuestión del derecho de las clases 

popu la res  a  la  voz, que im p lica  su m ovilización, su organ ización , 

u na  edu cación desocu ltadora  de verdades, es tan actu al hoy como 

fu ndam enta l fu e en el pasado. En el fondo se tra ta  de la  cu estión, 

tan d iscu tida  y deb atida  ahora, de la  ciu dadanía; tan negada, hoy 

como ayer, a  las  grandes m asas  popu la res  b ras ileñas. A  los rene

ga d os  y  ren ega da s , a  la s  veta d a s  y  los  veta dos , a  los  qu e se les  

proh íb e ser. Los neolib era les que proclam an la  inexistencia  de las 

cla ses  socia les , y  por lo tanto de la  lu ch a  de clases , espu m an  de 

rab ia  cuando algu ien no cree en su discu rso. Yo no espumo de ra 

b ia  cuando escucho o leo discu rsos que niegan la  existencia  de las 

clases socia les  y  de su s conflictos . Es qu e descanso en la  verdad  

histórica, mucho mayor que el discurso frágil que pretende negarla.

U n a  de la s  ven ta ja s  qu e creo ten er, fren te a  los  in telectu a les  

intelectu alistas, es que este saber al que me vengo refiriendo jam ás 

fu e en mí u na  adherencia, a lgo que vin iese desde a fu era  y me fuese 

periféricamente sobrespuesto. Al contrario, este saber se ha venido 

produ ciendo en mi práctica  y  en la  reflexión  crítica  sob re ella, así 

como en el aná lisis de la  práctica  de los otros. El pensar sob re mi 

prop ia  p ráctica  y  sob re la  p ráctica  de los otros m e condu cía , por 

h ab er s ido u n  pen sa r crítico, p rofu n dam en te cu rioso, a  lectu ras  

teórica s  qu e ib a n  exp lica n do o con firm a n do el a cierto o el error 

cometido en ella  a través de la iluminación de la práctica analizada.

La perspectiva  p rogres is ta  en la  qu e me colocab a  y  m e coloco 

implicaba , o revelaba, por u n lado u na  posición ética, u na  inclina-
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ción casi instintiva  a  lo ju sto, u n rechazo viscera l de la  in ju sticia , 

la  d iscrim inación  de raza, de clase, de sexo, de la  violencia , de la  

explotación; y por el otro un saber no libresco, pero no antilibresco, 

antiteoría . U n saber forjándose, produ ciéndose, en proceso, en la  

tensa  relación entre la  práctica  y la  teoría.

Yo no era  p rogres is ta  p orqu e la  lectu ra  de a lgu n os  a u tores  o 

a u tora s  m e d ijese qu e deb ía  serlo. E ra  p rogres is ta  porqu e com o 

p ers on a  m e sen tía  ofen d ido por la  p ervers id a d  de u n a  rea lid a d  

injusta y negadora de lo que cada vez más me parecía ser la vocación 

ontològica  del ser hu m ano: la  de ser más.*

Yo no era  progres is ta  porqu e estu viese segu ro de qu e el fu tu ro 

traería  inexorab lem ente el socia lismo. Al contrario, yo era  p rogre

s ista  porqu e, rechazando u na  com prensión  m ecanicista  de la  h is 

toria , es ta b a  segu ro de qu e el fu tu ro ten d ría  qu e ser constru ido 

por nosotros mismos, mu jeres y hombres, en la lu cha por la trans 

form ación  del p resen te m a lvado. O  constru ido por nosotros , los  

progresistas, por la transformación su stantiva del presente, o cons 

tru ido por las fuerzas reaccionarias a través de cambios pu ramente 

adverb ia les del presente.

Tod o es to n o sólo d em a n d a n d o s in o ta m b ién  gen era n d o u n  

sa b er de la  tra n s form a ción  com o u n  sa b er de la  con serva ción . 

S ab eres  de clase. D e u n lado el sab er de los dom inados , del otro 

el saber de los dom inantes, u no y otro ja m á s  en estado pu ro.

La  lectu ra  de pen sa dores  revolu cion a rios , p rin cip a lm en te los  

no dogmáticos, me ayu daba ofreciéndome bases científicas con las 

que reforzab a  mi opción política  y mi posición ética. Por otro lado, 

siempre entendí que la  manera de ser democrática  necesariamente 

form ab a  pa rte de la  p ráctica  progres is ta , por eso m ism o negada  

p or el a u torita ris m o. D e a h í la  n eces id a d  de la  coh eren cia . E s  

im posib le compatib ilizar un discu rso progresista  con u na  práctica  

autoritaria.

Hay algo m ás qu e no pu ede su bestim arse, menos aún negarse, 

en la  exp lica ción  de m i opción  p olítico- p ed a gógica  p rogres is ta . 

A lgo qu e nu nca  han com prendido cristianos ni no cristianos au 

toritarios , contrarios , au nqu e igu a les  entre sí, en su sectarism o y 

en su condición primitiva : las marcas de mi form ación  cristiana.

"D iabólico" para  algunos, "idealista  bu rgués" para otros, aprendí

*  V é a s e  P a u l o  F r e i r e ,  Pedagogia del oprimido, 4 4 a . e d . ,  M é x i c o ,  S i g lo  X X I ,  1 9 7 0 ,

y  Ped agogía  de la  esperanza..., op. CÍt.
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con ellos, con su rab ia  desm edida  hacia  los d iferentes, cu án fu n 

damental es la virtu d de la tolerancia, que siendo au téntica  no nos 

em pu ja  hacia  la  connivencia.

N u nca  pu de en tender cóm o sería  pos ib le com patib iliza r la  ca 

m a radería  con  C risto con  la  exp lotación  de los dem ás, el qu erer 

b ien  a C risto con la  d iscrim inación  de raza, de sexo, de clase.

D el m ism o m odo n u n ca  pu de a cep ta r la  concilia ción  en tre el 

discurso de izqu ierda y la práctica discriminatoria de sexo, de raza, 

d e cla se. iQ u é con tra d icción  m á s  ch oca n te, s er  d e izqu ierd a  y  

racis ta  al m ismo tiempo!

En los años setenta , conversando con period istas  de Au stra lia  

les  dije, pa ra  asom b ro de a lgu nos, que hab ía  ido a  los mocambos  y 

a rroyos  de Recife m ovid o p or m i amistad  con  C ris to, p or m i es 

peranza en la esperanza que Él representa. Al llegar allá, la realidad 

trá gica  de los a rroyos, de los mocambos, de los inu ndados, me re 

m itió a  M arx. Mi convivencia  con M arx ja m á s  me su girió s iqu iera  

el a lejam iento de C risto.

Para  qu ien entiende la historia  como una posib ilidad, para quien 

rechaza radicalmente los sectarismos y aprende con las diferencias, 

para qu ien democráticamente rechaza las imposiciones, no es difícil 

entender mi posición . E videntem ente rechazada , tanto ayer como 

hoy, por los dogmáticos, por los dueños de la verdad que se pierden 

por exceso de certeza.

Fue así, convencido de que un presente profu ndamente ensopado 

en las "aguas" histórico-cu ltu ra les e ideológicas de un pasado agre

s ivamente au toritario estab a  exigiendo a edu cadores y  edu cadoras 

u na  práctica  edu cativa  qu e propiciase a  qu ien participa ra  en ella  

experiencias  de pa rticipación , com o m e en tregu é a  mi trab a jo en 

el Sesi. E xp erien cia s  de orga n ización , de in jeren cia , de a n á lis is  

crítico de los  h ech os . E xperien cia s  de decis ión , qu e en el fondo 

no existe fu era  de la  p ru eb a  a la  qu e nos som eten  los conflictos , 

de va loración , de com paración , de ru ptu ra , de opción.

U na de nuestras tareas, de los edu cadores y edu cadoras progre

s istas, era, hoy como ayer, trab a ja r ese pasado que se in terna  en 

el p resente no sólo com o u n tiem po de au torita rism o, de silencio 

impu esto a  las masas popu lares, sino tamb ién como un tiempo en 

el que una cultura de la resistencia se fue generando como respu esta  

a  la  violencia  del poder.

El presen te b ras ileño ha  estado avasa llado por esas herencias  

colon ia les : la  d el s ilen cio  y  la  d e la  res is ten cia  a  és te, la  d e Ia



104 U N D É C IM A  C A R T A

b ú squ ed a  de la  voz, la  de la  reb eld ía  qu e n eces ita  ir h acién d ose

cada  vez m ás críticam ente revolu cionaria .*

É ste fu e el tem a  cen tra l de la  tes is  académ ica  qu e defendí, en 

1959, en la  en tonces  U n ivers idad  de Recife, h oy Federa l de Per 

nambuco: "Edu cación y actu alidad brasileña", de la  que aproveché 

parte pa ra  mi prim er lib ro: La educación com o práctica  de la libertad. 

Tes is  que reflejab a  hasta  qué pu nto me estab a  marcando la  expe

riencia  del Sesi, sometida  a u na  profu nda  reflexión crítica  a  la  que 

se u n ía  u n a  n o m en os  cr ítica  y  ex ten s a  lectu ra  de b ib liogra fía  

fundamental.

C omo se ve, el ob jetivo que me im pu lsab a  exigía  prácticas  su s 

tan tivam ente opu esta s  a las  de u na  política  a s is ten cia lis ta  -y no 

as istencia l, en coheren cia  con el esp íritu  del S esi y  con los fines 

pa ra  el qu e fu era  creado.

D eb o decir qu e si en aqu el en tonces  estas  contrad icciones  no 

eran claram ente percib idas, sin embargo, yo tampoco era  com ple

tam ente inocente en relación  con ellas. Por u n lado yo sab ía  qu e 

no podría  convertir al Sesi, lib rarlo de su "pecado origina l", como 

decía  u na  as istente social, gran am iga  mía, qu e en aqu ella  época  

trab a jab a  en Rio de Janeiro; por el otro estab a  segu ro de que, leal 

a  m i su eño, no ten ía  por qu é no tra ta r de h a cer lo qu e pu d iese 

m ientras  pu diese en favor de él. En ú ltim a  instancia  yo me em pe

ñaba en hacer una escuela  democrática, estimu lando la cu riosidad 

crítica  de los edu candos; u na  escu ela  que, siendo superada, fu ese 

su stitu ida por otra en la que ya  no se recu rriese a la memorización 

m ecá n ica  de los  contenidos transferidos, s in o en  la  qu e enseñar y  

aprender fu esen  p a rtes  in sepa ra b les  de u n  m ism o p roceso, el de 

conocer. D e es ta  form a , al en señ a r la  edu ca dora  recon oce lo ya  

sab ido, m ientra s  el edu cando com ienza  a conocer lo qu e aú n  no 

sabía. El educando aprende en la medida en que aprehende el ob jeto 

que la  edu cadora  le está  enseñando.

En ú ltim a  in s ta n cia  yo m e p rop on ía  rea liza r, con los  equ ipos  

con los que traba jaba , u na  admin istración  fu ndam enta lm ente de 

m ocrá tica . U n a  gestión  a b ierta  lo m á s  pos ib le a  la  in jeren cia  de 

los  ob reros  y  su s  fa m ilia s  en d iferen tes  n iveles , con  la  qu e ellos  

fu esen  a p ren d ien d o la  d em ocra cia  a  tra vés  de la  p rá ctica  de la  

participación . Aprendiendo dem ocracia  a través  de la  experiencia  

de la  decisión, de la  crítica, de la  denu ncia , del anu ncio.

*  V é a s e  P a u l o  F r e i r e ,  Pedagogía  de la esperanza..., op. cit.
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En esta  carta  me interesa  hab lar sob re dos puntos; en el fondo, 

de dos p rogram as de trab a jo en el horizon te político-pedagógico 

del qu e he hab lado anteriorm ente. U no de ellos desarrollado por 

m í y  p or  m i equ ip o d u ra n te la  ép oca  en  qu e fu i d irector  d e la  

D ivisión de E du cación  y C u ltu ra ; el otro, cu ando estu ve al frente 

de la  organ ización  com o su perin tenden te o d irector genera l. Pro 

gram as político-pedagógicos  en tota l consonancia  ccn los aná lisis 

rea lizados anteriormente.

V ea m os  el p rim ero, qu e se rea lizó en el ám b ito de la  D ivis ión  

de Edu cación y Cu ltu ra . C reo que pa ra  hab lar de éste el pu nto de 

partida debe ser la propia comprensión que teníamos de la escuela 

y  de la edu cación  qu e se hab ría  de poner en práctica  en ella.

Mi experiencia  persona l en casa, en la  relación  con mis padres 

y mis herm anos, de la  que ya  he hab lado en cartas anteriores, me 

h a b ía  m a rca do p rofu n da m en te por su  ca rá cter dem ocrá tico. El 

am b iente en que vivíam os, en el qu e nu estra  lib ertad, tra tada  con 

respeto por la  au toridad de nu estros  padres, era  constantem ente 

desafiada  a asu mirse responsab lemente; el reconocimiento del pa 

sado b ras ileño com o u n  tiem po densam ente au torita rio, casi g i

ra n do en torno del poder exa cerb ado del am o, de la  forta leza  de 

ese poder y la  fragilidad  de los su b a lternos, de su acom odación  o 

de su rebeldía, todo eso me orientab a  hacia  u na  escu ela  dem ocrá 

tica , en la  qu e la s  edu ca dora s  y  los  edu ca n dos  se en trega sen  al 

es fu erzo de rein ven ta r el a m b ien te tra d icion a lm en te au torita rio 

de nu estra  educación.

Las experiencias  dem ocráticas  en el seno de mi familia , mi p a 

sado personal, en rea lidad constitu ían  u na  contradicción  al au to

ritarismo en que se asentab a  la  sociedad brasileña.

Me parece evidente que entre la severidad despótica de la escuela 

trad iciona l y la  apertu ra  dem ocrá tica  del m ovim iento de la  Nu eva  

E scu ela  yo me inclinase hacia  el segu ndo. Así, era  natu ra l qu e yo 

m e fa m ilia riza se con  el p en sa m ien to eu ropeo, n orteam erican o y 

b ra s ileñ o liga do a  a qu el m ovim ien to. Por eso m ism o n u n ca  m e 

ofendo cu ando a lgu n os  críticos  m e cons ideran  escolanovista. Lo 

extraño, s in  em b argo, es qu e no s iem pre percib an  qu e al criticar 

la relación au toritaria  entre educadores y educandos también estoy 

critican do el a u torita rism o, gen era do en  el m odo ca p ita lis ta  de 

produ cción. Mi crítica  de la  escu ela  tradicional, que comienza  bajo 

la  in flu encia  de los pensadores  de la  N u eva  E scu ela , a  la  qu e se 

su m a b a n  d a tos  de m i exp erien cia  persona l, se extien d e poco a
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poco a la  crítica  del s istem a  capita lis ta  propiam ente dicho.

Sin embargo, el qu e política  e ideológicam ente no me sa tis faga  

ta l o cu a l p os ic ión  de u n  A n ís io  Teixeira , d e u n  F ern a n d o  de 

Azevedo, de u n  Lou rengo Filho, de u n  C a rneiro Leáo -p a ra  qu e 

d a rn os  a p en a s  en  és tos  y  en  el m ed io b ra s ileñ o-  n o m e lleva  a  

decir s im plem ente qu e ya  están  su perados  o qu e nu nca  tu vieron  

ningún valor. El hecho de soñar de una forma diferente de la de ellos 

no es su ficiente para que desconozca su contribución al avance de la 

reflexión pedagógica entre nosotros. De la reflexión y  de la práctica.

Al rever hoy, tantos años despu és, la  p ráctica  de aqu ella  época, 

al repensar los pu ntos primordia les del program a que nos desafia 

ba, percibo su actu alidad y su vigencia. Lamentab lemente, percib ir 

su  a ctu a lidad  h oy no s ign ifica  qu e m i equ ipo y  yo hayam os sido 

unos adelantados. S ignifica lo poco que hemos avanzado en materia 

de la  dem ocratización de nu estra  edu cación. D emocratización a  la  

qu e n os  en tregam os  por en tero. En la  D ivis ión  de E du cación , la  

de la escuela, la  de las diferentes relaciones que en ella  se estab lecen 

-edu cadoras , edu candos; edu cadoras , padres, m adres; porteros, 

edu cadores ; escu ela , com u n idad. D em ocra tización  de la  escu ela  

en  cu a n to a  su  m a n era  de com p ren d er  el a cto de en señ a r. E l 

esfuerzo de superación de la transferencia  mecánica de contenidos 

por u na  form a  crítica  de enseñar. El respeto al conocim iento con 

el que los edu candos llegab an a la  escuela, el no m enos necesario 

respeto a la identidad cu ltu ral de los educandos.

La lucha, tan actual, contra los alarmantes índices de reprobados 

qu e genera  la  expuls ión28 de u n  escanda loso nú m ero de n iños de 

nuestras escuelas, fenómeno que la ingenuidad  o la  m alicia  de mu 

chos edu cadores y edu cadoras llam a  evasión escolar, dentro de un 

ca p ítu lo del no m en os  in gen u o y  m a licioso concepto de fracaso 

escolar. En el fondo, todos esos conceptos  son  expres iones  de la 

ideología  dom inante qu e lleva  a  las in stancias  del poder, inclu so 

antes de cerciorarse de las verdaderas cau sas del llamado "fracaso 

escolar", a  im pu tar la  cu lpa  de éste a  los edu candos. E llos son los 

responsab les  por su  deficiencia  en el aprendiza je. El sistema, ¡ja 

más! S iempre es así, los pob res son los cu lpab les  por su precario 

estado. Son perezosos, incapaces.

N u es tra  com p ren s ión  de la  "eva s ión ", de la  rep rob a ción , era  

otra. U na  escu ela  dem ocrática  tendría  que preocu parse por la  eva 

lu ación  rigu rosa  de la  p rop ia  eva lu ación  qu e rea liza  de su s d ife 

rentes actividades.
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El a p rend iza je de los edu candos  está  relacionado con las d ifi

cu ltades que éstos enfrentan en casa, con las posib ilidades de que 

disponen para  comer, pa ra  vestir, pa ra  dormir, pa ra  ju gar; con las 

facilidades y los ob stácu los a  la  experiencia  intelectu al. E stá  rela 

cionado con su  salud, con su  equ ilib rio emocional.

El aprendizaje de los educandos está relacionado con la docencia 

de los maestros y  de las maestras, con su  seriedad, con su com pe

tencia  científica, con su capacidad de amar, con su humor, con su 

claridad política, con su coherencia, así como todas estas cualidades 

están relacionadas con la  m anera  más o menos ju s ta  o decente en 

que son respetados  o no.

Por todo esto prestáb am os gran  atención , por u n lado a  la  ca 

pa cita ción  perm a n en te de la s  edu cadora s , y  por el otro a  la  for 

m ación  de las m adres  y de los padres.

Aprend im os  b astante de nu estros  errores  in icia les, tanto en la 

exp erien cia  con  la s  m a es tra s  com o en  la  qu e ten ía m os  con  la s  

m adres y los padres. En ambos casos, definitivam ente estábamos 

en lo correcto en cu anto a  los ob jetivos  de la  práctica , pero equ i

vocados  en cu anto a l m étodo u tilizado. En ú ltim a  instancia , nos 

contradecíamos. Pretendíamos una educación con miras a posturas 

crítica s , en  fa vor  d e la  opción , d e la  d ecis ión , d e la  eva lu a ción  

rigu rosa de los hechos, pero antes no escuchábamos a las personas 

con qu ienes traba jábamos sob re lo que les gu staría  discu tir, sob re 

cu áles eran sus motivaciones y expectativas. Nosotros mismos ele

gíam os los temas, y a  continu ación  disertáb am os sob re ellos.*

Insistimos du rante mu cho tiempo en este error, pero evalu ando 

y  pensando la  práctica , y  así reform u lam os  el p roced im iento, a l

canzando la  coherencia  necesa ria  entre los ob jetos de la  acción y 

los caminos para  llegar a  ésta.

En la  b ú squ eda  de la  su peración  de nu estros  errores y equ ivo 

caciones fue de extraordinaria importancia la crítica amena, incluso 

cortés, qu e nos hizo, a  m í y  a m is  com pañera s  y  com pañeros  de 

equ ipo, el padre de u n a lu mno nu estro de u no de los nú cleos  del 

Sesi en Recife.

Acababa de hab lar sobre el deber que tiene la escuela de respetar 

el saber con el que el a lu mno llega  a  ésta. Sentado en primera  fila, 

frente a  nosotros, estab a  el aú n b astante joven  padre que, des in 

h ib ido, se levantó y dijo: "Si me pregu ntan  si me ha  gu stado esta

*  P a u l o  F r e i r e ,  Pedagogía  de la esperanza..., op. cit.
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reu nión, yo no voy a decir qu e no, porqu e aprend í a lgu nas cosas 

de las pa lab ras  del doctor. Pero si me pregu ntan  si era  eso lo que 

yo  q u er ía  oír h oy, yo  les  d igo qu e no. Lo qu e yo  q u ería  oír h oy 

era  u nas pa lab ras de esplicación sob re disciprina, porqu e yo estoy 

ten iendo en casa, yo y  mi mu jer, pob lem a  con los n iño qu e no sé 

cóm o resover [s icj."

Lo m ism o s u ced ía  con  los  s em in a rios  de ca p a cita ción  de la s  

maestras. En éstos discu tíamos los m ism os temas que serían dis 

cu tidos en los círcu los de padres y  maestras. De cualqu ier manera, 

estos temas no eran elegidos arb itrariamente por mí ni por ninguna 

otra persona del equipo. Emergían en nuestras visitas a los núcleos 

sociales del Sesi, a las escuelas, en nuestras conversaciones con las 

maestras . El hecho, sin em bargo, es qu e por pu ra  coincidencia  el 

tem a  sob re el qu e hab láb am os form ab a  parte de las expecta tivas  

del au ditorio.

C on  todo, a  pa rtir de a qu ella  n och e n os  d im os  cu en ta  de qu e

tendríam os que profu ndizar nu estra  experiencia  democrática . Pa 

samos a discu tir con los presentes, maestras y familias, la  temática 

fu ndam enta l pa ra  la  s igu iente reunión.

A l otro d ía , en  la  s ed e d e la  D ivis ión , p rep a rá b a m os  lo qu e 

pasamos a llamar Carta Temario, para que la firmasen las maestras 

de los a lu m nos y la  enviasen  a  cada  padre y a  cada  madre. Por lo 

general presentáb am os el tema, y en segu ida  dos o tres pregu ntas 

desafiantes sobre éste.

A l fina l de cada  ca rta  su geríam os a los padres  qu e discu tiesen  

el tem a  de la  próxim a  reu nión con su s compañeros de fáb rica , los 

más íntim os obviamente, con sus parientes, de modo que al ven ir 

al C írcu lo tra jesen su  opinión y tamb ién  la  de su s amigos.

D e esta  m an era  estáb am os p repa rando u n paso m ás -el paso 

en que la  escu ela  tra ta ría  de extender su á rea  de in flu encia  de las 

fam ilias  de su s a lu mnos a  la  com u nidad en la  que se encontraba.

Por otro lado, los  s em in a rios  de form a ción  p a ra  m a es tra s  se 

h icieron  más dinámicos, en la  m edida  en que discu tían  los temas 

en cu ya  organización hab ían  tom ado parte.

Por sugerencia, pronto generalizada, de una maestra, todas ellas 

pasa ron  a  d iscu tir los a spectos m ás acces ib les  de la  tem ática  de 

su s sem inarios con los a lu mnos, la  m ism a  tem ática  que sería  d is 

cu tida  con su s padres, entre los cu a les hu b o qu ienes sintieron  el 

vivo interés de su s hijos, m otivándolos  a no perder las reuniones.

Con la  mayor participación de los padres, que sugerían la temá-
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tica  de las reu niones y  se preparaban para  éstas, con la  presencia  

crítica  de la s  m a es tra s  y  de los  a lu m n os , la  con cu rren cia  a  los  

círcu los de padres y  maestros a lcanzó niveles b astante elevados.

Tamb ién comenzamos a observar diferencias sensib les en la  dis 

cip lina  escolar y  en el aprendiza je.

Escuelas y familias empezaron a  comprenderse mejor en la  m e

d ida  en qu e se ib an  conociendo m ás y  redu ciendo así su  m u tu a  

desconfianza.

Q u e yo recu erde ahora, tu vim os qu e en frentar dos dificu ltades 

grandes. La primera en el campo de la comprensión de la disciplina, 

referente a nuestras marcas autoritarias, se manifestaba en las rei

teradas solicitu des que recib íam os para  ser intransigentes, estric

tos, en el trato con los educandos, sus hijos. Nos decían, con sonrisa 

de qu ien  sab e y  no de qu ien  p ide a yu d a  in segu ro, qu e: "Lo qu e 

h ace serio al hom b re, de vergü enza , derecho, es el ca stigo du ro, 

la  d iscip lina  severa ." La segu nda, ya  en el campo de la  a lfab etiza 

ción , del ap rend iza je de la  lectu ra  escrita , era  qu e p a ra  ellos  no 

existía  otro cam ino qu e la ca rtilla  del AB C .

Hubo familias que retiraban de nuestras escuelas a sus hijos por 

esas razones para  lu ego matricu larlos en a lgu na  de las innú meras 

escuelitas particu lares que en aquella época existían desparramadas 

por todas las áreas popu lares. Yo mismo me hab ía pasado semanas 

enteras , cu ando acab ab a  de llega r al Sesi, recorriendo las á reas  

popu la res  de Recife, vis itando esas escu elita s  y  conversando con 

sus maestras o maestros. En casi todas ellas se aplicaban castigos 

fís icos  rigu rosos . S ólo en  u n a s  p oca s  no m e en con tré, sob re la  

pequ eña mesa de la maestra, u na pesada palmatoria  con la que se 

in fligían  los "pasteles" " en las palmas de las frágiles manos de los 

alumnos. En una de las palmatorias, jamás lo olvidaré, estaba escrito 

en b a jorrelieve: "Calma, corazón".

C u ántos  corazones  de n iños "end iab lados" o inh ib idos  no h a 

b rán  latido acelerados en sus cu erpos flacos, a  pesar de la  inscrip 

ción b u rlona  que exhib ía  la  pa lmatoria .

Pronto me di cu enta  de que no tendríam os n ingu na  posib ilidad 

de éxito en el diá logo con los padres  si les pa recía  qu e estáb am os 

defendiendo algún tipo de lib ertinaje. Posiciones permisivas en las 

qu e, en nom b re de la  lib ertad , acab a ríam os  estando contra  ella, 

por la  fa lta  tota l del papel lim ita rte de la  au toridad . En el fondo, 

lo que realm ente nos preocu pab a  era  la  cu estión primordia l de los 

Límites. D e los  lím ites  a  la  lib ertad , de los  lím ites  a  la  au toridad .
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No captab an  la  tensión  d ia léctica  entre au toridad y lib ertad, pero 

com o se d a b a n  cu en ta  de qu e la  u n a  n o ex is te s in  la  otra , la

exacerbaban.

Por lo tanto era preciso que estuviésemos bien segu ros y serenos 

en nuestras conversaciones con las familias sesianas. Era necesario 

defender pos iciones , s in  perm itirn os  caer en la  ten ta ción  de los  

estilos permisivos. Nu estra  crítica del modelo de los padres y nu es 

tro rechazo de éste no s ignificab an  la  negación  de la  im portancia  

de la au toridad, pues sin ésta  no hay disciplina, sino permisividad; 

del m ismo modo que sin lib ertad no hay disciplina, sino au torita 

rismo.

Esta lu cha por la formación de una disciplina, forjándose en las 

relaciones  contrad ictorias  y creadoras entre au toridad y lib ertad, 

creció con los resu ltados de u na  investigación que hicimos y en la  

qu e tra táb am os de saber cómo era  qu e se daban ta les relaciones 

en las fam ilias  de nu estros  a lu mnos. Nos asu stó el én fasis  en los 

castigos violentos en Recife, en el agreste, el sertao, en contradicción 

con la  casi tota l a u sen cia  de castigos , y  no sólo de los violentos , 

en las zonas costeñas del estado.*

C u a lqu iera  qu e fu ese la  tem ática  específica  por debatir, no era  

difícil discu tir estas relaciones. Y podíamos hacerlo sin manipu lar 

las asambleas de padres y maestros.

En aqu el tiem po ded iqu é parte de m i tiem po a reu n iones  pa r 

ticu la res con parejas  de padres que me b u scaban pa ra  desahogar 

su s angu stias, frente lo qu e les pa recía  significar la  pérd ida  de su 

hijo. "A veces, doctor, pienso que ya  no tiene remedio. Parece que 

nos hem os engañado. Los golpes  ya  no dan  resu ltado."

A tantos años de esos encuentros, los guardo vivos en la memoria 

del cu erpo. S i fu ese p in tor sería  capaz de retra ta r a lgu nas de las 

caras a fligidas qu e tu ve frente a  mí, tan fu ertes en su s rasgos me 

vienen  a la  m em oria  ahora, cu ando escribo.

La  segu n da  d ificu lta d  a  la  qu e m e he referido a n teriorm en te, 

la  exigencia  que nos hacían para  que su s hijos aprendiesen con la  

ca rtilla  del AB C ,** nos consu m ió la rgo tiem po de deb ate. D e vez 

en cu ando u no de ellos  volvía  con  el m ism o viejo a rgu m en to de 

s iem pre: "M i a b u elo ap ren d ió así, m i p a d re ta m b ién , yo m ism o 

aprendí de esa  m anera , ¿por qu é mi h ijo no pu ede?"

* Paulo I rene, Pedagogía de la esperanza..., op. C¡t.

** Idem.
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La reivind icación  qu e nos privó de va rios  a lu m nos com enzó a 

perder fu erza  cierto d ía  cu ando, en u na  a sam b lea  de padres , yo 

p regu n té de repen te: "¿Q u ién  de los  p resen tes  h a  vis to a  a lgú n  

n iño qu e com ience a  hab la r d iciendo P, M, F, R?"

N adie, fu e la  resp u es ta  qu e n os  tra jo el s ilencio. E n rea lidad , 

n u n ca  n ad ie com en zó a  h a b la r d icien do letra s . C u a n do el n iño 

dice "mamá", lo que qu iere decir es: "mamá, tengo ham bre, estoy 

m ojado".

Si de ese m odo tod os  n osotros , m u jeres  y  h om b res , es  corno

com enzarnos a hab lar, ¿cóm o es qu e a  la  hora  de aprender a  leer 

qu erernos comenzar con las letras? Piensen en esto.

Tod o in d ica  qu e lo pen sa ron  rea lm ente. La  reivin d ica ción  fu e 

disminu yendo pau latinamente y, como consecu encia , poco a  poco 

fu eron  en m u d ecien d o la s  cr ítica s  qu e n os  h a cía n  p or n o es ta r 

u tilizando la  fam osa  ca rtilla  del AB C .

Con conocimientos generados a todo lo largo de esta experiencia 

fu e com o llegu é a  la  su perin ten den cia  del Sesi. Si al frente de la  

D ivis ión  de E du ca ción  y  C u ltu ra  m e en trega b a  a l es fu erzo por 

dem ocratizar la  escuela, ampliando cada  vez más la  participación  

de los edu candos, de los edu cadores  y edu cadoras , de los padres 

y de las madres en los destinos de la escuela, luchando por mejores 

sa larios, au nqu e no s iem pre cons igu iéndolos , al llegar a  la  S u pe

rin tendencia  tra té de dem ocratiza r la  p rop ia  admin istración .

Aqu í hab laré rápidam ente de los proyectos principales a los que 

nos ab ocam os mi equ ipo y yo, equ ipo dirigido por H eloisa  Jaqu es 

B ezerra , com petente y  dedicada  asistente social.

E l p r im ero de los  p royectos  tra ta b a  de crea r, en  la  s ed e d el 

departam ento, donde se encontrab an  las d irecciones  de las d ivi

s ion es  y  de los  servicios  o s ectores  de la  in stitu ción , u n  con oci

m iento m u tu o ind ispensab le. Y es que, si b ien  desde el pu nto de 

vista  de las relaciones persona les  entre los directores y asistentes 

de la s  d ivis ion es  tod os  eran  am igos , desde el pu n to de vis ta  del 

qu ehacer qu e rea lizab an  -proyectos , p rogram as-  el u no no sab ía  

cla ra m en te lo qu e h a cía  la  d ivis ión  d el otro. Por eso de vez en  

cu ando hab ía  coincidencias y desaciertos, contradicciones entre la 

práctica  de a lgu na  divis ión y la  de otra.

G astos innecesarios, por ejemplo, de material. A  veces salían de 

tres  d ivis iones , ca s i al m ism o tiem po, a u tom óviles  con  persona l 

técnico hacia el mismo centro social, cuando que si hub iese habido 

planificación uno hab ría bastado, lo que hub iera  representado eco
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nom ía  de com b u stib le y de desgaste de los veh ícu los.

En rea lidad  tam b ién  se im pon ía  u na  vis ión  glob a l del servicio, 

que facilitaría  o predispondría  la solidaridad entre los responsab les 

de innú m eros program as que entonces se diseminab an por la  ciu 

dad  de Recife y  por el in terior del estado.

En aqu ella  época, las dependencias pú b licas y  las em presas p ri

vadas estaban ab iertas los sábados hasta  el mediodía.

En u n a  p r im era  reu n ión  con  los  d irectores  de d ivis ión  y  su s  

asistentes discu tí el proyecto que preveía  el u so de las m añanas de 

los sábados para nuestras reuniones. El Sesi suspendería la atención 

al pú b lico los sábados, ded icándose al conocim iento de sí mismo. 

U na  vez aceptada  la  propu esta , h icim os u na  segu nda  reu nión con 

todo el persona l del departam ento, inclu yendo a  los porteros. Sólo 

despu és de la  aceptación  genera l com enzam os con el traba jo. O r 

gan izam os las cu atro prim eras  reu niones, eligiendo las divis iones 

que hab larían  sob re su  práctica, y  a  las que se segu iría  u n debate 

con  pa rticipación  de todos. E ntre pa rén tes is  d iré qu e ahí, en los 

años cincu enta , están  las ra íces, qu e no han  sido cortadas, de la  

práctica de pensar teóricamente en la práctica para practicar mejor.

Para la cu arta  reunión eligieron a Francisco, el portero de mayor 

edad -no el de m ayor antigü edad  en el traba jo. A  él le correspon 

dería  hab lar sob re u n día  su yo en el departam ento, sob re su  vida  

cotid ia n a , s ob re lo qu e le p a recía  p os itivo o n ega tivo de lo qu e 

hacía, sobre cómo se relacionaban con él, en general, los directores 

y los técnicos, etcétera.

En la  m edida  en que las reu n iones avanzab an  e ib an p rofu ndi

zando el aná lisis de la  práctica  se percib ía  u na  n ítida  m ejora  en la  

relación  entre todos. Esto es, en la  m edida  en que se ib a  d esocu l

tando la  teoría  em b u tida  en la  práctica .

M u y pronto comprendí, primero, que era preciso traer a aquellas 

reu n ion es  a  los  d irectores  de los  n ú cleos  socia les , por lo m enos  

los de la  capital. Segundo, que con ellos tendríamos que comenzar 

u na  práctica  idéntica . Esto es, tendríam os que discu tir con ellos, 

como ellos d iscu tirían  con las personas que estu vieran a su cargo 

en los núcleos, de qué m anera  se estaba  llevando a  cabo cada  uno 

de los proyectos de las diferentes divisiones bajo su control directo.

Las reu n iones tendían  a  ir convirtiéndose en serios sem inarios  

de form ación  persona l, a  cond ición  de qu e fu ésem os capaces  de 

evita r qu e se convirtiesen  en seminarios  academicistas. Q u e fu eran  

académicos, en sentido literal.



U N D É C IM A  C A R T A 113

Va le la  pena  recordar ahora  la  em oción y la  segu ridad con que 

hab ló Francisco, el portero más viejo, y la  sensación que cau saron 

sus palabras.

N o tengo m u cho qu e decir sob re u n  d ía  de trab a jo en  el DR.* Soy un 

simple portero que realiza sus tareas, que limpia las salas y las mesas, que 

compra cigarrillos para  los doctores, que sirve el café, lleva documentos 

de una sala a la otra. Desde que supe que hoy iba a hablar frente a tantas 

personas, de memoria  y leyendo, comencé a  pregu ntarme qué es un día 

mío, de trabajo y de vida.

Es m u cha  cosa. Primero porque ju ntando un d ía  con otro yo lleno el 

mes, y gano con su dor el su stento mío y de mi familia. Segundo porque 

sin trabajo no sé vivir. Mi día es un día como el de millares de brasileños 

como yo, y  m ejor qu e el d ía  de otros m illares, qu e no tienen ni el poco 
que yo tengo.

Estoy contento con mis días. Soy humilde. Pero hay ciertas cosas que 

no entiendo y  qu e h oy deb o decir a  todos. Por ejem plo, cu ando entro 

con la  bandeja  del café a  la  sa la  de un director y él está  en u na reunión 

con otros doctores, nadie m e ve n i m e responde los b u enos  días. Sólo 

van extendiendo las manos y tomando las tazas, y nu nca dicen "muchas 

gracias", ni s iqu iera  u na  vez para  ser diferentes. Hay veces que uno de 

ellos me llama y me da dinero para que le compre un paquete de cigarrillos. 

Ahí yo voy, bajo las escaleras si el elevador demora, cruzo la calle, compro 

los cigarrillos, vu elvo y  se los entrego al doctor. Ah í viene otro y  me da 

unas monedas para que le vaya a buscar una caja de cerillos. ¿Por qué no 

d iscu tieron  antes lo que qu erían pa ra  que yo no tenga  que ir más que 

u na  vez? ¿Por qué su b ir y  bajar, b a ja r y  su b ir pa ra  ir comprando de a 

poqu ito? H ay ocas iones  en la s  qu e yo voy tres  o cu atro veces  a  hacer 

compritas por el estilo.

Ahora  creo qu e estas reu niones nos van  a  ayu dar a  todos a  mejorar 

las cosas. Yo mismo estoy entendiendo mucho más el trabajo de mu cha 

gente que yo no sab ía  qué hacía.

Espero que quien nunca me dijo buen día o muchas gracias no se haya 

enojado conmigo, que soy un humilde portero. Conté estas historias por 

que son parte de cada día, aqu í en el DR.

Se sen tía  el s ilencio en el m ovim iento inqu ieto de las s illas , la  

sensación de incomodidad que hab ía suscitado el discurso de Fran 

cis co en  qu ien es  n u n ca  le h a b ía n  d a d o u n  "b u en os  d ía s " o u n  

"mu chas gracias".

*  D e p a r t a m e n t o  R e g i o n a l .  É s t a  e r a  l a  f o r m a  g e n e r a l  q u e  u t i l i z á b a m o s  p a r a

t  e f e r i r n o s  a  l a  s e d e  d e  l a  O r g an i z a c i ó n .
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H oy com o ayer, cu estiones  de cla se socia l. H ay p rogram as de 

televis ión  en qu e en cierto m om ento el m esero s irve u n  ca fecito 

al entrevistado y  al entrevistador; jam ás vi o escuché a uno de ellos 

decirle al mesero, m irándolo cortésm ente a  los ojos: "M u chas gra 

cias." A  veces se tra ta  de entrevistados progresistas. Es como si el 

m esero no fu ese u n a  person a , s ino u n  rob ot p rogra m a d o p a ra  

servir a  los demás.

E l elitism o qu e nos em papa  no nos perm ite percib ir la  in coh e

rencia  entre nu estros  discu rsos lib ertarios  y la  ind iferencia  frente 

a u na  persona  redu cida  a la  cond ición  de casi cosa. Y qu e no se 

d iga  qu e éste es u n prob lem a  menor.

E l s igu ien te p a s o fu e orga n iza r y  rea liza r  reu n ion es  con  los  

directores  de los nú cleos socia les  y  su s as istentes , con el m ism o 

esp íritu  y  con  el m ism o ob jetivo. En el fondo, reu n ion es  de eva 

lu ación  de la  práctica  rea lizada  en cada  núcleo.

Al estilo de los círcu los de padres  y  maestros , cu yos deb ates se 

p a u ta b a n  p or  u n  tem a rio  orga n iza d o sob re la  b a se d el d iá logo 

entre padres y maestros, los directores de los nú cleos preparaban 

los  p u n tos  de n u es tra  reu n ión  en otra  reu n ión  en tre ellos  y  los  

técnicos de su núcleo.

Cada núcleo me enviaba por anticipado sus sugerencias, mismas 

que, estu d iadas  por m í y  por m i secretaria , E rem ita  de Freitas, y  

por los directores de la  divis ión en cuestión, eran discu tidas el día  

del encu entro.

Los  res u lta d os  p os itivos  n o ta rd a ron  en  a pa recer. U n  m ejor 

conocim ien to de los  n ú cleos  en tre sí, la  pos ib ilid a d  con creta  de

in tercam b io entre ellos, la  ayu da  mu tu a, u na  m ayor eficiencia  en 

el traba jo de las divis iones, de los núcleos. M ayor apertu ra  al diá 

logo a la  vez qu e m ayor com prensión  de las lim itaciones  de cada  

u no de nosotros.

Ah ora  fa lta b a  otro paso tan d ifícil com o im portan te. Trab a ja r, 

con  m étod os  sem eja n tes , en  la  p rofu n d iza ción  de u n a  p rá ctica  

dem ocrática  con las cú pu las ob reras de los llamados clu bes sesia-  

nos. C ada  nú cleo ten ía  su  clu b , con  su  d irectiva  elegida  en lib re 

competencia.

Los clu b es ses ianos hab ían  nacido de la  feliz idea  de u n joven  

periodista, José D ias da  Silva, gradu ado en D erecho cu ando llegó 

a l S es i, en  el p r im er equ ip o qu e con s titu yera  el in gen iero C id  

Sampaio. Su idea  origina l era  tener en el club  ses iano un espacio 

en el qu e su s asociados  tu viesen , dem ocrá ticam ente, u n m ín im o
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de voz. Y esto ib i en contra  del "pecado origina l" del Sesi, qu e lo 

conform ab a  cono u na  institu ción  asistencia lista .

En este sentido, hasta  la  administración del indu stria l Holanda 

Cavalcanti, tan ab ierta  como la  de su  compañero Sampaio y en la  

que fui conducida a la superintendencia del Sesi, los clubes sesianos 

recib ían  todo de DR. Presupuesto para sus fiestas, para la conme

m ora ción  del p rim ero de m ayo, p a ra  torn eos  deportivos . E l d r , 

en la  persona de su superintendente, determinaba cuánto recib iría  

cada sesiano pari esto o aqu ello.

Mi su eño era  .r rom piendo con las estru ctu ras au torita rias tan 

presentes en nuestra educación, ir superando el asistencialismo de 

la  in stitu ción , qLe en a lgu no de m is  in form es  de la  época  llam é 

"santaclau s ism o" ir dem ocra tizando nu estra  práctica  lo m áxim o 

posib le.

Yo no estaba rL estoy en contra de la asistencia que brindábamos, 

p ero s í en  con tr i d el asistencialismo, que anestesia  la  conciencia  

política  de qu ien recibe la asistencia. La asistencia  es buena, nece

saria, y en ciertos momentos ab solu tamente indispensab le.

El a s istencia lism o, qu e in form a  la  política  de as istencia , es la 

tra m p a  id eológica  u tiliza d a  p or los  p oderosos  p a ra  m a n ipu la r y  

dominar a las clases popu lares.

Para  el proyecto de encu entros s istemáticos con las cú pu las de 

los clu bes sesianos, tanto en Recife como en el interior del estado, 

m ás de u na  vez canté con la  colab oración  com petente y ded icada  

de la  asistente social H eloisa  B ezerra . H eloisa  era  u na  m u y b ien 

conceptu ada  ex rlu m na  de la  E scu ela  de S ervicio S ocia l de Per

nambuco, m ás tarde incorporada  a la  U n ivers idad de Recife, hoy 

Federa l de Pernambuco. Subrayo ahora indiscu tib les deudas mías 

para con algunas de las maestras y ex alumnas de aquella  escuela. 

M aestras y ex alumnas, que trabajaron en el Sesi o no, como Lou r

des Moraes, D olcres C oelho, H eb e G onsa lves , M a ria  Herminia, 

Evany Mendonga, Lilia  C ollier, D eborah Vasconcelos , G loria  Duar

te, M aria  Amalia , entre otras. Heloisa  era  qu ien  a ctu a b a  com o 

secretaria en las reuniones y organizaba en forma fidedigna síntesis 

de las m ismas cu ya contenido nos posib ilitab a  reflexiones teóricas 

con las que nos preparábamos para  otras reuniones.

Heloisa  y  y0 vis itam os u na  por u na  todas las d irectivas  de los 

clu b es  ses ian os  de la  cap ita l, con la  id ea  de p repa ra r el terreno 

pa ra  la  prim era  reu nión. En nu estras reu niones yo hab lab a  de la  

!m portancia  de u na  creciente pa rticipación  de los clu bes del Sesi
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en los destinos de los nú cleos sociales, hab lab a  sob re la  necesidad 

de in form ación  y de form ación  qu e ten ían  las cú pu las pa ra  poder 

ir haciéndose eficientes  en el proceso dem ocrático de la  pa rticipa 

ción.
En aqu ella  época  ya  estab a  convencido, y  la  experiencia  me lo 

ven ía  con firm a n do, de la  im p orta n cia  fu n d a m en ta l qu e ten ía  la  

edu cación  en el p roceso de cam b io, va le decir del peso qu e tiene 

el conocimiento en ese proceso. Era, pues, preciso ju ntar, a medida 

qu e fu ese im p lem entada  y  con m iras  a  la  am pliación  de la  esfera  

de decisión  de los clu bes sesianos, u na  práctica  edu cativa  b asada  

en el estím u lo y  en el desarrollo de la  cu rios idad  epistem ológica . 

Con todo, era  necesario que m antu viéram os los ojos b ien  ab iertos 

pa ra  evita r, rigu rosam ente, cu a lqu ier d icotom ía  en tre el h acer y 

el p en s a r, en tre la  p rá ctica  y  la  teoría , en tre s a b er o a p ren d er 

técn icas  y conocer la  razón  de ser de la  prop ia  técnica , entre edu 

cación  y  política , en tre in form ación  y  form ación .

En rea lidad , toda  in form ación  trae en sí m ism a  la  pos ib ilidad  

de extenderse hacia  la  formación, siem pre que los contenidos que 

constitu yen  la  in form ación  sean dom inados por el informado y  no 

sólo deglutidos  o s implemente sobrepuestos a  él. En este caso la  in 

form ación  no comunica sino que vehicu la  comunicados, palabras de 

orden.

La información es comunicante, o genera  comunicación, cuando 

a qu el a  q u ien  se le in form a  a lgo aprehende la  su stantividad del 

con ten id o qu e es tá  s ien d o in form a d o; cu a n d o el qu e recib e la  

in form ación  va  más a llá  del acto de recib ir y, recreando la  recep 

ción, la  va  tran s form an do en produ cción  de conocim iento del co

municado, va  tornán dose tam b ién  en su jeto del p roceso de in for 

m ación , qu e por eso m ism o se tran sform a  en form ación . Por otra  

parte, la  edu cación no pu ede darse en la  lim itación  acrítica  y asfi

x ian te de las especia lidades . Sólo exis te edu cación  en la  m ed ida  

en que vam os más a llá  de un saber pu ram ente u tilitario.

Por eso m ism o, no es toy form an do, en la  p len itu d  de la  com 

prensión del concepto, educadores y edu cadoras que, embriagados 

por el d iscu rso pragm ático neolib era l, entienden  que hoy la  cu es 

tión esencial pa ra  la  edu cación es, de modo general, la  inform ación 

sin formación; de datos a  los qu e se su m ará  la  preparación  estric 

tamente técnico-profesional. Vale decir, una práctica  edu cativa ca 

rente de sueños, de denuncia y de anuncio. U na práctica educativa 

asexuada, neutra.
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Es m u y cierto, destaqu emos, que por otro lado tampoco va le la  

p ráctica  edu ca tiva  qu e se qu eda  en la  den u n cia  y  ea  el anu ncio, 

en el a lu m b ram ien to frente al su eño, y  olvida  o m in im iza  la  p re 

paración técnica, la  instru m entación  pa ra  el trabajo.

El camino es la  in form ación  form adora , es el conocim iento crí

tico que im p lica  tanto el dominio de la  técn ica  cu anto la  reflexión 

política  en torno a  qu ién, en favor de qu ién y de qué, contra  qu ién 

y contra  qué se encu entran tales o cuales procedimientos técnicos.

U no de los prob lemas que a veces enfrentamos cuando hacemos 

un poco de m em oria  es tra tar la  práctica  de ayer con matices, por 

lo m enos del discu rso de cu ando escrib imos. No escaparía  a  esto. 

D e cu a lqu ier m a n era , s in  em b a rgo, au n  cu a ndo a l escrib ir h oy 

sob re el ayer m e recon ozca  cayendo en es ta  ten tación , tam b ién  

recon ozco m i fid elid a d  a  la  p rá ctica  de ese ayer. A h ora  no sólo 

estoy hab lando de lo qu e hice, s ino tam b ién  de lo qu e m e m ovía  

a  hacerlo. De los conocim ientos qu e se hab ían  generado y se esta 

b an  generando en la  práctica  rea lm ente rica, sob re la  cu al, pen 

sando, yo ib a  creciendo en las intu iciones que me llegab an. In tu i

ciones  qu e s iem pre he respetado, qu e nu nca  rechacé com o cosas 

impuras, pero qu e ja m á s  segu í com o verdades definitivas. S iempre 

sometí mis intu iciones a análisis críticos, a pruebas, a evaluaciones; 

indagu é incesantemente sobre la  razón de ser de las propias intu i

ciones. Sob re qu é las hab ría  originado.

Mi cu riosidad epistemológica  estu vo constantemente pronta  pa 
ra actuar.

Regresem os  a  la  d iscu s ión  del tra b a jo con  la s  cú pu la s  de los
clubes sesianos.

U na vez aceptada la propuesta de trabajo por todas las directivas 

de los clu b es  de la  ciu dad  de Recife, escrib í a  cada  u na  su  ca rta  

in form ando a  los directores  de las divis iones y a  los directores  de 

los núcleos sociales, e invitándolos a u na reunión en nuestra casa, 

a  las  ocho de la  noche de u n viernes. La  su perin tendencia  ofrecía  

transporte pa ra  facilita r la  rea lización  del encu entro.

En la carta invitación se proponía un pequeño temario con cinco 
puntos fundamentales:

a] Apertu ra  de la  sesión, con u na  ligera  exposición del su perin 

tendente sobre el espíritu  del proyecto, que ya  hab ía  sido expuesto 

en las reu n iones prelim inares  con cada  directiva.

b] Exposición del su perintendente sobre los ob jetivos de la  n u e

va  admin istración  del Sesi, al frente del cu al se encontrab a  el em 
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presario Sebastiao de H olanda  Cavalcanti.

c] Exposición del director administrativo del Sesi sobre la situ a 

ción actual de la institución, en cuanto a la recaudación, los ;actos 

de persona l y materia l. Los déficit del Sesi y las ayu das recib idas  

por el D epartam ento N acional.

d] Posición de las d irectivas ses ianas en cu anto a  si aceFtaban 

continu ar con el proyecto o no. En caso positivo, su gerencias para 

el fu ncionam iento y las reu niones, los plazos pa ra  su realización, 

etcétera.

e] C lausu ra, con ju gos  de fru tas y sándwiches.

Al escrib ir ahora  sob re lo su cedido me vienen  a  la  m em oria  los 

sentimientos que viví aquella noche. Y éstos regresan de tal manera 

intensos y  reales que me hacen casi experimentarlos otra  vez. Eso 

es lo que se da con la alegría de haber visto realizada la expectativa, 

de hab er escu chado el discu rso esperado, de hab er visto rn is  in 

tenciones  pu estas  en tela  de ju icio. El am b iente crítico de la  reu 

n ión , au nqu e perm ea do por m om en tos  in gen u os , la  constitu yó 

como u na de las tantas que me han marcado a lo largo de mi vida. 

U na  centena de otras con aquellas mismas cúpu las que, en el pro

ceso del que pa rticipáb am os ju n tos , crecían  en sab er del mu ndo 

y en vis ión  política .

Todos los líderes ob reros, directores de clu bes sesianos, se in s 

crib ieron para  hab lar. El primero de ellos, franco y articu lad), dijo 

qu e com en za ría  con  u n a  con s ta ta ción  y  con  u n a  in qu ietu d . La  

consta tación  de que por prim era  vez u na  adm in istración  del Sesi 

se aventu rab a  en u n ju ego dem ocrático en relación con los :lubes 

sesianos, discutiendo presupuestos, déficit, con los documentos en 

la  m ano. Le su rgía  u n a  in qu ietu d , qu e lo lleva b a  a  p regu n ta rse 

qué habría detrás de la propuesta. En otras palabras, ¿qué pretende 

realmente esta administración al ofrecernos este espacio? "Cuando 

la  lim osna  es grande hasta  el santo desconfía", dice el pu eb lo.

Sólo la  práctica  nos da rá  la  respu esta  a  mi inqu ietu d. M i voto 

es por la  continu idad de las reu niones, por la  aceptación del p ro 

yecto.

U n segundo elogio a la decisión de la administración de escuchar 

seriamente a las bases, de hab lar y discu tir con ellas. Se declaró a 

fa vor del proyecto, p ropon iendo qu e las reu n iones  entre la  su pe

rin tendencia  y  las d irectivas de los clu b es ses ianos se rea lizasen  

m ensu almente en cada  nú cleo social, que se escogería  en la  parte 

final de cada  sesión.
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D espu és de las dos intervenciones, los dem ás apoyaron u nán i

m em ente, prim ero el p royecto, qu e se cons ideró aprob ado, y  s e 

gundo, que las reuniones fuesen mensuales, en cada núcleo, y  que 

se rea lizasen  los domingos, entre las ocho de la  m añana  y la  u na  

de la  tarde.

Tam b ién  concordam os en que el proceso de rea lizar las  reu n io 

nes, de vivirlas, nos iría  enseñando a perfeccionarlas. De esta  m a 

n era , lo m ejor s ería  qu e és ta s  no tu viesen  u n a  form a  p erfila d a  

definitiva . Del m ism o modo que con las form as, cómo se p repa ra 

rían para  ellas las directivas sesianas y  el equ ipo de la  su perinten 

dencia . La ú n ica  cosa  defin ida  y estab lecida  era  el derecho asegu 

rado al habla, a la voz, el derecho a la crítica, resgu ardando tamb ién 

el derecho de cada  u no al respeto de todos los dem ás.

La p rim era  reu n ión  se clau su ró con u na  sa tis facción  genera li

zada.

Qu ince días después estábamos todos a las ocho de la noche en 

el Núcleo Presidente Dutra, en el Vasco da Gama, en Casa Amarela.

A  partir de la  reu nión de Vasco da  G ama comencé a  experim en 

tar con más frecu encia  mi coherencia , mi tolerancia , mi paciencia  

impaciente,* cu alidades indispensab les de un edu cador o u na edu 

cadora  progresista . Tam b ién  a  partir de aqu ella  m añana  comencé 

a  su m ar a mi experiencia  política  un saber político de natu ra leza  

crítica , sab er qu e se ha  ven ido p rodu ciendo en la  defensa  de las 

p ropu es ta s , en  la  cr ítica  de los  errores , en  el respeto a  la s  tes is  

que, du rante los deb ates, vencían  a  las proposiciones de la  su pe

rintendencia.

U n a  de la s  tes is  qu e com en cé a  d efen d er en a qu ella  reu n ión ,

con m iras a u na  posición  dem ocrática  más amplia, más profunda, 

que sería  a su m ida  por los clu bes sesiaios, era  la  su peración de la  

gra tu ida d  de la  a s is ten cia  p res ta d a  por el Sesi, m éd ica , den ta l, 

deportiva , recreativa , escola r, ju ríd ica . Yo sab ía  qu e encontra ría 

m os opos ición  entre las cú pu las  ob reras, pero tam b ién  en tre las 

patrona les . Propon ía  qu e com isiones m ixtas, form adas por repre 

sentantes de los clu bes sesianos, de las directivas de los nú cleos y 

de las divisiones, estab leciesen el costo de las diferentes asistencias 

ofrecida s , con  excepción  de la  escola r. Por ejem p lo, el va lor  de 

u na  entrada  al cine, el de u na  receta  médica, el de u na  radiogra fía  

de tórax, el de u n  exa m en  de orina , el de u n a  ob tu ra ción , el de

* Pau lo Freire, C artas a quien pretende ensenar, M éxico, S iglo XXI, en piensa.
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u na  extracción , etcétera . C ostos  m ódicos , por deb a jo de los qu e 

se cob rab an  norm alm ente. Precios de las entradas a  los b a iles, a 

los espectácu los, etcétera.

La propu esta  pretendía  que el cincu enta  por ciento de lo recau 

dado por el cobro de la asistencia médica, dental, ju rídica, quedase 

en los clu bes, y el otro cincu enta  por ciento fu ese pa ra  el DR para 

su reinversión en más asistencia. La totalidad de lo que se recaudase 

en esas fiestas, en los b a iles, en los espectácu los , pertenecería  a 

los clu bes sesianos. Por otro lado, el DR dejaría  definitivamente de 

programar y asumir obligaciones relativas a las fiestas de los clubes. 

Los clu bes asu mirían  la  responsab ilidad de su vida. Alcanzarían la 

m a yor ía  de edad , en  cu yo ca so p od ría n , p or ejem p lo, p ed ir u n  

préstam o al D epartam ento Regional.

Asim ism o competería  a  las cú pu las de los clu bes y a  sus asam 

b leas  genera les  determ inar si podrían  o no b rindar tal o cu al tipo 

de asistencia a sus asociados -asistencia al desempleado, por ejem 

plo-  y  qu é tipo de a s is tencia  y  por cu ánto tiempo.

La reu n ión  de V a sco da  G am a  fu e el pu nto de pa rtida  pa ra  la 

discusión que se fue ahondando y se extendió a muchas otras sobre 

el polém ico terna : cob ra r o no la  a s istencia  b rindada  por el Sesi, 

au tonom ía  o dependencia  de los clu bes sesianos.

En la  p rim era  d iscu s ión , u n  líder de u no de los  ses ian os  dijo 

qu e yo estab a  a l servicio del cap ita l y  en contra  del trab a jo. Q u e 

lo que yo proponía representaba no sólo un paso atrás sino muchos 

en contra  de los intereses de los ob reros. Irónicamente, pocos días 

d espu és  de la  reu n ión  de V a sco d a  G a m a  fu e a  verm e u n  joven  

indu stria l m iem b ro del C onsejo del Sesi qu e m e dijo, s ir m edias  

palabras, que mi política  era antipatronal. Que la  política  correcta, 

d es d e el p u n to de vis ta  em p res a r ia l, d eb ía  n o sólo reforza r  la  

a s is tencia  gra tu ita  s ino in s is tir en p rocla m ar la  gra tu idad  com o 

expresión  de la  m agnan im idad de los patrones.

A ta ca d o por los  dos  flan cos , yo m e veía  forza do a  ap ren der a  

a rgu m entar y a  continu ar defendiendo mis posiciones.

Antes de lo que yo podría haber esperado, las reuniones sesianas 

se transform aron  en discip linados seminarios, m om entos de serio 

es tu d io, en  los  qu e n a d ie se a p od era b a  de u n  s a b er p en sa n d o 

imponérselo a los demás. Fue en aquellas reuniones donde aprendí 

ta m b ién  a  res p on d er a  la s  cr ítica s  qu e se m e d ir igía n , y  d eb ía  

hacerlo en el m ism o tono de voz y  con la  m ism a  vehem encia . No 

ten ía  por qu é ser am eno si me tra tab an  con aspereza , ni grosero
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si me tratab an  con cortesía . De lo que estab a  b astante segu ro era  

de no ten er derech o a  m en tir, a  ser in coh eren te, a  ten er m iedo 

de concorda r con el oponente si éste me convencía  de su  acierto. 

Ta m b ién  es ta b a  segu ro de qu e u n a  vez ven cido por el voto de la  

m ayoría  no podría  u tiliza r mi poder de su perin tenden te pa ra  de 

rrota r aqu el voto.

Mi propu esta  en el sentido de la  mayor au tonom ía  de los clubes 

fu e derrota d a  por u na n im ida d , pero en el voto qu e la  derrotab a  

se estab leció para cualqu ier club sesiano la posib ilidad de adoptarla 

individualmente, u na vez estu diada la propu esta  en sus asambleas 

y aprob ada  por éstas.

C ab e decir qu e la  derrota  de la  p ropu esta  por u nan im idad  en 

aquel día  no s ignificab a  su definitiva  imposib ilidad. Podría  renacer 

en u no de los clu b es y, despu és de experim entada  en la  práctica , 

regresar a la asamb lea de los clubes con la fu erza de la experiencia.

A l fin a l d e la  s es ión  la s  cú p u la s  elig ieron  el p róx im o n ú cleo 

donde se llevaría a cabo la reunión y  la temática que sería debatida.

Tam b ién  se combinó que las directivas de los sesianos deberían 

reunir a sus compañeros en cada núcleo, darles información sobre 

lo que se hab ía discutido y  debatir el temario de la próxima reunión.

O tro deb er de las d irectivas era  convocar asam b leas genera les, 

a  las que rendirían  cu entas de su trabajo.

Raramente hubo un encuentro de los clubes del que no resu ltase 

u na  m ejoría  en u no u otro aspecto del proceso.

Por ejemplo, au m entó el nú m ero de los asesores  por el recon o 

cim iento de la  necesidad de asesoría , no sólo en cu anto a H eloisa  

y a  mí, por el lado de la  su perintendencia , sino tam b ién  entre las 

d irectivas de los operarios. Y los asesores  pa rticipab an  en los de 

b ates, con derecho a  voz y  voto.

U na vez terminada la reunión recib í, a la antigua, oficios de casi 

todos los clubes sesianos solicitando la programación de las fiestas 

p a ra  el p róxim o periodo y  la  a p rob a ción  de los  p resu pu es tos  ya  

solicitados para  uno u otro evento. D espaché favorab lemente todos 

los ped idos de presu pu esto, pero m an ifesté m i desacu erdo. D es 

ta ca r el desacu erdo era  u n acto político-pedagógico al qu e ja m á s  

podría  fa ltar. Haber negado el dinero a los clu bes pa ra  castigarlos 

por el rechazo generalizado a mi propu esta  hab ría  sido mucho más 

qu e u n sim ple error, hab ría  sido u na  ignom inia .

A  partir de la  segu nda  reu nión, lu ego de la  prim era  en nu estra  

casa, Heloisa , representando a  la  su perintendencia , se encontró
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con  la s  d irectiva s  de los  ses ian os , de n ú cleos  y  su b n ú cleos  del

interior del estado, con qu ienes discu tió el proyecto, ya  en marcha 

en  Recife. N u es tro p rop ós ito, a p oya d o p or la  a s a m b lea  de los  

clu b es  de Recife, era  incorpora r a  ésta  a  los ses ianos del in terior 

del estado.

Dos reuniones fueron su ficientes para ju nta r aquellas directivas 

y discu tir el program a de trabajo con ellas. U na  en Caruara, en la  

que estu vieron presentes las d irectivas del agreste; y  otra en Ribei- 

ráo, a  la  qu e com parecieron  las d irectivas de la  zona  de Mata.

La aceptación  genera l tra jo así hasta  Recife la  voz, la  crítica, la 

inqu ietu d, las  su gerencias del in terior del estado.

U no de los opositores más fuertes a la idea de cob rar la asisten 

cia, y  que hab ía ejercido fu erte liderazgo du rante los debates, man 

ten ía  u na  excelente relación  con la  su perintendencia . Se llam ab a  

Severino, y  era  ob rero del sector textil y  pres iden te del C lu b  Se- 

siano del Nú cleo Presidente D utra, en el Vasco da  G ama, en C asa  

Amarela. Nu estra  camaradería  hab ía  nacido en los primeras deba 

tes, en los círcu los de padres y maestros que él siempre prestigiara, 

y no hab ía  dism inu ido por su posición  ab solu tam ente contraria  a 

la mía.

Entre los líderes hab ía otro, tan serio como Severino, con menor 

poder de liderazgo, qu e desde los prim eros  m om entos  de las d is 

cu siones sob re el cob ro de la  a s istencia  com enzó a revela r fu erte 

s im patía  por el program a. El fu e qu ien propu so el a rtícu lo segú n 

el cu a l las a sam b leas  genera les  podrían  decid ir ind ividu a lm ente 

sob re la  ap licación  de la  p ropu esta  de cobro.

En u na  de las reu n iones de los clu bes, la  sexta  o la  séptima, él 

comunicó que su asamb lea genera l hab ía  aprobado el cobro de las 

diferentes asistencias y qu e su  club  estab a  traba jando arm ónica 

m en te con  la  d irección  d el n ú cleo p a ra  fija r  los  cos tos  de los  

diferentes servicios.

S iempre se in scrib ía  pa ra  hab lar al comienzo de cada  reunión, 

haciendo u na  m inu ciosa  relación  del cu rso de su s trab a jos. Con 

tres meses de actividades, el club  ya  tenía  u na  b u ena cantidad en 

su  cu enta  de b anco, ya  hab ía  dejado de ped ir al D R recursos para 

sus fiestas y ya  pensaba en discu tir las posib ilidades de asistencia  

a sus asociados. Esos resu ltados comenzaron a minar la resistencia 

de S everino qu e, seriam en te en ferm o, in vitó a  su s  com pa ñ eros  

para  una conversación en la que les manifestó su posición radical

m ente m odificada . "S i aú n tu viese fu erzas, yo m ism o rea friría  la
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cu estión  del cob ro en la  próxim a  reu nión  y lu charía  pa ra  im p lan 

tarlo."

Severino falleció sin poder hab lar con sus colegas en la reunión, 

pero la cuestión del cobro de las asistencias fue reab ierta y su tesis 

fina lm ente sa lió victoriosa .

U n año y medio despu és, todos los ses ianos manejab an  ya  sus 

recu rsos, au mentab an su asistencia, fin a n cia b a n  la  com id a  a  los  

participantes de sus asambleas, la reunión entre ellos y la su perin 

tendencia . Los clu b es  del in terior del estado a su m ían  los ga stos  

de los pasa jes y  u na  noche en Recife de sus representantes; todos 

ellos mejoraban la  relación con sus asambleas generales, a las que 

rendían cu entas de la  recau dación  y de los gastos.

H u b o clu b es  qu e crea ron  m oda lidades  de a s is tencia  a  los de 

sem pleados. Su m inistrab an, como préstam os sin intereses, ocho 

sa la rios , cu yo tota l en d inero sería  devu elto poco a poco a pa rtir 

del m om ento en el qu e el socio volviese a traba jar.

O bviamente, tamb ién hubo resistencias por parte de los fu ncio 

n a rios  del S esi a  la  p res en cia  crítica  de los  clu b es  ses ian os  qu e 

necesariam ente ganab an  espacio y au m entab an  su posib ilidad de 

voz. Para  a lgu nos  p rofes iona les , au nqu e no pa ra  la  m ayoría , los 

asociados del Sesi no podrían ser más que meros asistidos, a quienes 

ellos  hacían  u n cierto favor. Por eso era  qu e cada  vez se sentían  

m en os  resp eta d os  fren te a  la  p res en cia  a ctu a n te, ya  no dócil y  

su m isa , de la  clientela . Presencia  vigilan te del horario de los m é

dicos, de los dentistas, de las maestras, etcétera.

U n a  vez m ás, en la  res is ten cia  de es tos  p rofes ion a les , es ta b a  

p resen te la  fu erza  de la  ideología  dom inante, au torita ria , a n tide 

m ocrática , racista , elitista . No fu eron  pocas las veces  en las qu e 

esas voces retrógradas llegaron al despacho del presidente Holanda 

C ava lcanti por pu ertas  y ventanas, pero en todas las ocasiones él 

se negó a escucharlas.

A l volver h oy la  m ira d a  a  los  tiem p os  idos  m e p regu n to si la s  

experiencias vividas y los saberes producidos tuvieron sentido para 

tod os  lo s  qu e p a rticip a ron  en  ella s . E n  lo qu e a  m í se refiere, 

indu dab lem ente lo han tenido. Fu eron como u na  anticipación  de 

las cosas  qu e haría  m u cho tiem po despu és, y  a  la  vez u n tiempo 

de a p ren d iza je in d isp en sa b le p a ra  la s  p rá ctica s  en la s  qu e h oy 

participo.

Trab ajando en el Sesi con profesionales tan diferentes de niveles 

también diferentes, y con obreros, a qu ienes desafié a ir asuniirzido
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cada  vez más actitu des  de su jetos, a  ir aprendiendo dem ocracia , 

practicándola , acabé haciendo u na  serie de aprendiza jes indispen 

sab les para qu ien se inserta en el proceso de cambio de la realidad.

Aprend iza je, por ejem plo, de la  im portan cia  in ca lcu lab le de la 

inform ación  y  d e la  form ación, va le decir, de la  in form a ción  qu e, 

du rante el proceso de aprendiza je, se va  transform ando en form a 

ción.

Cosas que ya  hacía, ya  sea  hab iendo pensado antes sob re ellas 

o pensando sobre ellas luego de haberlas hecho, y que posib lemente 

me tocaron más de lo que tocaron a otros. Por ejemplo, me acuerdo 

de la  vez qu e el d irector a dm in is tra tivo llegó h a s ta  m i despacho 

para  comu nicarme u na  de las decisiones que hab ía  tomado. La de 

regu la riza r el u so de u na  gorra  de visera  pa ra  todos los porteros  

del Sesi de Pernam b u co. Ya  ten ía  la  orden  de com pra  firmada.

V erá  u sted, mi estimado Travassos  -dije yo-  si yo estu viera  en su  caso 

preferiría  reu n ir a  todos los porteros  y  pregu ntarles, con u na  gorra  de 

visera  de prueba, qué opinan ellos de la  medida. S i qu ieren u sarla  o no. 

Es que la gorra altera la cara de la persona, y nosotros no tenemos derecho 

a cambiar la  cara de nadie sin su  autorización. Si se tratara del uso de un 

casco por cau sa  de condiciones de trabajo peligrosas, entonces, bueno, 

en tonces  el casco form aría  parte de la  indu m enta ria  pa ra  p roteger al 

trab a jador de los accidentes. Por lo tanto no h ab ría  qu e pregu ntarles , 

porqu e se im pondría  la  explicación.

E l d irector con cord ó con m igo. Rea lizó la  reu n ión  la  s em a n a  

s igu iente. La  idea  de la gorra  de visera  fu e desechada . Es posib le 

que, ya  pasados tantos años, la  h istoria  de la  gorra  de visera  haya  

desaparecido de la  m em oria  de a lgu no de su s protagonistas , aún 

vivo, pero no marcado en ab solu to por lo ocu rrido. D e mi m em oria  

ja m á s  desapareció, y  con  a legría  oí h ab la r de ella  en este año de 

1993, cu ando el p rofesor Pau lo Rosas, viejo am igo y  com pañero 

de la  lu cha  en Recife, m e pregu ntó si me acordab a  del caso.

E n  m i vid a , el ca so de la  g o rra  d e vis era  se torn ó ejem p la r. 

C u ántas  "gorras  de visera " nos son im pu estas  sin qu e nad ie nos 

haya  consu ltado. Y a legando que es en nom b re de nu estro interés 

y de nu estro b ienestar.

C on  la  tecn ología  qu e h oy poseem os , m e paso pensando en lo 

qu e p od r ía m os  h a b er  h ech o con  el fa x , con  la  vid eo  y  con  la s  

com pu ta dora s  en la  p rofu n d iza ción  del conocim ien to m u tu o de 

los clubes y de los núcleos sociales, en el ritmo de rapidez increíb le
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con  qu e se d is trib u iría n  la s  in form a cion es , en la  p os ib ilid a d  de

investigación , en el esfu erzo edu cativo.

C reo im p orta n te term in a r es ta  ca rta  rep itien d o la  a firm ación  

que siempre hago: "La práctica necesita a la teoría, la teoría necesita 

a  la  práctica, así como el pez necesita  el agu a  descontaminada."

La p ráctica  a islada, qu e no se entrega  a  la  reflexión  crítica  ilu 

m inadora , capaz de revela r la  teoría  em b u tida  en ella , in d iscu ti

b lem ente no ayu da  al su jeto a  mejorarla , reflexionando sob re ella. 

Aun sin someterse a un análisis crítico y  riguroso, que le permitiría  

ir más a llá  del "sentido comú n", la  práctica  le ofrece, no ob stante, 

cierto s a b er opera tivo. Pero ta m p oco le d a  la  ra zón  de ser m á s  

p rofu nda  de su  propio saber.

B u scando la  razón de ser del saber que la  práctica  me dab a  fue 

com o proced í a  lo la rgo de los años y  m e experim enté en el Sesi. 

Por eso es que siem pre som etía  la  práctica  en la  qu e participab a , 

a s í com o la  de los dem ás, a  u na  indagación  qu e no se sa tis facía  

con las prim eras  respu estas. A  u n cu estionam iento severo, m etó 

d ica m en te rigu roso. A  ello se deb e qu e, de la s  m u ch a s  lectu ra s  

que hice en aqu ella  época, a  mu chas fu i empu jado por la  práctica.

Eran lectu ras necesarias  a  las que llegab a  con el ansia  de com 

prender mejor lo que estab a  haciendo. Lectu ras que ora  confirm a 

b an  el a cierto de lo qu e estab a  haciendo, ora  m e ayu dab an  a  co 

rregirlo. Lectu ras  qu e lu ego me llevab an  a otras lectu ras . En los 

campos de las ciencias sociales, de la  lingü ística , de la  filosofía, de 

la  teo r ía  d el con ocim ien to, d e la  p ed a gog ía , en  el ca m p o de la  

historia, en el de la  h istoria  de B rasil, en el del análisis de nu estra  

form ación.

Lectu ra s  de textos  qu e m e ofrecían  b a ses  pa ra , por un lado, 

con tin u a r la  lectu ra  del contexto, y  por el otro in terven ir en él.

En mi paso por el Sesi aprendí pa ra  siem pre cómo traba ja r con 

la  tensa  relación  entre la  teoría  y  la  práctica .
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En este sentido, un progresista que actúa y piensa 

d ia lécticam ente es el b lanco de los ataqu es, por 

un lado, de quien creyéndose progresista también 

se sumerge en el racionalismo autoritario, especie 

de "pecado original" de los mecanicistas, y por el 

otro de los no menos au toritarios de la  derecha.

S iento qu e no pu edo pasar a  la  segu nda  parte de estas cartas, en 

las qu e exam inaré cierto nú m ero de prob lem as o de temas políti

co-pedagógicos , sin cons idera r todavía  a lgu nos m om entos de ca 

p ita l im portancia  que viví en Recife y a  partir de Recife, antes del 

gra n  desa fío del exilio, del qu e ya  h e h ab lad o en tra b a jos  a n te 
riores.

E l m om en to del M ovim ien to de C u ltu ra  Popu la r, mc p, el del 

Servicio de E xtensión Cu ltu ral, s e c , de la U nivers idad Federa l de 

Pernam b u co, el de la  experiencia  de la  a lfab etización  de adu ltos  

en Angicos , en Río G ra n de do N orte.

D esde lu ego, deseo deja r cla ro qu e m i in tención  de hoy no es 

hacer u na  h istoria  de esos momentos. D iciendo a lgo sob re ellos y 

sob re mi presencia  en ellos estaré, espero, ofreciendo contrib u cio

nes para  su historia.

Tamb ién debo decir que mi práctica intensa y extensa en el Sesi, 

sob re la  que ya  he ahondado, me permitió un cierto conocim iento 

qu e ven d r ía  a  ser de vita l im p orta n cia  p a ra  el d es a rrollo de m i 

actu ación en el MCP, en el SEC y  en la  form u lación  pedagógica  de 

la  qu e la  com p ren s ión  y  la  p rá ctica  de la  a lfa b etiza ción  de los  

adu ltos eran u na  dim ensión indiscu tib le.

El M ovimiento de C u ltu ra  Popu lar30 nació de la volu ntad política 

de M igu el Arraes , en aqu el en tonces  recién  elegido a lca lde de la  

ciudad de Recife, a la que se unió la  volu ntad, igu almente política, 

de un gru po de líderes obreros, de artistas y de otros intelectuales. 

Formé parte de ese gru po, a l que él invitó para  u na  conversación  

en su  despacho en la  qu e nos hab ló sob re su  su eño. E l su eño de 

hacer posib le la existencia de un órgano o un servicio de natu raleza 

pedagógica , im pu lsado por el gu sto dem ocrá tico de tra b a ja r con

[126J
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las cla ses  popu lares, y  no sobre ellas; de traba ja r con ellas y pa ra  

ellas.

Nos adelantó que la  a lca ldía  carecía  de presu pu esto para  pagar 

sa la rios , pero qu e tendría  la pos ib ilidad  de ofrecer a lgú n  tipo de 

ayu da  a la  organ ización  que llegara  a  crearse.

A l joven  p rofesor G erm a n o C oelh o le tocó p res en ta r en la  s i

gu iente reunión, qu ince días después, un proyecto para la creación 

de la  institución.

G erm ano hab ía  llegado recien tem ente de París, a  donde fu era  

pa ra  rea liza r estu d ios  de posgrado en la  Sorb ona . A llí fu e donde 

conoció a  Joffre D u m azid ier, renom b rado sociólogo francés , p re 

s idente del entonces movimiento Peu ple et Cu ltu re, cuyos trabajos 

lo hab ían  im pres ionado. B a jo la  in flu encia  de Peu p le et C u ltu re 

se constitu yó el MCP, au nqu e siem pre m anteniendo su  perfil rad i

ca lm ente nordestino y b rasileño.

En líneas generales, la propu esta  de G ermano Coelho, aceptada 

con  a lgu n a  qu e otra  ob serva ción , se orien ta b a  en el sen tido de 

la n za r  la  id ea  de la  fo rm a ción  d e u n  m ovim ien to , y  n o d e u n  

in stitu to o u na  organ ización  de edu cación  o de cu ltu ra  popu lar. 

La idea de un movimiento su gería  más la de un proceso, la  de llegar 

a ser, la  de cambio, la  de movilidad.

Los y  las que llegásemos a participar en él seríamos considerados 

socios, compañeros de una misma aventura, de u na misma misión, 

y  no s im ples técnicos o especia listas  en esto o aquello.

Au nqu e el MCP nunca hab ía impuesto a nadie para  que formase 

pa rte de él, h a b ía  u n  cierto s ine qua non  para  qu ien  pretendiese 

continu ar siendo socio: soñar con la transformación de la sociedad 

b ra s ileña  y  lu ch a r por ese su eño. No era  pos ib le p erm a n ecer en 

el MCP sin apostar a la utopía. No a la u topía que se entiende como 

algo imposib le de realizar, sino a la u topía  como un sueño posib le. 

Y  es to  n o p orq u e e l MCP expu lsa se a qu ien  no le a posta se a  la 

u topía . Más b ien  el que no participab a  en la  apu esta  no se sentía  

a  gu sto en la  a tm ós fera  del m ovim iento. Por otro lado, la  p rop ia  

m anera  de actu ar, a  través  de p royectos  y  no de departam entos , 

hab lab a  del espíritu  no bu rocrático, pero ordenado y disciplinado, 

nada espontaneísta  ni permisivo del MCP. Así, hab ía tantos proyec

tos com o fu ésem os  capaces  de p la n ea r y  ejecu ta r. D e ah í qu e la  

existencia  del proyecto dependiese de su  aprob ación  por parte del 

consejo, com pu esto por socios  fu ndadores  al frente de la  coord i

n ación  de a lgú n  proyecto.



128 D U O D É C IM A  C ARTA

Tam b ién  form ab a  pa rte de la  natu ra leza  del m ovim iento cierta  

com p ren s ión  crítica  del p a p el de la  cu ltu ra  en  el p roceso de la  

form ación  política , así com o en el de la  lu cha  por los necesa rios  

cambios que precisaba y continúa precisando la sociedad brasileña. 

De la  cu ltu ra  en general, y  en particu lar de la  cu ltu ra  popu lar, así 

como de la  edu cación progresis ta  de los niños, de los jóven es  y  de 

los adultos.

La visión dialéctica del papel de la  cu ltu ra como superestructu ra 

en el proceso h istórico s itu ab a  al m ovim iento, o ta l vez m ás exac

tamente a  a lgu nos de nosotros, en u na  visión  antimecanicista, an 

tideterm in ista , pero no idealista.

En la  concepción m ecanicista  de la  H istoria, en la  que el fu tu ro , 

desprob lem atizado, es a lgo conocido con anticipación, el papel de 

la  edu cación es transferir paqu etes de conocim ientos previamente 

considerados ú tiles pa ra  la  llegada  del fu tu ro  ya conocido.

En la  concepción  d ia léctica , y  por eso m ism o no m ecanicis ta , 

de la  historia, el fu tu ro  hace eclosión a partir la  transformación del 

presente como algo dado dándose. De ahí viene el carácter prob lem ático  

y  no inexorab le  del fu tu ro . *  E l fu tu ro no es  lo qu e tien e qu e ser, 

s ino lo qu e hagam os con y  del presente.

La comprensión mecanicista  de la H istoria  genera  la concepción 

m ecanicis ta  de la  edu cación y de la  cu ltu ra , de la  que el au torita 

rismo es connotación fundamental. Necesariamente, cu alqu ier fu n 

ción im portante de la  conciencia  o de la  su b jetividad se encu entra  

au sente de esta  com prensión  de la  Historia.

E l pod er qu e el su b jetivism o h a  a trib u ido errón ea m en te a  la  

conciencia  acaba  generando su contrario, tan equ ivocado como él: 

la  anu lación  de la  su b jetividad qu e hace el m ecanicism o determ i

nista.

En este sentido, u n p rogres is ta  qu e actú a  y  p iensa  d ia léctica 

mente es el b lanco de los ataques, por un lado, de qu ien creyéndose 

p rogres is ta  ta m b ién  se su m erge en el ra cion a lism o au torita rio, 

especie de "pecado origina l" de los m ecan icis ta s , y  por el otro de 

los no m enos au torita rios  de la  derecha.

E n la  m ed id a  en qu e la  com pren s ión  d ia léctica  de la  H is toria  

com o pos ib ilidad, su perando el determin ismo m ecanicista , su pera

* Véase Erica Sherover Marcuse, Emancipation and consciousness. Dogmatic and 
cHalecticalperspectives in the early Marx, Nueva York, Basil Blackwell, 1986; y Paulo
I rene, Pedagogía de la esperanza..., op. cit.
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ta m b ién  la  n oción  de u n  fu tu ro in exorab le, de lo qu e resu lta  su

prob lem atización , p lan tea  a  m u jeres  y  hom b res  la  cu estión  de la 

responsabilidad  en la  h istoria . La  cu estión  de la  decisión, de la  op 

ción, de la  va loración , de la  ética , de la  estética . E videntem ente, 

la  cu estión  de la  opción, de la  decisión, im p lica  u na  rea lidad  con 

creta, h istórico-cu ltu ra l, a  la  que llegan  las generaciones. A  partir 

de esa  rea lidad concreta  mu jeres y hom b res  su eñan, escogen, va 

loran  y  lu chan  por su s su eños. Y lo hacen  no sólo com o ob jetos, 

s ino com o su jetos  de la  h istoria . Pero es tam b ién  en esa  rea lidad  

donde las grandes mayorías popu lares son explotadas y silenciadas 

por las m inorías  dom inantes. Para  referirnos ú n icam ente a  n oso 

tros, la  cu estión  centra l que se p lan tea  es saber has ta  qu é pu nto 

los  trein ta  y  dos  m illon es  - p a ra  no h a b la r m á s  qu e de ellos -  de 

ham b rientos  naciona les  agu antarán  ca llados  y  pacien tes  - lo qu e 

por cierto ya  h a  dejado de ocu rrir, con  la s  m a n ifes ta ciones , qu e 

tienden  a crecer, de la  "gu erra  de clases" que experim entam os-  la 

s itu ación que se les viene im poniendo como si fu ese destino o sino.

Con poqu ís im as excepciones, la  clase dominante b ras ileña  aún 

no se perca ta  del ham bre de u na  parte tan s ignificativa  de nu estra  

pob lación  como u na  afilada y  angulosa pornografía. Éste sí es un fe o  

nombre, y  no las qu e así son llam adas. En su  mayoría , las clases 

dominantes brasileñas ni siqu iera tienen la simple sensib ilidad que 

les  h a ga  percib ir , p or lo m en os , el p eligro a l qu e se exp on en  y  

exponen a la nación, ya  que como personas no se sienten ofendidas 

con la  m iseria  de tantos herm anos y  hermanas.

Lo qu e vien e h a cien d o B etin h o, asisten 4a y  no asistencialismo, 

de ta l m anera  qu e la  asistencia pu eda  convertirse en u n estím u lo 

o en u n  desa fio ca p a z de tra n s form a r a l "a s is tido" de h oy en  el 

sujeto que, tom ando m añana  a  la  h istoria  en sus manos, la  rehaga  

p lena  de ju sticia , de decencia  y de belleza, es un acto de sab idu ría  

y  de esperanza . B etinho no es un su l_  jetivis ta  ni tam poco un me- 

can icis ta . S ab e qu e p od em os  tra n s form a r el m u n do, p ero sab e 

tam b ién  qu e sin la  práctica  de esa  transform ación  no harem os la  

intervención en éste. La transformación es un proceso del que somos 

su jetos  y ob jetos , y no algo que se dará  inexorab lem ente.

M ientras que en la  comprensión m ecanicista  y au toritaria , en la  

qu e el fu tu ro, d es p rob lem a tiza d o, s erá  lo qu e ten ga  qu e ser, lo 

que ya  se sabe que será, la educación se reduce a una transferencia 

de recetas, de paquetes  de contenidos; en la  dia léctica , en la  h istoria  

como pos ib ilidad, pa ra  em pezar no hay un fu tu ro  único, sino dife
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rentes  h ipótes is  de fu tu ro. Los h om b res  y  las m u jeres  son  seres 

programados, condicionados, pero no determinados. Y porqu e además 

de serlo se sab en  condicionados, p u ed en  in terven ir  en  el p rop io 

cond icion a m ien to. No h a b ría  m a n era  de h ab la r de lib era ción  si 

ésta  fu ese u n dato p restab lecido. Sólo hay lib eración  porqu e, en 

lu ga r de ésta , pu ede p reva lecer la  dom inación . Es por eso por lo 

que en una perspectiva dialéctica, y por eso mismo no determinista, 

la  edu cación  deb e ser cada  vez m ás u na  experiencia  de decisión , 

de ruptu ra, de pensar correctamente, de conocimiento crítico. U na 

experiencia  esperanzada  y no desesperanzada, ya  que el fu tu ro no 

es un dato dado, un sino, un destino. Por ello tam b ién  la  edu cación 

dem anda  de su s su jetos u n alto sentido de la  responsab ilidad . Al 

fin y al cabo, no existe el ensayo histórico sin responsab ilidad. Vale 

decir, el cumplimiento de los deberes y  de la lucha por la conqu ista 

de derechos form a  parte de la  natu ra leza  de la  experiencia  h is tó 

rica. La  edu cación  popu la r y dem ocrática , ta l como hoy la  vem os 

y ayer la anunciamos, rechazando dicotomías distorsionantes, per 

s igu e la  com prensión  de los hechos y de la  rea lidad en la  com ple

jid a d  de su s relaciones.

La  form ación  h a cia  la  qu e a p u n ta  u n a  edu cación  así, crítica , 

im p lica  necesariam ente la  in formación.

En ella no nos interesa sólo la información, ni sólo la formación, 

sino la  relación  entre ambas, a  fin de a lcanzar el mom ento crítico 

en qu e la  in form ación  se va  trans form ando en form ación . Es en 

ese momento en el que el supuesto paciente se va  asumiendo como 

su  su jeto, en relación  con el su jeto in formante.

Por otro lado, en u n  p roceso com prom etido con  u n  fu tu ro  de

mocrático, la  formación no pu ede redu cirse a  sí misma. En primer 

lu ga r porqu e la  tecn ología  y  la  ciencia  no pu eden  escapa r de las 

implicaciones políticas e ideológicas con que son produ cidas y, en 

segu ndo lu gar, con que son pu estas en práctica. Aú n  más, ciencia  

y tecnología  no son qu ehaceres  "asexu ados" o neu tros.

Hoy corno ayer, la  form ación técn ico-científica  no podía  ni pu e

de redu cirse al entrenamiento pu ram ente mecánico de técnicas o a 

la  m em orización  no m enos m ecán ica  de princip ios  científicos.

La form ación  técn ico-cien tífica  ab arca  por u n lado la  capacita 

ción  técnica , y  por el otro la  aprehensión  de la  razón  de ser de la 

propia  técnica. Más aún, la  form ación técn ico-científica  no pu ede 

p rescin d ir, so p en a  de m u ltila rse y  m u tila rn os , de la  in cesa n te 

b ú squ eda  de la  creación de un saber pensar, de un pensar acertada
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mente, de un pensar crítico. Pensares y saberes que, no contentándose 

con  la  "fonología " y  la  "m orfología " de la  técn ica  o de la  ciencia , 

se extienden hacia  su "sintaxis".

U n  tornero será  tanto m ejor tornero cu anto m ás com peten te 

m en te con ozca  cóm o op era r su  torn o y  m á s  lú cid a m en te s ep a  

moverse en el mundo. En otras palabras, dentro de una perspectiva 

dem ocrática , el tornero será  m ejor ob rero cu ando, form ado como 

tal, asu m a tamb ién su  condición de ciudadano.

La ciudadanía es una invención social que exige un saber político 

qu e se gesta  en la  práctica  de lu char por ella, a  la  que se su m a la  

p rá ctica  de reflexion a r sob re ella . La  lu ch a  por el ejercicio de la  

ciu dadan ía  genera  u n sab er indispensab le pa ra  su  invención, del 

que a lgu nas o m u chas de sus fu ndam entaciones pu eden  y deben 

ser ob jeto de la  cu rios ida d  ep is tem ológica  de qu ien  se ca p a cita  

pa ra  ser tornero.

Lo qu e qu iero decir es lo s igu iente: la  form ación  p le na  del tor 

nero no puede ser exclu sivamente técnica ni exclusivamente política. 

U n tornero no será  tornero si no sabe operar su torno; del m ismo 

m odo, el torn ero eficien te no llega  a  h a cers e ciudadano si no se 

en trega  a  la  lu ch a  por la  ciu dadan ía , qu e inclu ye conocim ientos  

críticos  de n u estra  p resencia  en el m u ndo de la  p rodu cción  y  de 

la  creación en general. Q u e ab arca  u na  sab idu ría  política .

Ayer fu e la derecha la que, oponiéndose du ramente a la práctica 

educativa progresista, nos acusaba de subversivos e irresponsab les 

porqu e propon íam os u na  edu cación  com prom etida  con la  tran s 

form ación del mu ndo, con miras a  la  su peración de las in ju sticias 

sociales.

Hoy, la resistencia  a la pedagogía  progresista  se manifiesta  prin 

cipalmente a través del discurso neoliberal que hab la de una nueva 

h istoria , sin clases , s in  lu cha, s in  ideologías , s in  izqu ierda  y  sin 

derecha. Y m u chos de los que ayer se a lineab an  en las filas  de la  

izquierda a ú na n  h oy a  a qu el d is cu rso el su yo p rop io, en el qu e 

hab lan y  afirman, estupefactos frente a la caída del muro de Berlín, 

qu e en los nu evos tiem pos nu estra  lu cha  es por la  democracia . Si 

las cosas llegan  a  camb iar, entonces verem os qu é hacem os por el 

socialismo. Entonces no tenemos que hab lar de sueños, de utopías, 

sino entregarnos pragmáticamente a  la  capacitación técnico-profe-  

sional de las clases popu lares. Formación para  la  producción.

Cu ando, progres is tas  ayer y pragm áticos  hoy, dicen que ahora  

nu estra  lu cha  es por la  democracia, continúan contraponiendo .50-
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ciclism o y  democracia, reprodu ciendo, por lo tanto, el antigu o error. 

E rror según el cual la  dem ocracia  es posesión exclu siva  de la  b u r 

gu esía .* Revelan u na  comprensión profu ndam ente m ecanicista  de 

la  dem ocracia , tan m ecan icis ta  qu e en ella  no hay neces idad  de 

indaga r sob re el m u ndo de los va lores, sob re las opciones, sob re 

la  lib ertad, sob re el ser o el no ser.

No sólo rechazo ese d iscu rso sino qu e a firm o qu e tendrá  m u y 

corta  vida. Es posib le que no res ista  u na  década.

Afirm ar que el nuevo tiempo es de democracia  significa  conceb ir 

ésta  como un ju ego táctico. En realidad no soy demócrata  hoy sólo 

porqu e el socia lism o no tiene actu a lm ente oportu n idad h istórica . 

S iendo radical y su stantivam ente demócrata, soy socialista. No es 

pos ib le con trap on er la  u n a  al otro. É ste fu e u no de los  trá gicos  

errores del llamado socia lismo realista .

Por otro la do, "p rogra m a d os  p a ra  a p ren d er", y  p or  lo ta n to 

para  enseñar y  en consecu encia  para  conocer, mu jeres y  hombres 

se harán más au ténticos cu anto más desarrollen la  curiosidad  que 

he ven ido llam ando epistemológica. En cu anto que somos epistemo

lógicamente curiosos  es como conocem os, en el sentido de qu e p ro 

du cim os  el con ocim ien to y  no sólo lo almacenamos mecánicamente  

en la  memoria .

El ejercicio de tal cu riosidad no se rea liza  en la  d icotom ía  de lo 

indicotom izab le, sino en la  com prensión  d ia léctica  de la  realidad. 

En la  form ación  de u n tornero no pu edo separar, a  no ser d idác

ticamente, el saber técnico que éste precisa  pa ra  ser un bu en tor 

nero del saber político, el que trata  de nu estra  posición en la  polis, 

el que discu te la  cu estión del poder y  acla ra  las relaciones contra 

dictorias entre las clases socia les en la  ciudad.

S u eño con  el tiem po y  la  sociedad  en qu e, m ás coheren te con 

mi natu ra leza  de ser program ado pa ra  aprender - ep is tem ológica 

m ente cu rioso- , no m e sa tis faga , por ejem plo s iendo ca rp intero, 

con saber cómo u tilizar técn icam ente el serru cho; con saber, casi 

a d ivin ando ayu dado por el tacto, la  m a yor o m enor docilidad  de 

la  m adera  con la  qu e hago u na  pu erta , u na  ven tana  o u na  m esa  

es tiliza da . E s  qu e, s ien do coh eren te con  m i n a tu ra leza , qu e se 

constitu ye social e h istóricamente, debo ir más a llá  de las indaga 

ciones fu ndamentales sobre lo que hago y sob re cómo hago lo que

* Véase Francisco Weffort, Por que democracia?, Sao Paulo, Brasiliense, 1986.
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hago, y  desa fia rm e con  otras  p regu n ta s  ind ispensab les : a  qu ién  

sirvo haciendo lo que hago, contra  qué y contra  qu ién, a  favor de 

qu é y  de qu ién  hago lo qu e hago.

Éstos eran a lgu nos de los prob lemas cuyos secretos íb amos co 

n ocien do, a lgu n o m á s  qu e otro, en los  d iferen tes  p royectos  del 

MCP. Prob lemas filosóficos, epistemológicos, estéticos, ideológicos, 

políticos , m etodológicos  y  pedagógicos . Y  es  qu e n u es tra  opción  

com o m ilita n tes  p rogres is ta s  era  p or la  p rom oción  de la s  cla ses  

popu la res , lo qu e no se cons igu e a no ser por la  tran s form ación  

política  y económ ico-socia l de la  sociedad.

Si las cla ses  qu e d irigen  este país continú an  hu yendo de Lu la  

com o el d ia b lo de la  cru z; s i u n o de s u s  m á x im os  exp on en tes  

anu nció, en las ú ltim as elecciones presidencia les , el éxodo de los 

indu stria les  en caso de qu e Lu la  triu n fase en las elecciones; si se 

decía  con ab solu ta  convicción  qu e la  elección  de Lu la  s ign ificaría  

el cierre de todas las escuelas particu lares de Brasil; si se anunciaba 

el fin  d e la  p rop ied a d  p r iva d a  con  Lu la  a l fren te d el ejecu tivo; 

im agínen se cóm o reacciona rían  esas  m ism as clases, en los años 

sesenta, frente a  la  política  popu lar del MCP, asociada además con 

M igu el Arraes , u na  especie de dem onio d is frazado de persona.

Se llegó a  decir que lu ego del golpe de 1964 hab ían  encontrado 

u na  cantidad enorm e de u n iform es de gu errilleros , y  tam b ién  de 

a rm as , p a ra  la  lu ch a  a rm a d a  qu e p rep a rá b a m os  en la  sede del 

m ovim iento. C u ando m e fu e in form a lm ente p lan teada  esta  cu es 

tión  en  u n o de los  cu a rteles  en  los  qu e es tu ve p reso, n o p u d e 

m en os  qu e, con  u n  p oco de h u m or, reírm e de m í m is m o, d el 

p rofesor Pau lo Rosas, del p rofesor G erm ano C oelho, de la  p rofe 

sora  An ita  Paes B arreto, del escu ltor A b ela rdo da  Hora, de todos 

nosotros , im a gin á n don os  con  u n iform e y  gorra  de com andante, 

entrenando a  los jóvenes  gu errilleros. Inclu so personas de nuestro 

círcu lo de amistades, consideradas serias y  saludables, confirmaron 

es ta  a lu cin a ción , m á s  qu e fa lsedad . Y  lo h icieron  com o b u en os  

alucinados, a b solu tam ente segu ros de la  exis tencia  del ob jeto de 

su alucinación, de su fantasía, de su insensatez.

Am igos míos, que casi adolescentes traba jaran conmigo en uno 

de los p royectos  qu e coordiné, m e d ijeron  en París, en el tiem po 

de mi exilio, que despu és del golpe de 1964 hab ían participado en 

u na  reu nión en Recife en la  que cierto intelectu al, visto como m u y 

sensato, lleno de rab ia  a firmó la  veracidad de este desvarío. Y con 

a ires  de ju s ticiero  a firm a b a  qu e d eb ería m os  pa ga r p or n u es tra
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in sensatez de un modo u otro: en el exilio, en la  cárcel, separados 

de nuestras actividades académicas...

¡C óm o n os  llevan  a  d is tors ion a r la  verda d  de los  hechos , nos  

ciegan y nos hacen irracionales las pasiones políticas al servicio de 

los intereses de clase!

Las ú nicas armas de las que rea lm ente disponíam os en el MCP 

eran  nu estra  certeza  de las profu ndas  in ju s ticias  de la  sociedad  

b rasileña , el em peño con el que nos entregáb am os a  la  lu cha  de 

mocrática en defensa de los derechos humanos, y nuestra confianza 

en u na  edu cación progresista  que, no siendo conceb ida  como pa 

lanca  de las transformaciones sociales, tampoco era  entendida  co 

mo el s im p le reñejo de éstas. N u estra  com pren s ión  del papel de 

la  cu ltu ra  en gen era l, y  en p a rticu la r de la  cu ltu ra  popu la r, en 

aquellas transformaciones, fu e lo que nos llevó, a  u nos más que a 

otros, a  ser criticados, por mecanicistas fervorosos, de "bu rgueses 

idea listas", den tro del seno del m c p  y, con m ás insistencia , en el 

cu erpo de las izqu ierdas, fu era  del m ovim iento.

En el fondo, sin saberlo estábamos en la  p ista  de G ram sci y de 

Am ílca r C ab ra l, en lo qu e tiene qu e ver con su  com prensión  d ia 

léctica  de la  cultura, de su  papel en la  lu cha  por la  lib eración  de 

los oprim idos.

No era  casu a l que pa lab ras  como cu ltura  y  p o p u la r apareciesen 

con tanta frecuencia en el universo del vocabu lario del movimiento.

M ovim iento de C u ltu ra  Popu lar. C en tros  de cu ltu ra , círcu los  

de cu ltu ra , p lazas  de cu ltu ra , teatro popu lar, edu cación  popu lar, 

sab idu ría  popu lar, gu sto popu lar, cu ltu ra  académica, cu ltu ra  po 

pu lar, m edicina  popu lar, poes ía  popu lar, m ú sica  popu lar, fiestas 

popu lares, movilización popu lar, organización popu lar, arte popu 

lar, literatu ra  popu lar.

U no de los ob jetivos  exp lícitos  del m ovim iento era  la  preserva 

ción  de las trad iciones  y  de la  cu ltu ra  popu lar, de las fies tas  del 

pu eb lo, de los enredos de su s tramas, de su s figu ras legendarias, 

de la  h u m ildad  de su  religios idad, en cu yo cu erpo encontram os 

no sólo la  expresión acom odada  de los oprim idos sino tamb ién  su 

resistencia posible.

E n  los  fes tejos  d e ju n io , los  maracatus, los bumba-meu-boi, los 

caboclinhos, el mamulengo, el fandango, las carpideiras, la literatu ra 

de cordel, la  artesanía, la  excelente escu ltu ra  en barro; en todo eso 

y m u cho más, nada  pasab a  por a lto el m ovim iento.

En el momento en que escribo tengo n ítida  en la  memoria , bajo
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la  som b ra  de la s  copas  de los  á rb oles  del ran ch o Trin ida d , sede 

del movimiento, la  figu ra  delgada, la  m irada  fu erte del artista  Ab e

la rdo d a  H ora  tra b a ja ndo con  jóven es  del pu eb lo en su  estu d io 

im provisado. U na  de su s tesis  era  qu e dib u jar el mu ndo, retratar 

las  cosas, u tiliza r otro lengu a je, no era  privilegio de u nos  pocos. 

Toda  persona  pu ede hacer arte, lo qu e no s ign ifica  qu e toda  per 

sona  pu eda  ser u n artista  importante.

Por lo genera l lo que nos inhibe es la escuela, haciéndonos copiar 

modelos o simplemente ponerle los colores a dibu jos que no hemos 

h ech o, cu ando, por el con tra rio, d eb ería  d esa fia rn os  a  qu e n os  

arriesgáramos en experiencias estéticas. Al fin y  al cabo la esteticidad 

es  p a rte de la  n a tu ra leza  de la  p rá ctica  edu ca tiva , va le decir la  

cu a lidad de ser estética, de no ser a jena  a  la  b elleza . El trab a jo de 

Ab ela rdo da  H ora  en el MCP era  un testimonio de confianza  en la  

creatividad y en la  capacidad hu m ana  de transform ar el mu ndo.

U no de los errores mecanicistas al pensar en las relaciones entre 

opresores  y  oprim idos  rad ica  en no perca ta rse de qu e no todo lo 

que resu lta  de esas relaciones como respu esta  de los oprim idos es 

ena jenación  de éstos. Q u e su creación  es tota lm ente la  expresión 

de su a lienación, la  pu ra  copia  del m odelo de su opresor. La  cosa  

n o es  a s í en  a b solu to. S i a s í fu ese, el cu a d ro fen om én ico s er ía  

demasiado simple y  claro. Es verdad que las relaciones entre opre

sores y  oprimidos, cu ando estos ú ltimos "introyectan" a  los prim e

ros  com o "som b ra s " qu e pa sa n  a  "h a b ita r" en  ellos , se vu elven  

am b igu as y du ales. Pierden su au tenticidad. Son ellos y los opre

sores en ellos "introyectados". Pero es exactam ente la  parte de ellos  

en ellos  la  qu e, a  p esa r de su  a m b igü edad , no perm ite qu e sean  

reducidos a l op resor. Y  es  es a  m a rca  de ellos , ca s i ten u e, lo qu e 

hace de su  creación , de su  lengu a je, de su  cu ltu ra , a lgo m ás qu e 

u na  simple copia, convirtiéndose en u na  especie de grito ahogado 

de su rebeldía , de su resistencia.

En u na  práctica  edu cativa  rea lm ente dem ocrática , nada  meca-  

n icista , rad ica lm en te progres is ta , el edu cador o la  edu cadora  no 

pueden despreciar esas señales de rebeldía. Al contrario, al enseñar 

los contenidos indispensab les  él o ella  deben, tom ando la  reb eldía  

en la  mano, es tu dia rla  como postu ra  que ha  de ser su perada  por 

otra  más crítica, m ás com prom etida , m ás conscientem ente politi

zada, m ás m etodológicam ente rigu rosa.

Lo idea l es la  prom oción  de la  conciencia  reb elde a  conciencia  

revolu cionaria . Radical sin llegar a  ser sectaria. Astu ta  sin llegar a
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ser cínica. Hábil sin ser oportunista. Ética sin llegar al puritanismo. 

Promoción que, a pesar de su indiscu tib le importancia, se encu en 

tra  concretamente obstacu lizada. L a ' conciencia rebelde de las ma 

sas popu lares urbanas está aterrorizada, verdaderamente disminu i

da en los morros, en los arroyos, en lasfavelas, frente a la viru lencia 

a  la  qu e ellas, las  m asas  popu la res , están  expu esta s , frente a  la  

m aldad de los delincu entes fu era  de la  ley y  de los policías, igu a l

m en te fu era  de la  ley, qu e se d isp u ta n  el m a n d o del trá fico de 

drogas.

El estado se desm orona  frente a  nu estros  ojos. La  im pu n idad  

es u no de los síntomas y u na  de las cau sas del desmoronamiento. 

Los criminales de origen popu lar se animan a arriesgarse apcyados 

en la impunidad de los criminales oriundos de la clase dominante.

Pau lo Fa ria s  fu gitivo, y  el es tra tega  de su  fu ga  exp lica n do en 

en trevis ta s  lo fá cil qu e fu e sa ca rlo del B rasil. Fernando C ollor 

amenazándonos con u na  posib le elección como dipu tado. M illares 

de ton ela d a s  de a lim en tos  en terra d a s  o qu em a d a s  por h a b erse 

deteriorado deb ido a  la  irrespon sa b ilid a d  o la  in com p eten cia  de 

los funcionarios que nada pagan por ello. Las multinacionales man 

dándonos como si fu éram os su s ob jetos. Ju eces  involu crados  en 

corru pción . D ipu tados federa les  qu e cam b ian  de partido por dó 

la res . U n gob ern a d or de es tado sospech oso de h a b er m a n da do 

asesinar a un senador, que por su parte consta  que estaba  involu 

crado con el narcotrá fico. E scándalos en el Congreso. D ipu tados, 

senadores, m in istros, gob ernadores , todos involu crados en la  co 

rru pción  de la  d istrib u ción  de los recu rsos del p resu pu esto de la  

repú b lica . H a s ta  u n  d ipu tado qu e h ab lan do tra n qu ilo, ca s i con 

aires de santo, nos explicaba que hab ía  ganado 200 veces la b tería 

en tan  poco tiem p o p orqu e era  a h ija do de C ris to, qu e lo qu iere 

m u cho y no se cansa  de ayu darlo.

Promoción de la  conciencia  rebelde a  conciencia  revolu cionaria , 

qu e a  p es a r de ser d ifícil con tin ú a  s ien do no sólo fu n d a m en ta l 

sino además posib le. Comprobadamente posib le el proceso de esta 

p rom oción . B a s ta r ía  con  qu e a n a lizá s em os , en  tod o el pa ís , el 

avance que rea lizaron  los m ovim ientos popu lares  en la  década  de 

los ochenta, adentrándose en la de los noventa, década considerada 

perd ida  por m u cha  gente bien ubicada.

Los avances de los "sin tierra", con sus victorias en la conqu ista 

de tierras, en la  explotación coopera tiva  de las mismas, en la  in s 

ta lación de los asentamientos. Los avances de los "sin casa", de los
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"sin escuela". Las conqu istas, al lado de los sacrificios de vidas, de 

los "pueb los" de la  selva. Las escu elas comunitarias.

H ace tres o cu atro años  yo m ism o tu ve la  oportu n idad  de da r 

la  ú ltim a  clase a u n gru po de jóven es , edu cadores  popu lares , en 

la  sede de u na  gran  h acienda  en Río G ran de do Su l, recién  con 

qu istada  por el m ovim iento de los sin tierra. 32 Al día  s igu iente los 

educadores partirían hacia  los diferentes asentamientos en los que 

se divid ía  la  hacienda.

En cierto m om ento de la  solem nidad  hab ló u no de los jóven es  

a lfab etizadores , m ilitan te del m ovim iento. En su  discu rso, lu ego 

de una ligera pausa como si estuviera organizando su pensamiento, 

dijo:

En uno de los primeros momentos de nu estra lu cha tuvimos que cortar 

las cercas de alambre de púas del latifundio con la  fu erza que recib imos 

de nu estra unión. Cortamos y entramos. Pero cuando llegarnos adentro 

descubrimos que en nosotros mismos había otras cercas más difíciles que 

cortar. La del analfabetismo, la  de la  ignorancia, la  del fatalismo. Nuestra 

ignorancia  es la  a legría  de los latifundistas, así como nu estra lectura, la  

m ejoría  de nu estra  m em oria  y  el p rogreso de nu estra  cu ltu ra  los hace 

tem b lar de miedo. Por eso tenemos que transformar lo que ayer fue un 

latifundio en un gran centro de cultura.

El d iscu rso del joven  líder cam pesino del su r del pa ís me hizo 

retroceder casi treinta años a las discusiones sobre la cu ltura, sobre 

su im portancia  en la  lu cha  dem ocrática , sob re el papel de la  edu 

cación crítica; discusiones animadas, a veces privadas, en mi casa, 

en  la  d e A rgen tin a  y  Pa u lo Rosa s , en  la  d e N o rm a  y  G erm a n o 

Coelho, en la  de An ita  Paes B arreto.

El joven  líder campesino hab lab a  y yo me decía: no hay por qué 

reedita r el MCP. El MCP está  vivo en los m ovim ientos popu lares  de 

hoy en día, sin ese nombre, sin su organización, pero con el mismo 

esp íritu  de lu ch a . D on de qu iera  qu e ed u ca d ora s  o ed u ca d ores  

aprendan con los m ovim ientos popu lares y a  ellos enseñen estará  

vivo el MCP del Recife de los años sesenta . S in em bargo, hay algo 

h oy qu e m e a su sta , y  cu an to m á s  m e a su s ta  m á s  m e em p u ja  a  

hab larlo, más que hab larlo a gritarlo, al expresar mi preocupación. 

Me asusta que el desencanto de millones de brasileños y  brasileñas, 

provocado por el cin ismo, por la  des fachatez, por la  dem ocra tiza 

ción entre nosotros de la desvergüenza, por la impunidad que todo 

esconde, qu e s iem pre deja  pa ra  m añana  el castigo necesario qu e
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ja m á s  se realiza , acab e por lleva rlos  a la  defensa  de la  dic adu ra  

qu e em ergería  de la  dem ocracia  ahogada en las aguas de la prrup- 

ción.

El camino de nu estra  reinvención  no pasa  por la  dictadula, por 

la  clau su ra del Congreso, por la negación de las libertades. Es falso 

e in ju sto el discu rso que igu a la  a todos los políticos, considerados 

sapos del mismo pozo. No existe u nanim idad en la  virtu d, ni tam 

poco en  el error.

No será  cerrando el C ongreso como sanearem os nu estra  socie

dad, ni tampoco con las restricciones a la  lib ertad de prensa. Ten 

dremos que rehacerla .

Sin embargo, si u sted que ahora me lee me pregunta si yo tengo 

la  receta  p a ra  la  s olu ción  le d iré qu e no la  ten go, qu e n a d ie la  

tiene. Pero igu a lm ente sé y  digo u na  cosa  porqu e la  h istoria  nos 

la  ha  enseñado, la  h istoria  de los otros y  la  nu estra  propia : que el 

camino no es el cierre antidemocrático de los regímenes de excepción, 

de los gob iernos  sectarios, in tolerantes  y m esián icos de la  ¿erecha 

o de la  izquierda. E l cam ino es el de la  lu cha  dem ocrá tica  por el 

sueño posible de una sociedad más ju sta, más humana, más decen 

te, m ás linda, por todo eso.

L levé conm igo a l MCP todo lo qu e h a b ía  a p ren d id o de n i rico 

tiem p o en el S esi, del qu e h a b lé en la  ca rta  an terior. La  ú ltim a  

etapa  de la  práctica  de las relaciones entre escuelas y famil as, los 

círcu los de padres y  maestros, a la que se sumaba el no menDs rico 

experim ento con las d irectivas  de los clu b es  sesianos, esti nulán- 

dolos a  asu mirse a sí mismos, desafiándolos a  su perar el zsisten-  

cia lismo del Sesi. Prácticas dem ocráticas en las que el proceso de 

conocim iento era  vivido d ia lógicam ente, desde la  prop ia  elección  

de los objetos cognoscibles y  en la  que, por eso mismo, conocerno era 

re cib ir conocimiento sino produ cirlo.

P reocu p a d o d en tro de la  p rá ctica  ed u ca tiva  in form a l p or el 

au torita rism o y  el m ecan icism o de la  escuela tradicional, pensé en 

la  creación  de u na  in stitu ción  ab ierta , viva , cu riosa , en la  qu e el 

edu cador o la  edu cadora , al enseñar, se estu viese expon iendo al 

a p ren d er y  en la  qu e el ed u ca n d o a p ren d iese, en la  p rá cica  de 

aprender, que sólo aprende rea lm ente qu ien produce  la comprensión 

o la inte ligencia  de lo enseñado. Esto es, sólo aprende qu ien aprehende 

y  form u la  la  com p ren s ión  de lo en señ a d o. Por eso m em oriza r  

m ecánicam ente el perfil del concepto del ob jeto no revela  n ingú n 

conocim iento.
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Fue así como nacieron, en el Proyecto de Edu cación de Adu ltos 

qu e coordiné en el movim iento, por u n lado los centros de cu ltu ra  

y  p or otro los  círcu los  d e cu ltu ra . Los  p r im eros  era n  es p a cios  

am plios  qu e ab rigab an  en sí a  círcu los  de cu ltu ra , b ib liotecas  p o 

pu lares, representaciones teatrales, actividades recreativas y depor

tivas. Los círcu los de cu ltu ra  eran espacios en los que se enseñaba 

y  se aprend ía  d ia lógicam ente. En los qu e se conocía , en lu ga r de 

hacer transferencia  de conocim ientos. En los qu e se produ cía  co 

nocim iento, en lu gar de la  yu xtaposición  o de la  su perposición  de 

conocim iento por el edu cador al o sob re el edu cando. En los qu e 

se constru ían nu evas h ipótesis de lectu ra  del mundo.

Los edu cadores  y  las edu cadoras  de qu e d ispon íam os eran  jó 

venes u niversitarios y u niversitarias que, bu scando el movimiento 

como volu ntarios y  despu és de ser in formados sob re los diferentes 

proyectos en cu rso, elegían aquel o aqu ellos en los que prestarían  

su  contrib u ción  de acu erdo con su s preferencias , inclinaciones  o 

gustos.

Lu ego de u n  periodo de form ación  qu e no se d a b a  n u n ca  por

conclu ido -en el fondo la  form ación  es perm anente- , los candida 

tos in iciab an  su s lab ores  b a jo la  su pervis ión  del equ ipo qu e coor 

d inab a  el proyecto.

La prim era  serie de círcu los  de cu ltu ra  se estru ctu ró en áreas 

popu la res  de la  periferia  de Recife.

Eran círcu los que se formab an en asociaciones de beneficencia, 

en clubes de fútbol, en sociedades de amigos del barrio, en iglesias. 

Los edu cadores se encargab an de preparar el terreno para  la  crea 

ción del círcu lo, vis itab an  el club  popu lar o la  igles ia  parroqu ia l o 

la sociedad de amigos del barrio y  exponían la idea de la posibilidad, 

de u n traba jo pedagógico. U na  vez aceptada  la  propu esta  se rea li

za b a  u na  b u ena  d ivu lgación  en toda  la  zona, u tilizándose los re 

cu rsos  popu la res . Se a provechab a  el poder de m u ltip licación  de 

noticias de los bares y las esqu inas, de las peluquerías, del servicio 

de altoparlantes del club  y  de la parroqu ia o de la iglesia evangélica.

C reados dos o tres círcu los, los edu cadores  rea lizab an  u na  en 

cu esta  tem ática  entre los participantes, m ism a  que era  estu diada  

por nosotros, reu nidos en equ ipo, en la  sede del movim iento. U na  

vez "tratados" los temas, con ellos se organ izab a  u n program a  que 

luego sería  discutido con los participantes del círcu lo, cuyo número 

va ria b a  de u n círcu lo a otro, en fu nción  de las pos ib ilidades  y del 

in terés  de su s  m iem b ros . Prepa rá b a m os  los  m a teria les  p a ra  la s
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discu siones siempre ob servando los recu rsos de que disponíamos. 

Pizarra, gis, franelógra fo, proyectores  de diapositivas, grabadora . 

Pienso en lo que podríamos hacer hoy con los recursos tecnológicos 

a nuestra  disposición...

D espués de algunas encuestas temáticas yo ya  tenía una idea de 

los temas fu ndamentales que su rgirían en las nuevas encuestas.

Nacionalismo, democracia, desarrollo, imperia lismo, voto de los 

analfabetos, reforma agraria, envío de capitales al extranjero, ana l

fab etism o, exclu idos de la  edu cación  eran, entre otros, los temas 

qu e form a b a n  p a rte del u n iverso de la  cu rios id a d  de la s  zon a s  

popu la res  del Recife de los años sesenta.

Fue precisam ente la  eficacia  de este traba jo, el in terés  desper 

tado por el m ismo, la  vivacidad  de las d iscu s iones, la  cu rios idad  

crítica  y la  capacidad de conocer que revelab an  los gru pos popu 

lares lo que me hizo pensar en la hipótesis de elaborar algo parecido 

con m iras a la  a lfabetización  de los adu ltos.

Los resu ltados de las actividades de los círcu los  de cu ltu ra  del 

MCP repetían  aciertos metodológicos de actividades dia lógicas rea 

lizadas antes en el Sesi.

C u ando com encé a  en saya r cam inos pa ra  la a lfab etización  de 

los adu ltos  yo ya  estab a  convencido de la  va lidez de ciertos  prin 

cip ios qu e sólo tu ve que profu ndiza r y com prender m ejor a  la  lu z 

de las prácticas  en qu e pa rticipé y  de la  reflexión  teórica  a la  que 

siem pre me entregu é.

A l escrib ir h oy u n poco sob re ese m om ento no sólo soy el qu e 

fu i ayer, s ino ta m b ién  el qu e es toy s ien do hoy. H ab lo de cóm o 

p en s a b a  a yer y  de cóm o p ien so a h ora  en  u n a  con tin u id a d  qu e 

rea lm ente existe.

Si se p iensa  en mi periodo en el Sesi, en la  práctica  político-pe-  

dagógica  sob re la  qu e ja m á s  fa ltó la  reflexión  crítica, qu e n ecesa 

riamente implicaba la  intensa lectu ra de u na extensa literatu ra, se 

pu ede percib ir cóm o el MCP, sus principios, sus sueños, coincidían 

con los míos y  se me propon ía  como excelente campo de activida 

des. De 'actividades qu e fina lm ente eran prolongaciones de otras, 

vivid a s  en otro tiem p o y  en otro espacio. E l tiem p o y  el espacio 

del Sesi. Pero con u na  diferencia . En el Sesi yo era  u na  contrad ic

ción  posib le. En el MCP yo era  u na  coincidencia  agradab le.

Veam os por ejem plo a lgu no de los su pu estos  de los qu e partía  

y sob re los que no me dilataré, precisam ente por hab erlos  tratado 

de form a  a  veces  exhau stiva  en estu dios anteriores.
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Ta l vez la  mejor manera de hab lar de éstos sea tomar la práctica  

ed u ca tiva  - u n a  s itu a ción  ed u ca tiva  cu a lqu iera -  com o ob jeto de 

nu estra  cu riosidad y tratar, develándola  criticamente, de detectar 

en ella  sus elementos necesariam ente constitu tivos.

H agam os el ejercicio. M aría  es maestra . C om o m aestra  ella  se 

siente y se sabe educadora. Trab a ja  tres  veces  por sem ana  con un 

gru po de trein ta  a lu m nas y a lu m nos a  los qu e enseña  h istoria  de 

Brasil.

El prim er pu nto que hay que ob servar es que la  s itu ación  edu 

ca tiva  se rea liza  en u n determ inado espacio a l qu e por lo genera l 

no se le d a  n in gu n a  im p orta n cia , o se le d a  m u y poca . Pero en 

rea lidad  el espacio en el qu e se vive la  s itu ación  edu ca tiva  es tan 

im portante pa ra  los edu cadores y los edu candos cu anto es im por 

ta n te p a ra  m í el espacio en el qu e trab a jo en m i ca sa , en donde 

leo y  escribo. E l apa ren te desorden  en qu e se encu en tra  la m esa  

en qu e escrib o ta l vez se convertiría  en u n au téntico desorden  si 

a lgu ien  qu e no fu ese yo tra ta se de ordenarla . A  fin de cu entas  el 

orden  de u n a  s a la  o de u n a  m es a  tien e qu e ver con  lo qu e hago 

en ella  y  pa ra  qué, tiene qu e ver conm igo m ismo. Con mi gu sto o 

con mi posib le mal gu sto sobre el que poco haya yo trabajado para 

con vertirlo en b u en  gu sto. N eces ita m os  con n ota r el esp acio de 

trabajo con ciertas cualidades que en ú ltima instancia son nuestras 

p rolon ga cion es . H a cem os  el espacio qu e, si b ien  no n os  reha ce 

tota lm en te, n os  a yu d a  o n o n os  a yu d a  en  el cu m p lim ien to de 

nuestra  tarea. En este sentido, lo que hay de adverb ial, de circu ns 

tancial en el espacio educativo, acaba por volverse tan fundamental 

com o el espacio p rop iam ente dicho. Lo estético, la  necesa ria  b e 

lleza, el cu idado con el que se tra ta  el espacio, todo esto tiene que 

ver con  cierto es tado de esp íritu  in d isp en sa b le a l ejercicio de la  

curiosidad. Ta l vez un excelente comienzo para un año lectivo sería 

u n a  b u en a  con versa ción  en tre los  ed u ca d ores  y  los  edu ca n dos  

sobre su espacio. Sobre, cómo hacer o ir haciendo de éste un lu gar 

a legre, qu e genere b ienesta r. E xiste u na  relación  necesa ria  entre 

el cu erpo del edu ca dor o de la  edu cadora , el cu erpo de los  ed u 

candos  y  el espacio en el qu e trab a jan . No existe u n cu erpo vivo 

qu e no in terca m b ie experiencias  con  su  espacio. E l cu ida do del 

espacio revela  la  volu ntad  de lu cha  por éste, y, por eso m ismo, la  

com prensión  de su importancia . Tam b ién  revela  qu e el o los cu er 

pos conscientes se resisten a dejarse caer en la indiferencia fatalista 

pa ra  la  que ya  no hay nada  que hacer.
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No por casu alidad los animales delimitan su espacio, er defensa 

del cual lu chan con bravu ra. Tam poco es casual que, sentados en 

el banco de una plaza, reaccionemos au tomáticamente si un extra 

ño se s ienta  demasiado próximo de nosotros. E stoy convencido de 

que el desinterés por el espacio revela cierto "bu rocratismo mental" 

fren te a l qu eh a cer qu e se rea liza rá  en  él. N o m e p a rece qu e el 

gu sto por lo qu e hacem os coincida  o conviva  con la  indiferencia , 

con  el descu ido fren te a l espacio en el qu e a ctu am os . Adem ás , 

revelar cu idado y respeto por el espacio de trabajo es una excelente 

oportu n ida d  qu e tien e el edu ca dor o la  ed u ca d ora  de da r a  su s  

a lu mnos testim onio de su d iscip lina  y de su reconocim iento de la 

im porta n cia  del espacio y  de las cosas  qu e lo com ponen  pa ra  el 

b u en  cu rso de su  práctica . Lo m ism o se pu ede decir del espacio 

en  el qu e viven  los  n iños , del esp acio en  el qu e ju ega r . ¿C óm o 

podrán  m a ñ a na  respeta r el sa lón  de cla se si h oy no respetan  la  

sala de su casa en nombre de que son libres? ¿Cómo van a respetar 

el mu ndo de afuera, con su s árboles, su s animales, su s aguas, si 

hoy maltratan los mueb les de su casa, si maltratan a los animales, 

si destru yen los arbu stos del ja rd ín?

En m is andanzas por las zonas popu la res  de Recife me im pre 

s ionaba  la  van idad sana  y legítim a con la  que las dueñas, de casa 

realm ente pob res exhib ían su sa la  de suelo batido, 33 absolu tamente 

limpio, con sus tabu retes barnizados y, de vez en cuando, una silla 

ostentando un pañito artísticam ente bordado, "b rillando' de b lan 

co. La s  p a red es , a  veces  a tib orra d a s  de fotos  en  colores  d e la  

familia.

U na  casa  así no coincidía  con la  inmovilidad fatalista...

Jona than  Kosol, u no de los m ás im portan tes  edu cadD res  n or 

teamericanos de hoy, au tor de M u e rte  a tierna edad, * conocido best 

seller, cuenta su experiencia  de maestro en el sistema educativo de 

B oston y hab la  sob re cómo la  discriminación racia l llevab a  al más 

ab su rdo ab andono del espacio pedagógico de los d iscrim inados y 

los oprim idos.

M uerte  a tierna edad, digo yo en el prefacio de la edición brasileña 

de este lib ro excepciona l - lam en tab lem ente poco leído en tre n o 

sotros- , fu e u no de los prim eros lib ros con los que me "encontré" 

en una de mis casi diarias peregrinaciones por las excelentes lib re

r ía s  d e C a m b rid ge, a  com ien zos  de 1969. C u a n d o lo retiré d el

* Jonathan Kosol, Muerte em tenra idade, Sao Paulo, Edigoes Loyola, 1982.
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estante y  comencé a hojearlo - repitiendo ese gesto universal y b ien 

conocido de qu ien casi se pierde recorriendo las diferentes "calles" 

de las d iferentes  lib rerías-  ya  me hab ía  s ido presentado. A lgu ien  

me hab ía  hab lado del lib ro con entu siasmo, en Nu eva York, u nas 
semanas antes.

A ú n  en  la  lib rer ía , le í el p refa cio  d e R ob er t C oles , qu e m e 

em pu jó - és ta  es  la  p a la b ra  correcta -  de regreso a  ca s a  p a ra  co 

m en za r  la  lectu ra , qu e rea licé ca s i d e u n  solo a lien to, d e es te 

excelente lib ro de Jona than  Kosol.

A  m ed id a  qu e lo ib a  leyendo, todo lo del lib ro m e ib a  ca lando 

hondamente, me hacía  centrarm e en él, sin n ingu na  intención  de 

dejarlo. El estilo suave, sin ser meloso; enérgico, sin ser arrogante; 

la  pa lab ra  adecu ada, la  aprehensión exacta  del su frim iento de los 

niños discriminados, la capacidad de convivir con ellos, de sentirlos 

de cerca  s in  h a cerles  fa vores , y  su m an do a  todo esto el va lor de 

rech a za r lo m á s  fácil: a com od a rs e a l ju ego  d is crim in a torio con  

a ires  de qu ien  defiende el derecho igu a lita rio de todos los niños. 

E ntre el s ilencio de qu ien  pacta  con la  "m u erte a tierna  edad" de 

los niños, y la práctica  y el gesto que denu ncia  esa "muerte", Kosol 

ja m á s  dudaría. Practicó la  denu ncia  y fue separado de su cargo de 

m a es tro su p len te de u n a  escu ela  p ú b lica  del "tercer m u n do" en 

B oston ... No es  ca su a l qu e este lib ro con tin ú e s ien do a ctu a l en 

E stados U nidos, con tira jes  qu e se su ceden  año a año, hab iendo 

ten ido seis reim presiones en el m es de su  lanzam iento.

El títu lo hab la  m u y b ien de lo que Kosol dice apasionadam ente 

en su  lib ro. Y  s iem pre escrib e así. Kosol no p u b lica  lib ros  p a ra  

a tender a u na  exigen cia  b u rocrá tica  cu a lqu iera . Kosol gesta  su s 

lib ros  con pas ión  y  con  am or en los com b ates  qu e lib ra  con y  en 

la  rea lidad en la  qu e se encu en tra  com prom etido.

U n  m es  despu és  de h ab er leído y  releído M u e rte  a tie rna edad, 

fu i coordinador de otro cu rso en Cu ernavaca , México, en el centro 

qu e Ivá n  Ilich  m a n ten ía  d in á m ico y  a b ierto y  a l qu e a tra ía  u n  

s innú m ero de in telectu a les  la tinoam ericanos, norteam ericanos  y 

europeos.

En la  terra za  circu la r llena  de helechos  de la  ca sa  acogedora , 

Ilich acostu m b rab a  reu n ir a  los in telectu a les  que, por u na  u otra  

razón , se en con tra b a n  a llí - a lgu n os  in vestigan do, recorrien do el 

riqu ís im o acervo de docu m entos del qu e d ispon ía  el centro, otros 

coord inando cu rsos, a  veces  perm anentem ente, com o Francisco 

Ju li5o,34 qu e vivió nordestinam ente en Cuernavaca.
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Ya de regreso, yo a Cambridge y  él a Boston, nunca más dejamos 

de llenar las tardes de los sábados con conversaciones de amigos.

Luego que la ventana se cayera por la fuerza del viento, el portera apareció 

y la  afianzó con clavos, de m anera  que no volviera  a  caerse -ni tampoco 

a abrirse. Pasó un mes antes que consigu ieran el vidrio que faltaba. Los 

niños que estaban cerca  de la  ventana  temb laban. La directora  pasaba 

cerca  de nosotros  con frecu encia  y podría  hab erlo visto, igu a l qu e las 

supervisoras escolares.*

¿ Q u é hacer, desde el pu nto de vista  pedagógico y  hu m ano, en 

u n espacio a  ta l pu nto relegado?

¿Q u é hacer en los espacios  más qu e precarios  de las escu elas  

brasileñas de las zonas populares, menospreciadas y discriminadas? 

Por es ta  ra zón  la  lu ch a  de la s  ed u ca d ora s  y  de los  ed u ca d ores  

brasileños, que debe partir de la radical exigencia de salarios menos 

inm ora les , con los que se s ientan respetados en su  dign idad per 

sona l y profesional, tiene que extenderse a la  lu cha  por el espacio 

pedagógico, a  la  lu ch a  p or su  form ación  perm a n en te, a la lucha 

por u n tiem po rem u nerado pa ra  estu diar.

Es necesario llegar al momento en que ninguna mu jer u hombre 

pú b lico pu eda  decirnos: "Los m aestros y las m aestras están en lo 

cierto, ga n a n  m u y poco, p ero yo  n o cu en to con  recu rs os  p a ra  

paga rles  lo qu e me piden."

Es preciso que los gobernantes desarrollen en sí mismos lo que, 

con raras excepciones, en cierto modo les viene fa ltando: volu ntad 

p olítica  p a ra  no sólo p rocla m ar m ien tra s  son  ca n d ida tos  qu e la  

edu cación y la  salu d son primordia les, sino prob a r que lo son, una 

vez electos.

Para  que la  edu cación y la  sa lu d sean primordia les es indispen 

sab le qu e d ispongan  de recu rsos: la  prioridad  se tradu ce concre

tamente en dinero pa ra  el personal, pa ra  el materia l de investiga 

ción, pa ra  la  form ación  perm anente del personal.

Lo que me parece inmora l es la  disparatada  diferencia  entre los 

niveles salariales. U nos con tanto y  otros sin nada, como es el caso 

de los edu cadores y de las edu cadoras.

Por eso m ism o es u rgente no sólo cob rar los im pu estos a qu ien 

no los paga, s ino reorien ta r la  política  de los gastos  pú b licos. Es 

u rgente extirpar gastos innecesarios, así corno m ora lizar la  d istri

*  K o s o l ,  op. cit., p. 4 7 .
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bu ción y la  aplicación de los recu rsos presu pu ésta les. Tam b ién  es 

preciso qu e castigu em os  con la  negación  del voto fu tu ro a  qu ien  

en su práctica de electo, negando el discurso del candidato, no hace 

nada  en fa vor de la  edu cación . En rea lidad , cu ando u n gob ierno 

llega  al poder hereda  qu inientos años de descu ido de la  edu cación 

pú b lica . Ya  es gran  cosa  poder decir qu e du rante su  m andato ha 

ofrecido au mentos su periores a  la  in flación, pero es preciso hacer 

más: su perar la  distorsión a  que vienen  siendo sometidos los edu 

cadores y  las educadoras. No es posib le estar a la  altu ra de nuestro 

tiempo con escuelas maltratadas, sin equ ipos, con maestras y  maes 

tros poco preparados, y  no es posib le tener m aestros  competentes 

y contentos con los sa larios actuales.

Es urgente que se realice casi una predicación, a nivel nacional, para 

despertar la  conciencia  de la  sociedad civil hacia  lo que rea lm ente 

s ignifica  la  edu cación. D espertar de la  conciencia  en el sentido de 

que, a su m iendo el profu ndo s ign ificado (le la  práctica  edu cativa , 

asu mamos tamb ién ciertos sacrificios necesarios en su favor.

C u ando los m aestros  y las m aestras  de u na  red escolar entran 

en hu elga  defend iendo o exigiendo sa la rios  m enos inm ora les, en 

realidad están ejerciendo u n derecho legítimo, democrático, y  ofre

ciendo a los niños y a los adolescentes el testimonio de que luchan 

por m ejorar la  sociedad.

En vez de criticar a los maestros y a las maestras, las familias de 

los a lu m nos deb erían  lu char contra  el estado qu e h istóricam ente 

viene desa tendiendo el cu m plim iento de su  deb er de ofrecer edu 

cación en cantidad y en calidad a la pob lación. Y no es con salarios 

de mentiritas con lo que podernos tener una edu cación de calidad. 

La lu cha  de los m aestros  y  de las m aestra s  es ju sta , y  será  tanto 

más b ella  cu anto menos hieran la  ética mientras luchan.

U n  s egu n d o s u p u es to d el qu e yo  p a rtía  era  la  ex is ten cia  de 

su jetos, edu cadores y educandos, en la práctica  educativa; sin que 

esto s ign ifiqu e qu e los  u n os  y  los  otros  sean  igu a les  en tre sí. El 

hecho de que sean su jetos de la  práctica  no anu la  la  especificidad 

de cada  uno. U no es su jeto del acto de enseñar, los otros del acto 

de aprender. U no aprende al enseñar, los otros enseñan al apren 

der. Todos  son su jetos  del p roceso de conocer, qu e ab a rca  el en 

señar y el aprender.*

* A lo largo de estas cartas, así como en varios trabajos publicados, me he 
referido a la riqueza de estos procesos.
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U n tercer su pu esto es  la  p resen cia  del con ten ido o del ob jeto

cognoscib le en la  práctica  edu cativa ; pu esto que, por ser cognos 

citiva , ta l p rá ctica  no pu ed e exis tir s in  u n  ob je to de conocim iento  

qu e, s iendo enseñado p or  el maestro, d eb e ser aprendido p or los  
alumnos.

Por otro lado, y  ahora  ya  estoy hab lando del cu arto su pu esto, 

no hay práctica  edu ca tiva  qu e no se d irija  hacia  u n determinado 

ob jetivo, qu e no gu arde en sí cierto su eño, cierta  u topía . La direc- 

tiv id ad  de la práctica educativa explica su condición política (qu into 

su pu esto), la  im posib ilidad  de u n qu ehacer "asexu ado" o neu tro.

S in em b a rgo, el h ech o de qu e la  p rá ctica  ed u ca tiva  no pu eda  

ser neu tra  no debe llevar al edu cador o a la edu cadora a pretender 

o a  intentar, por caminos su b repticios o no, im poner sus gu stos  a 

los educandos, sin importar cuáles sean. Ésa es la  dimensión ética 

de la  práctica  edu cativa  (sexto supuesto). D imensión que se dilata  

hasta  la  cu estión de la  b elleza , de la  estética, y no sólo en relación 

con el produ cto de la  práctica , sino tam b ién  con su proceso (sép 

timo supuesto).

O tro pu nto de partida  fu ndam enta l se encu entra  en el respeto 

de la iden tidad  cu ltu ra l de los edu candos, del sesgo de cla se qu e 

m a rca  ta l iden tidad : va le decir, el respeto por el len gu a je de los  

educandos, su sintaxis, su prosodia, su semántica, y por los cono

cim ientos de experiencia  hechos con qu e llegan  a  la  escu ela.

Por todo esto basaba la práctica  de la a lfabetización de los adu l

tos, cu yas investigaciones y  primeras experiencias (ancladas en la  

com prensión  crítica  de la  edu cación  qu e com enza ra  en el tiempo 

fu ndante del Sesi) rea licé en el m c p , en los sigu ientes puntos:

11 La  a lfa b etiza ción  es  u n  acto de con ocim ien to, u n  acto de 

creación, y no de m em orización  m ecán ica  de letras y de sílabas.

2] Los a lfabetizandos deben ser desafiados a asu mir el papel de 

su jetos del proceso de aprendiza je de la  escritu ra  y de la  lectu ra .

3] El program a  deb e su rgir de la  investigación  del u niverso del 

vocabu lario de los a lfabetizandos, que al mismo tiempo nos b rinda  

el u n iverso tem á tico del área . Las  p rim era s  cod ifica cion es  a  ser 

"leídas" -va le decir decod ificadas -  por los a lfab etizandos  ofrecen  

la  pos ib ilidad  de u na  d iscu s ión  sob re el concepto de cu ltu ra . La 

com prensión  de la  cu ltu ra  com o creación  hu m ana , de la  cu ltu ra  

com o prolongación  qu e m u jeres  y  hom b res  con su  trab a jo hacen  

del mundo que no hicieron, ayuda a la  superación de la experiencia 

políticam ente trágica  de la  inm ovilidad  provocada  por el fatalism o.
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Si h om b res  y  m u jeres  pu eden  con  su  acción , con  la  tecnología ,

incipiente o sofisticada, camb iar el mu ndo que no hicieron, enton 

ces, ¿por qué no pueden camb iar el mundo de la  historia, el mundo 

social, económico y  político del qu e son hacedores?

5] E l d iá logo com o cam in o de conocim ien to deb e ca ra cteriza r 

a  la  p ráctica  de la  a lfabetización, lo que no inva lida  la  información  

necesaria hecha discursivamente y  sin la cual no hay conocimiento.

6] Las pa lab ras  generadoras  deb en ser colocadas en las cod ifi

caciones cu ya  "lectu ra" posib ilita  la  creación de innú m eras frases 

con ellas. Sólo despu és de u na  la rga  experiencia  haciendo frases, 

ten iendo la  pa lab ra  generadora  en d iferentes  posiciones y fu ncio 

nes, comienza  el trabajo de decodificación de la  pa lab ra  en sílabas 

y, más tarde, el de la combinación de las sílabas en nuevas palabras 

y de éstas en nuevas frases.

7] Es a b solu tam ente n ecesa rio no d icotom iza r la  lectu ra  de la 

escritura. No existe la una sin la otra, y  es fundamental ejercitarlas 

ambas sistemáticamente. Aú n más, el aprendizaje de la escritu ra  y 

de la  lectu ra  deb e m ejora r la  oralidad, de ahí la  n eces idad  de su  

práctica.
8] Que se tenga en consideración lo que significa  para un adu lto 

de treinta, de cu arenta  años, hab itu ado al peso de su herram ienta  

de trabajo, pasar a manipu lar el lápiz. A l principio de su experiencia 

d eb e h a b er u n a  d es p rop orción  en tre la  fu erza  qu e em p lea  y  el 

peso del lápiz. Y es preciso que se reacondicione poco a  poco, con 

la  práctica  repetida.

9] Además, debemos considerar la  insegu ridad del adu lto iletra 

do, que se agravará si se siente tratado como niño. Y no hay manera 

más eficaz de respetarlo que acatar su conocimiento de experiencia 

hecho con el ob jeto de ir más a llá  de él. Trab a ja r con los edu can 

dos con la  idea  de crear un am b iente de confianza  en el que pu e 

da  existir la  segu ridad  es defin itivam ente favorab le al proceso de 

aprendizaje.

Por ejem plo, la  d iscu s ión  sob re la  a firm a ción  de qu e n ad ie lo 

sab e todo y  n ad ie lo ign ora  todo, en riqu ecid a  p or ejem p los  con 

cretos, pu ede a yu da r a  qu e el a lfa b etizando a su m a  u na  postu ra  

m ás crítica, lo qu e refu erza  lo descu b ierto anteriorm ente sob re la  

cultura. *

* Véanse La educación como práctica de la libertad y  Acción cultural para la libertad, 

ambos publicados por Siglo XXI Editores, en los que me extiendo en el análisis 
de estos aspectos, razón por la que ahora me limito.



148 D U O D É C IM A  C ARTA

Considerando ahora  los princip ios  político-pedagógicos  en que 

me he basado, así como ciertas razones epistemológicas de las que 

he hab lado en d iferentes  textos, no tengo por qu é nega r mis p ro 

posiciones. D entro de u na  perspectiva  progresista , hoy continú an 

siendo tan válidas como ayer. S in embargo, desde el punto de vista  

de la  a lfabetización en sí es im posib le relegar a  u n segu ndo plano 

los estudios actuales de la socio y la psicolingü ística, la contribución 

de Piaget, de V ygotsky, de Lu ria ; la  de E m ilia  Ferrero, M adalena 

W effort, M agda Soares. C ontrib u ciones  que, s iendo b ien  aprove

chadas, rectifican y mejoran  a lgu nas de las propu estas  que yo he 
hecho.

S i b ien  m i in tención  al escrib ir sob re el m c p  era  hab lar sobre 

mi experiencia  en él, no b a sta  hab lar ú n icam ente de los procesos 

en  los  qu e pa rticip é. Tod o o ca s i todo lo qu e se h izo en el corto 

periodo de existencia  del m ovim iento tiene u na  im portancia  espe

cia l. Y a  h e h ab lad o p or ejem plo de la  va loriza ción  de la s  fies ta s  

popu la res  qu e llenab an  de gente sencilla  el Arra ia l do Bom Jesús 

o el rancho Trinidad, como tamb ién es conocido, para  bailar, para  

cantar, pa ra  ju ga r, pa ra  ser. Ya  me he referido a las experiencias  

artísticas de Ab ela rdo da Hora, pa ra  qu ien  el gu sto por la  belleza, 

qu e deb e ser desa fiado, no es, s in  em b a rgo, p rop ieda d  de u n os  
pocos.

Dentro de esta línea me gustaría hab lar de las plazas de la cultura, 

p royecto coord in a d o p or el p rofesor Pau lo Rosa s ; la  edu ca ción  

popu lar de n iños y adolescentes, bajo la  responsab ilidad de An ita  

Paes Barreto, notab le ps icóloga  y no m enos notab le edu cadora ; el 

teatro popu lar, coord inado por Lu is M endonga y por el qu e pasó 
A ria n o Suassuna.

La cartilla  para  adu ltos de N orm a C oelho y Josina  G odoi, sobre 

la  qu e An ís io Teixeira , en a qu ella  ép oca  al fren te del In s titu to 

N aciona l de E stu dios Pedagógicos, in e p, escrib ió una página a lta 

m en te fa vora b le."

E l Proyecto de In ves tiga cion es , del qu e ta m b ién  form é pa rte 

pero qu e tu vo en Pau lo Rosas, su s colab oradores y colaboradoras 

la  p resencia  más destacab le, tam b ién  representó u n  im portan te 

papel en el m ovim iento.

Ah ora , va lién d om e a p en a s  de la  m em oria , recu erd o a lgu n a s  

ocasiones en que An ita  Paes B arreto, Pau lo Rosas y yo debatimos, 

con  el p ú b lico qu e h a b ía  a s is tid o a  a lgu n a  p ieza  de tea tro, la s  

im plicaciones plu ra les de la  misma.
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El p royecto del tea tro p opu la r m a n ten ía  u n  circo a m b u la n te 

qu e ib a  de b a rrio en b a rrio y  en el qu e ofrecíam os  esp ectá cu los  

de tea tro y  fu n cion es  de cine. La  en tra d a  cos ta b a  lo m ism o qu e

su equ ivalente en el cine más barato del barrio. Antes de comenzar 

el esp ectá cu lo a lgu ien  a vis a b a  qu e u n a  vez term in a d a  la  rep re 

sentación de la  p ieza  vendrían  tres edu cadores hasta  el proscenio 

p a ra  d iscu tir con  qu ien  qu is iese hacerlo. E ran  pocos  los  qu e se 

retirab an, ta l era  entre nosotros  el in terés  por la  d iscu sión  en los 

años sesenta. D iscu sión de cuestiones políticas, sociales, económi

cas, cu lturales, históricas. Surgidas del proceso histórico, las clases 

popu lares se experimentaban curiosas, como si estuviesen midien 

do los límites de sus derechos. El estilo popu lista  de hacer política, 

ambigu o por natu raleza, posib ilitab a  por un lado el mayor espacio 

de participación de las clases popu lares, y por el otro lo restringía. 

Éstas venían a los debates, a los encuentros, a veces porque estaban 

motivadas para saber más e intervenir, y a veces porque precisaban 

sa b er has ta  qu é pu nto llegab a  su  derecho de pa rticipar, del qu e 

tanto se hab laba.

El MCP se in scrib ía  entre los que entendían  la  práctica  educati-  

vo-política  y la  acción político-edu cativa  como prácticas desocu lta-  

doras , desa lienantes , qu e b u scab an  qu e las cla ses  popu la res  se 

en tregasen  con u n m áxim o de conciencia  crítica  al es fu erzo pa ra  

la transformación de la sociedad brasileña. De una sociedad injusta, 

au torita ria , en otra  m enos perversa , m enos in ju sta , más ab ierta , 

más democrática.

É sta  es la  u topía  necesaria  que, siendo hoy tan oportu na y fu n 

d a m en ta l com o ayer, yo opon go a l "su eñ o" del antisueño de los 

pragmatis tas  qu e decreta ron  la  m u erte de la  u topía , de las ideolo 

gías, de las cla ses  socia les  y  de su s con flictos  com o la  m u erte de 

la historia.

Hoy existe un tema generador que preocu pa, no im porta  que sea  

de diferente manera, a  los poderosos y a  los sin poder. Es el tem a  

del conocim iento, de la  p rodu cción  del conocim iento, de su  capa 

cidad de instru m entación . C onocim iento que, en térm inos p rácti

cos, constitu ye la  form ación de mu jeres y  hom bres para  el proceso 

de la  produ cción .
La opera tividad de los gru pos hu m anos depende cada  vez más 

del sab er técn ico y  cien tífico en d iferentes  n iveles.

La respuesta neoliberal a este desafío reduce la form ación  técnico- 

cien tífica  al pu ro entrenamiento, en  cu yo p roceso el entrenado no
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tien e cóm o n i p or  qu é p reocu p a rs e p or  la  ra zón  d e s er  d e los

hechos que demanden explicación más allá  de la técnica en el nivel 

de la  pu ra  práctica.

La respu esta  progresista , a  cu yo idea l ya  he hecho varias  veces 

referencia  en estas cartas, no distingu e la  hab ilidad técn ica  de la  

razón  filosófica , el u so de las m anos del ejercicio de la  m ente, lo 

práctico de lo teórico, la  produ cción  económ ica  de la  produ cción  

política.

Finalmente, creo que no estaré fa ltando a  la  verdad si digo que 

éste fu e el esp íritu  qu e preponderan tem ente m arcó el ru m b o del 

trab a jo del M ovim iento de C u ltu ra  Popu la r de Recife.

Ta m b ién  creo qu e el MCP continú a  a  la  espera  de u n  trab a jo 

ob jetivo, qu e tam poco se rea liza  con  la  negación  im pos ib le de la  

su b jetivid ad  de qu ien  lo rea lice, qu e lo a n a lice h is tórica m en te y 

que, por eso m ismo, va ya  m ás a llá  de ensayos como éste, m arca 

damente impresionista.

D e l M C P  al Se rv icio de Extens ión C ultural de la U nivers idad Fed era l de 

Pernambuco

El S ervicio de E xtens ión  C u ltu ra l de la  U n ivers idad , lla m a da  en 

aquel entonces de Recife, nació de un sueño nuestro, del entonces 

rector, doctor Joáo A lfredo G onga lves  da  C osta  Lima, y  mío.

Lo con ocí cu a n d o  él d ir ig ía  la  d ivis ión  de S a lu d  y  yo  la  de 

Edu cación y Cu ltu ra, Así, mucho tiempo antes de que fu ese rector, 

cuando aún era vicerrector, solíamos conversar sobre la posib ilidad 

de que la  u niversidad, sob repasando su s muros, extendiese su ac

ción  a  la s  á rea s  no a ca dém ica s , pero escola riza da s , com o la  de 

estu d ian tes  preu n ivers ita rios  y  la  del m agisterio pú b lico de n ivel 

b ásico. Y su m ar a esa  posib le clien tela  la  de las zonas popu lares, 

trab a jando, por ejem plo, a  veces  con las cú pu las  s ind ica les  a  las 

qu e ofrecería m os  cu rsos  de form ación , y  a  veces , ¿p or qu é no?, 

en fren ta ndo desa fíos  com o el a na lfa b etism o. La  im p orta n cia  de 

qu e u na  u n ivers idad  com o la  Federa l de Pernam b u co, en el N or 

deste brasileño, contribuya a la formación permanente de maestras 

y  m a es tros  de la  en señ a n za  b á s ica  y  m ed ia  del es tado y, p or lo 

m enos, de los m u nicip ios  de la  llam ada  G ran  Recife, así com o la 

de qu e pa rticipe en la  form ación  popu la r desde la  a lfab etización  

m ism a , era  a lgo qu e n os  p a recía  ser ta rea  y  deb er de la  a cción
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universitaria, sin que esto significase la disminución de su seriedad 

en el ejercicio de la  docencia  y  la investigación .

En realidad, cuando pensábamos en términos críticos sobre u ni

vers idad  y  zonas popu lares , u n ivers idad  y  pu eb lo, u n ivers idad  y 

cla ses  popu la res , de n ingú n  m odo estáb am os adm itiendo qu e la 

u n ivers idad  deb a  ser ind iferen te a  la  p reocu pación  rigu rosa  qu e 

debe tener en relación  con la  investigación  y la  docencia . La fa lta  

de rigor o la  in com peten cia  no form an  pa rte de la  n a tu ra leza  de 

su relación  o de su com prom iso con las clases popu lares . Al con 

tra rio, la  u n ivers idad  qu e no lu ch a  por u n  m ayor rigor, por u na  

m ayor seriedad  tanto en el am b iente de la  investigación  com o en 

el de la  docencia, siempre indicotomizab les, no podrá  aproximarse 

seriamente a :as clases popu lares, comprom eterse con ellas.

El d iscu rso qu e su b estim a  la  Academ ia , la  Teoría , la  Reflexión 

en fa vor de la  pu ra  práctica  es fa lso. Ta n  fa lso y  perju d icia l com o 

el qu e exa lta  solamente la  reflexión teórica  y n iega  la  im portancia  

de la  práctica

C om o h e d icho en  tra b a jos  anteriores , pero pu edo y  deb o re 

p etir ,*  en  el fondo la  u n ivers id a d  g ira  en torno a  dos  p reocu p a 

ciones fundamentales, de las que se derivan otras y que tienen que 

ver con el ciclo del conocimiento. Por su lado, éste tiene solamente 

dos  m om en tos , qu e se rela cion a n  perm a n en tem en te: u no es  el 

mom ento en el qu e conocem os el conocim iento existente; el otro, 

el mom ento en el que produ cim os el nuevo conocimiento. Au nqu e 

insista en la imposib ilidad de separar mecánicamente un momento 

del otro, aunque haga hincapié en que son momentos de un mismo 

ciclo, m e pa rece im p orta n te des ta ca r qu e el m om ento en el qu e 

con ocem os  el conocim ien to exis ten te es  p repon dera n tem en te el 

de la docencia, el de enseñar y aprender el otro, el de la producción 

del nu evo conocim iento, es p reponderan tem ente el de la  investi

gación. Pero en verdad toda  docencia  im plica  investigación  y toda  

investigación  im p lica  docencia . No exis te verdadera  docen cia  en 

cu yo p roceso no se en cu en tre la  in ves tiga ción  com o p regu n ta , 

como indagación, como cu riosidad, creatividad, así como no existe 

investigación en cu yo cu rso necesariam ente no se aprenda  porqu e 

se conoce.

Lo qu e m e pa rece trá gico es  qu e n u es tra s  u n ivers id a d es  casi

nunca puedan dedicarse a la investigación en tanto que producción

* Véase Pau lo Freire, Pedagogía  de la esperanza..., op. cit.
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de conocim ientos , a  veces  por fa lta  de recu rsos, a  la  que se su m a 

la  au sencia  de cuadros competentes, a veces por ambas razones, y 

tam poco se a firm en  com o centros  en los qu e el conocim iento del 

conocim iento existente, esto es, el acto de enseñar, se dé rigu rosa  

y  seriamente. Sólo así, inclu sive, sería  posib le formar personas que 

lu ego se comprom etiesen en investigaciones de alto nivel. El papel 

de la  u niversidad, progresis ta  o conservadora , es vivir seriamente 

los m om entos  de ese ciclo. Es enseñar, es form ar, es investigar. 

Lo que d istingu e a u na  u n ivers idad  conservadora  de u na  p rogre 

s ista  ja m á s  podrá  ser el hecho de que u na  enseñe e investigu e y la  

otra no haga nada. Por eso una vez más insisto en que, en nombre 

de la  d em ocra tiza ción  de la  u n ivers id a d , no p od em os  deja r qu e 

no sea lo bastante seria en lo que toca a cualquiera de los momentos 

del ciclo gnoseológico. N ingú n  edu ca dor o ed u ca d ora  p rogres is ta  

puede reducir la democratización de la universidad a un tratamien 

to s im p lis ta  d el sab er. N o es  eso lo qu e se p reten d e. Lo qu e se 

pretende es d ism inu ir la  d is tancia  en tre la  u n ivers idad , o lo qu e 

en ella  se hace, y las clases popu lares, pero sin perder la  seriedad 

y  el rigor. S in  s er  n eg lig en tes  fren te a l d eb er d e en s eñ a r  y  d e 

investigar.

P a ra  qu e esto com ien ce a  su ced er p rim ero es  p reciso qu e la

u niversidad se vaya  tornando en u na  creación de la ciudad, si aún 

n o lo es, exten d ien d o poco a  p oco su  in flu en cia  a  la  zon a  en la  

que se inserta  la  ciudad.

U na  u nivers idad extraña a su ciudad, superpuesta a ella, es una 

ficción ena jenada  y  ena jenante. No pretendo decir que la  u n iver 

sidad deba ser la pu ra expresión de su medio, pero para  que pueda 

m overlo, y  no s im p lem ente reprodu cirlo, es preciso qu e se iden 

tifiqu e o se vaya  identificando con él. De la  m ism a  m anera  en que 

se impone al edu cador singu lar A  o B que, para  trascender el nivel 

de sa b er de su s edu candos , pa rta  de ese n ivel, es ind ispensab le 

que la universidad tenga en su contexto original el punto de partida 

de su acción. En otras palabras, que la universidad diga su  contexto 

p a ra  lu ego p od er desdecirlo. D ecir el con texto es  a su m irse com o 

expresión suya; desdecirlo es condición pa ra  inte rv enir en él, para 

promoverlo. Por eso nadie desdice sin antes o simu ltáneamente decir.

La u niversidad extraña a  su contexto no lo dice, no lo pronuncia. 

D ice  contexto distante, a jeno, por eso no pu ede desdecir ni al uno 

ni al otro.

En este sentido es in ju sta  y ciega  la  política  pedagógica  de u na
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u n ivers idad  que, a tend iendo apenas  a la  élite de su  contexto, le 

ofrece n iveles  d e excelen cia  p ero n o h a ce n a d a  p a ra  m ejora r e 

in crem en ta r las pau tas  de edu cación  b á s ica  del contexto. Y casi 

s iem pre lo hace a firm ando qu e la  u n ivers idad  no es u na  escu ela  

secundaria...

D entro de u na  perspectiva  dem ocrá tica  y  no elitis ta  de la  u n i

versidad, sab em os qu e su s exigencias  ep istem ológicas  son otras, 

más profu ndas, más amplias, pero tamb ién sabem os que los estu 

d ios  u n ivers ita rios  son  u n  m om ento del p roceso de conocer del 

qu e form am os parte. Por eso m ism o im p lica  la  form ación  necesa 

ria, la  preparación indispensab le, para  que podamos movernos en 

ellas eficazm ente, es decir, con bu enos resu ltados.

N ingú n contexto crece glob a lm ente si lo tocam os parcia lm ente. 

El desarrollo de u na  región  dem anda  la  form ación  crítica  in telec 

tu a l de las m ayorías  y  no sólo de u na  élite egoís ta  y  cen trada  en 

sí misma.

La universidad cuyos contextos local y  regional resienten la pro

fu n da  y  extensa  ca rencia  de edu cación  de b ase, con  u n nú m ero 

sorp ren den te de los llam ados  profesores  m ediocres , poco p repa 

rados , u ltra ja dos  por sa la rios  de h am b re, d eb ería  tener, en su s 

centros o facu ltades de edu cación, espacios seriamente dedicados 

a  la  form ación  perm anente de edu cadoras  y edu cadores.

E sas u n ivers idades  deb erían  m u ltip lica r su s conven ios  con el 

estado, con los m u nicipios , con los m ovim ientos  popu lares , coo 

pera tivas  de produ cción , clu b es recreativos , clu b es de am igos de 

b arrio, asociaciones, iglesias, a  través de los cu ales intensificar su 

acción formativa.

D esdecir su  contexto es contradecirlo en ta l o cu a l aspecto para  

m odificarlo. Si se tra ta  de u n  contexto con a ltos  índ ices  de a na l

fabetismo, de fa lta  de preparación de los maestros del n ivel básico 

de la  edu cación , la  u n ivers id ad  no tien e cóm o n ega rse a  ofrecer 

su  contribu ción para  mejorar ese cuadro. Ésta es la  razón de que, 

de ju n io  de 1963 a  a b ril de 1964, cu a ndo el golpe de estado, el 

S ervicio de E xtens ión  de la  U n ivers idad  de Recife p a rticip a ra  d i

rectam ente en los trabajos desarrollados por el Programa Nacional 

de A lfab etización , PNA, responsab ilidad  del M in isterio de E du ca 

ción  y  C u ltu ra . Por fa lta  de tiem po, en aqu ella  época  ni s iqu iera  

llegam os a com enza r a lgú n  es fu erzo en el cam po de la  form ación  

permanente del magisterio pú b lico fu ndamental. El SEC tuvo corta 

vida  b a jo nu estra  dirección, m enos de dos años, y las d irecciones
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qu e su ced ieron  a  la  nu estra  no ten ían  por qu é tener los m ism os 

su eñ os  qu e n osotros  n i la  m is m a  com pren s ión  del pa pel de la s  

universidades.

S in em b a rgo in icia m os  va rios  p royectos  qu e perm itía n  al SEC 

decir su  contexto: el con ven io con  el gob iern o del es tado de Río 

G ra n d e do N orte, qu e h izo via b le la  exp er ien cia  d e A n gicos ; el 

conven io con el M in isterio de E du cación  y  C u ltu ra  segú n  el cu a l 

participab a  en la  form ación de equ ipos responsab les del programa 

d e a lfa b etiza ción  en  tod o el pa ís ; cu rs os  de ex ten s ión  a  va r ios  

gru pos de jóven es  de las secu ndarias de a lgu nos colegios pa rticu 

la res  de Recife; cu rsos  en los  qu e se deb a tía n  la  edu ca ción  y  la  

actu alidad b ras ileña  con a lu mnas de escuelas normales de Recife; 

cu rso sob re rea lid a d  b ra s ileñ a  y  edu ca ción  p opu la r ofrecid os  a  

d iferentes  gru pos com prom etidos en program as de edu cación  po 

pu lar,* com ienzo del registro de los profesores  y las profesoras  de 

la  U n ivers id a d  de Recife, con  la  id ea  de d a rles  con ocim ien to de 

la  recepción  de tal o cu al docu m ento qu e nos llegab a  de u n ivers i

dades extranjeras con las que m anteníam os relación.

Tam b ién  pu b licáb am os u n b oletín  in form ativo en el qu e d ivu l

gáb am os lo que hacíam os y lo que pensáb am os hacer. Adem ás de 

es tos  p royectos  crea m os  la  Radio U n ivers ita ria , con  excelen te y 

va riada  program ación. E stábamos en camino de ob tener au toriza 

ción  para  p rodu cir program as radia les  d irigidos  a África , cu ando 

fu imos violentados por el golpe de 1964. G olpe que también frustró 

el d iá logo qu e ven íam os m anten iendo con las cú pu las  s indica les  

con la  idea  de crear u n espacio y u n tiempo para  crecer ju n tos  en 

el deb ate de nu estra  realidad.

P reocu p a d o p or p od er decir n u estro contexto p a ra  poder des

decirlo vis ité, a com p a ñ a d o por el equ ipo de la  d irectiva  del SEC, 

cu idadosa  y seriam ente constitu ido, las más im portan tes  in stitu 

ciones del á rea  de Recife, u nivers ita ria s  o no. De investigación, de 

form ación, de intervención  en la  rea lidad, con cu yos responsab les 

d ia logáb am os  sob re lo qu e pretend íam os  y  nos m an ifes táb am os  

abiertos a sugerencias que nos enriqueciesen. Fue así corno, además 

de todas las facu ltades e institu tos de investigación de la  u n ivers i

dad, contactam os organ ism os com o la  Su dene, d irigido en aqu el 

en ton ces  p or el econ om is ta  C elso Fu rta do, y  el S ervicio S ocia l

* Entre los varios grupos a los que ofrecimos este curso se destacó el equipo 
de la directiva de la Ceplar de Paraiba.36
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Ru ra l, b a jo la  d irección  del p rofesor Lau ro Borba.

Creo que, además de cumplir con un deber, resu ltará interesante 

h a cer referen cia  a l excelen te equ ip o con  el qu e m e fu e p os ib le 

crear el Servicio de Extensión Cu ltu ral de la U niversidad de Recife. 

E qu ipo qu e se d is tr ib u ía  en la  form u la ción  y  en la  coord in ación  

de d iferentes  proyectos . En aqu ella  época  todos eran b astante jó 

venes, y  hoy son in telectu a les  a firm ados en u na  u otra  área. Lu iz 

C os ta  Lim a, José Lau rén io de M eló, Ju ra cy Andrade, S ebastiáo 

U ch oa  Leite, O rla n do A gu ila r d a  C os ta  Ferreira , Ja rb a s  M aciel, 

Jom ard M u niz de Brito, Roberto C avalcanti de Albu qu erqu e, Fran 

cisco B andeira  de Mello, a  los que se u nió despu és un bu en grupo 

de edu cadoras  y  edu cadores  em peñados  en la  com prensión  y  en 

la  práctica  de la  edu cación popu lar.

Adem ás  de la  contrib u ción  fu ndam enta l qu e Lu iz C osta  Lim a  

daba al SEC, coordinando cu rsos sob re teoría  litera ria  o sob re lite 

ra tu ra  b rasileña , ofrecidos a jóven es  u n ivers ita rios  o p reu n ivers i

tarios, también dirigía la Revista de C ultura da Universidade do Recife. 

Estudos Universitários, de la  que era  secretario ejecu tivo.

O tro proyecto al qu e me refiero aqu í, sólo porqu e casi com o si 

fu ese u na  persona  me ha  ven ido insistiendo pa ra  qu e hab le de él 

desde qu e com encé a  organ iza r los datos sob re la  b reve pero im 

portante experiencia  del SEC, es el referente a  u na  idea  nacida  en 

el MCP y a la que pensé su mar los esfuerzos del SEC a través de un 

convenio SEC-MCP. Me refiero a  los círcu los de cu ltu ra  que ya  fu n 

cionaban en las áreas popu lares de Recife. E l proyecto, igualmente 

fru s tra do por el golpe de 1964, p reveía  a m p lia rlos  y  reforza rlos , 

transformándolos poco a  poco en institu tos popu lares de estu dios 

brasileños, ipe b . De esta  m anera  serían vers iones popu lares, pero 

no populistas, del ISEB. 37 Ta n to este proyecto com o la  p rop ia  idea  

del SEC y  del MCP dejab an  ver, por u n lado, nu estra  apuesta a la 

capacidad de movilización, de organización, de asumirse y de saber 

de la s  cla s es  p op u la res ; y  p or el otro, n o sólo n u es tra  apuesta, 

porqu e ésa  era  nu estra  opción, s ino nu estra  u top ía  política , y  es 

mu y posib le que estuviéramos impu lsados por un sueño imposib le, 

pero ta m b ién  b a sa dos  en qu e u n a  de la s  con d icion es  de la  vid a  

m ism a  es la  de no inm ovilizarse jam ás . No se d iga  en el plano de 

la existencia humana.

El perm anente proceso de aprender, y  por lo tanto de enseñar, 

de conocer, hace im posib le la  inmov ilidad, y  la  presencia  humana 

en la  ciudad, tradu cida  como práctica  social transformadora , pro 
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voca  más saber, más enseñar, más aprender. Lo que existe en las 

cu ltu ras humanas es la mayor o la  menor velocidad en los cambios 

dentro de la  h istoria.

Las clases popu lares aprenden y saben a pesar de los obstácu los 

que les son impu estos. N u estra  tesis  político-pedagógica  era  la  de 

ofrecer a  las  clases popu lares  ciertas ocasiones en las que, siendo 

desafiadas, pu diesen  comenzar a  desocu ltar, con participación  de 

los edu cadores, verdades escondidas. D esocu ltación de \derdades 

a las que deb ía  sumarse la  aprehensión de saberes técnicos y cien 

tíficos.

N u estra  tesis político-pedagógica  tenía  así u na  fu ndamentación 

ética  y  otra  cien tífica  y  filosófica .

Hoy como ayer las fuerzas reaccionarias paralizantes han estado, 

y continúan estando, en contra de la lucidez de las clases populares.

Ayer la  conscientización era vista  como un instrumento diabólico, 

y  yo  era  el p rop io demonio am enazando con la perd ición  el a lm a  

su frida  de tantos incau tos.

Hoy la concientización, el sueño, la utopía, nada de eso es válido 

para  los inmovilistas. S egú n ellos sólo es vá lido lo práctico, y  sólo 

la  eficacia  científica  y técn ica  son prácticas.

Hoy, por las propias condiciones coyu ntu rales, el discu rso neo 

lib era l, de natu ra leza  pragm ática , va  ten iendo m enos posib ilidad  

de p ren d er qu e lo qu e a yer perdu ra b a n , eficaces , los  d is cu rsos  

sob re las amenazas del comunismo.

Al contrario, la  proclam ada  excelencia  del capita lismo, a  la  que 

se contrapone la  m u erte de la  u top ía  del socia lism o, por u n lado 

su b raya  cada  vez más la  perversidad del capita lismo, y por el otro 

la  vigencia  del sueño socialista, depu rando o depu rándose a costa  

de sacrificios  y  su frim ien tos , de la  d is tors ión  au torita ria . D e ahí 

qu e se a firm e cada  vez m ás la  necesa ria  coincidencia  entre socia 

lism o y dem ocracia  frente al fracaso del socia lismo au toritario y a 

la  m a ld a d  in tr ín s eca  del ca p ita lism o, in sen s ib le a l dolor de la s  

mayorías explotadas. Si el sueño de la  b u rgu esía  em ergente era  el 

capita lism o en el marco de la  dem ocracia  b u rgu esa , está  cada  vez 

m ás claro qu e el su eño de las m ayorías  popu la res  debe ser el del 

socia lismo tamb ién dentro del amb iente dem ocrático. La cu estión 

fu ndam enta l no es acab ar con la  dem ocracia  sino perfeccionarla , 

teniendo como eje central ya  no al capita lismo, sino al socialismo. 

S in embargo, es preciso qu e aqu ellas y aqu ellos  que su eñan  este 

su eño no se en tregu en  a la  vis ión  m ecan icis ta  de la  h istoria , tan
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criticada ya  en estas cartas, de acuerdo con la cu al el fu tu ro es un 

dato dado, y no un dato dándose, que precisa  ser hecho por nosotros  

en la lucha por rehacerlo. No es vá lido pensar que a  la  b u rgu esía  le 

b astó soña r la  u n idad  en tre la  dem ocracia  y  el cap ita lism o para  

que ésta  se realizase. La b u rgu esía  tu vo que lu char contra  la  a ris 

tocracia  y  contra  otras fu erzas anticap ita lis ta s  pa ra  m antener la 

u nidad entre el capita lism o y la  democracia .

Forjar la unidad entre el socia lismo y la democracia  es el desafío 

qu e cla ra m en te n os  in s tiga  en  es te fin  d e s ig lo y  com ien zo de 

milenio. Desafío, y no destino cierto; utopía, pero no destino o sino. 

Futuro  como problema, como pos ib ilidad, y no como tiempo inexorable.

E l S e rv icio  de E xtens ión C u ltu ra l de la  U niv e rs id ad  de R e cife  y  la  E x 

p e rie n cia  de la  A  fa b e tiza ción  de A d u ltos  de Angicos, R ío  G rand e  do 

N orte

En u na  ta rde de dom ingo, ya  no recu erdo de qu é mes, de 1963, 

cu a ndo llega b a  de regreso a  ca sa  de n u es tro pa seo regu la r con 

Elza, hijos e hijas, me encontré a  Calazans Fernandes, jo ven  p ero 

ya  conocido periodista, en aquel entonces secretario de Edu cación 

del es tado de RíD  G ra n de do N orte, esp erá n d om e en la  pu erta . 

C a lazans hab ía  escrito u n excelente reporta je sob re Angola , en el 

que destacab a  la  m aldad colon ia lista , y no ten ía  u n espacio para  

pub licarlo. Lu iz C os ta  L im a  le ofreció el de la  R ev is ta  de C ultura  

da Universidade do Recife. Estudos Universitários, con lo que les hizo 

un b ien a  los amantes de la  lib ertad y de los idea les de au tonomía  

de los pu eb los  y  qu e le deb e de hab er creado a lgu nos prob lem as 

d ip lom áticos y políticos  al rector Joáo A lfredo.

Va lió la  pena.

C a lazans hab ía  ven ido desde Natal pa ra  conversar conmigo so 

b re mis b ú squ edas en torno a  los traba jos de a lfabetización.

O dilon  Rib eiro C ou tinho, viejo y fraterno amigo, tu vo conmigo 

una de las charlas que acostumbrábamos tener y cuya fa lta  siento 

hoy, prolongada  ¡ desdob lándose en diferentes  asu ntos, los u nos 

llevando hacia  los otros, que por su parte se prolongaban en ines 

perados temas. U no de los momentos de la  p lá tica  con O dilon  fue 

exactam ente a lrededor de las investigaciones  sob re la  a lfa b etiza 

ción. M e acu erde de qu e le hab lé sob re la  experiencia  qu e hab ía  

ten id o  en  el Pop  d a  Pa n ela , en  la  v ie ja  ca s a  p roteg id a  p or  ley
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com o parte del Pa trim onio H istórico N aciona l y  qu e perteneciera  

a  la  fa m ilia  de O lega rio M a rian o. Le con té a  O d ilon  la  em oción  

qu e sentí cu ando Joaqu im , el a lfab etizando -éste era  su  nombre, 

el m ism o de mi padre y de u no de mis h ijos- , escrib ió su  prim era  

palabra: NINA, y  esta lló en u na  risa  nerviosa , d ifícil de controlar. 

Y yo, envu elto por la  em oción  del m om ento, le pregu nté, au nqu e 

no precisase escuchar su repuesta: "¿Qué pasa, por qué tanta risa?"

"N ina, N ina", d ijo él ya  s in  reír, com o si es tu vies e s egu ro de 

haber reinventado a una persona. "N ina  es el nombre de mi mujer. 

Es mi mu jer."

A qu él fu e u n o de los  m om en tos  de r ica  h u m a n id a d  qu e viví 

in ten sa m en te en m i p rá ctica  de edu cador, el de pa rticip a r de la

a legría  de algu ien que escrib ía  el nombre de su esposa por primera 

vez.

Le conté a  O d ilon  del a som b ro casi in créd u lo de u n a  a lu m n a

de la  facu ltad de filosofía  que, acom pañándom e al P090 da  Panela  

pa ra  conocer a Joaqu im, le p id ió qu e leyese u n a  p á gin a  del lib ro 

qu e le h a b ía  dado. U n  lib ro de M achado de Ass is . Joaqu im  leyó 

casi sin titu b ear, y  ella  no creyó que has ta  hacía  tan poco tiempo 

le hab ría  sido im posib le hacerlo. M ás ta rde O dilon  conta ría  estas 

anécdotas al gobernador, quien a su vez se las trasmitiría a Calazans, 

p id iéndole qu e en tra se en contacto conm igo.

E ra  por esos  m otivos  por los  qu e C a la za n s  es ta b a  a llí, en m i 

patio, sentado frente a  mí en aqu ella  ta rde de domingo de un mes 

cu a lqu iera  de 1963. Q u ería  saber sobre la  posib ilidad de que pres 

ta ra  yo ayu da  a l estado de Río G ran de do Norte, en el cam po de 

la  a lfabetización  de los adu ltos.

"¿Q u é podem os hacer pa ra  qu e u sted nos ayu de a en frenta r el 

a n a lfa b etis m o en  R ío G ra n d e do N orte? - m e d ijo Fern a n d es - , 

D ispon em os  de recu rsos  p roven ien tes  de la  A lia n za  p a ra  el Pro 

greso, destinados a la  edu cación."

M i colab oración , le d ije yo, depende ú n icam en te de la  a cep ta 

ción  por el gob iern o del es tado de Río G ra n de do N orte de u n a s  

pocas exigencias que tengo, y que son las sigu ientes:

a] U n  conven io en tre el gob ierno del estado de Río G ra n de do 

N orte y  la  U n ivers idad  de Recife.

b] En este convenio se debe estab lecer que la Secretaría  de Edu 

cación  del estado a su m e la  respon sa b ilid ad  del tra n sporte y  los  

ga stos  d ia rios  del equ ipo qu e m e a com pañe cada  vez qu e va ya  a 

Natal, adem ás de u na  gratificación  por estipu lar.
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En lo concern ien te a  m i persona , el gob ierno del estado sola 

mente pagaría los traslados, el hospedaje y  las comidas, puesto que 

la  u n ivers idad ya  me pagab a  para  trab a ja r dob le horario.

el E l h ech o  de co la b ora r  con  el gob iern o  d el E s ta d o n o m e 

im p ed iría  cola b ora r igu a lm en te con el m u n icip io de N ata l, cu yo 

secreta rio de Edu cación, M oacir de G ois , era  y  con tin ú a  s iendo 

u n am igo fraterno.

E xis tía  u n a  con trad icción  en tre la  pos ición  p olítica  del in ten 

dente D jalma Maranháo, hom bre de izqu ierda , y la  del gob ernador 

del estado A lu ízio Alves, hom b re de centro.

d] La  coordinación de los traba jos sería  entregada  a las cúpu las 

u niversitarias, en estrecha relación con el secretario de Educación.

e] D u rante los trabajos, el gobernador del Estado deb ería  ab ste

nerse de hacer visitas a los centros o a los círcu los de cu ltu ra  para 

evita r la  explotación  política .

Tod a vía  recu erd o qu e Fern an des , con  h u m or, m e p la n teó la  

cu estión  de la  A lianza  pa ra  el Progreso (que en el N ordeste b ras i

leñ o era  lla m a d a  A lia n za  con tra  el Progreso) y  de si m i relación  

con ésta  no me perju d ica ría  políticam ente.

En p rim er lu gar, respondí, mi relación  será  con el gob ierno de 

Río G rande do Norte, por m ediación  de su  secretaría ; en segu ndo 

lu ga r, lo qu e m e im p orta  es  la  a u ton om ía  qu e ten d rem os  p a ra  

decidir, tanto la  cú pu la  u n ivers ita ria  como yo; lo qu e me im porta  

es su seriedad y el respeto del gob ierno a las exigencias que planteo. 

No me importa de dónde viene el dinero mientras yo pueda trabajar 

con in depen den cia  en fa vor del su eño político al qu e me en trego 

y sirvo. Estoy seguro de que si la Alianza para el Progreso realmente 

pretende cooptarnos, en poco tiempo desistirá  por la  imposib ilidad 

de hacerlo.

En 1970, cuando aún estaba en Cambridge, compré el libro The 

alliance  that los t its  way, * en cu ya  página  291 decía, y  permítaseme 

ahora una larga cita:

El programa de Paulo Freire era naturalmente subversivo en su base 

técnica de deliberada provocación y en su propósito de desarrollar una 

conciencia crítica, creando un sentido de capacidad y de responsabilidad 

moral en el individuo para cambiar su vida y su entorno. En una sociedad

* The alliance tht lost its way. A critical report on the Alliance for Progress, Jeroine 
Levinson y Jur n de Onís, A Twentieth Centuiy Fund Study, Chicago-Quadrangle 
Books, 1970, p. 291.
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a firmó qu e los a lfab etizandos a llí p resentes  no sólo sa lían  leer la  

cartilla  del AB C  "de B rasil, su  C onstitución, sino que tanb ién esta 

ban dispuestos a reescrib irla", yo recordaba la decisión le la A lian 

za  pa ra  el Progreso* de corta r su  apoyo al p rogram a  tres  m eses 

antes del golpe de estado de 1964.

Q u é acertado estu ve al da r mi contrib u ción  al program a. Q u é 

equ ivocados estu vieron  qu ienes me criticaron  por esto

En la ceremonia en que la Cámara M unicipal me otorgó el títu lo 

de ciu dadano de honor de Angicos, u na  joven  m u jer eltrevistada  

por N ita  dijo hab er sido a lfab etizada  ju n to con su s pacres, que la  

tra ían  pa ra  qu e no se qu edase sola  en la  casa. En aqu el entonces 

ella  deb ía  tener u nos seis años.

Adqu irí un gu sto tan grande por la  lectu ra  y por la  escritu re que ahora  

soy maestra. E l d ía  que terminó el cu rso yo me aproximé a  presidente 

Joáo G ou lart y  le dije qu e yo tam b ién  sab ía  leer y  escrib ir. Riendo, y  a 

modo de chiste, pidió a uno de sus asistentes que le entregase tn periódico 

pa ra  que yo lo leyese. No tu ve n ingú n prob lema, leí b u ena  Darte de las 

noticias de la  primera página. Fue entonces cuando él me preguntó:

- ¿Qué es lo que qu ieres de regalo?

- U na b eca para la  escuela -respondí.

- Y  si el p res id en te te p regu n ta s e lo m ism o el d ía  de loy, ¿qu é le 

responderías? - indagó Nita.

- H oy ped iría  respeto a  las m aestra s  y  a  los  m aestros  ce este país , 

salarios decentes y educación seria para todos los niños braáleños.

The a lliance  that los t its  way, op. cit.
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C ristina , he llegado a l fina l del p rim er m om ento de estas  cartas  

dirigidas a ti. Por ello ésta es una carta de transición entre aquellas 

en las que, a tend iendo a tu  solicitu d  in icia l, hab lé sob re todo de 

mí. D e mí, niño; de mí, joven ; de mí, adu lto. O  tam b ién  en torno 

a  m í, a  cóm o p ien so, cóm o s om eto s iem p re m i p rá ctica  a  u n a  

reflexión teórica, cómo, sin martirizarme ni castigarme, trato cons 

ta n tem en te de ser coheren te, de d ism inu ir la  d is ta n cia  en tre lo 

qu e d igo y  lo qu e hago. É s ta  es  u n a  ca rta  de tra n s ición  en tre el 

prim er b loqu e de cartas, en las qu e he hab lado acerca  de las a le 

grías, los dolores, los su frim ientos, las  experiencias  persona les, y 

el s egu n d o en  el qu e, a u n qu e s iem p re d icien d o a lgo sob re m í 

mismo, hab lo de una variedad de temas que me han sido sugeridos 

en seminarios, en entrevistas, en lectu ras de periódicos y  revistas, 

dentro y fu era  de B rasil.

S in embargo, espero que exista  cierta  arm onía , desde el pu nto 

de vis ta  del len gu a je o del es tilo, en tre el p rim er b loqu e y  el s e 

gu ndo, com o m e pa rece qu e exis te en tre la s  ca rta s  m ism as. En 

realidad, son raras las cartas del primer bloque en las que, hablando 

de mi padre, de mi madre o de mí mismo, no dedico a lgú n tiempo 

al análisis, a  reces minu cioso, de algún concepto o de algún tema. 

En qu e, d iscu tien do a lgú n  p rob lem a , no m e deten go en la  com 

p rens ión  de otro o de otros , au nqu e s iem pre sin  perder de vis ta  

el a specto p rLncipa l de la  d iscu s ión . Pero p rincipa lm en te con el 

deseo de n o des en ca n ta r a  lectora s  y  lectores  qu e p or ven tu ra  

hayan  encontrado razón  o m otivo de agrado en la  p rim era  pa rte 

de estas cartas.

Tío P au lo

[1 63 ]
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N o es posib le actuar en favor de la  igi.aldad, del 

respeto a  los demás, del derecho a  la  voz, de la  

participación, de la reinvención del muido, en un 

régimen que niegue la  libertad de trabíjar, de co

mer, de hab lar, de criticar, de leer, dediscrepar, 

de ir y venir, la  lib ertad de ser.

U no de los aspectos negativos de estas cartas posib lem eite acabe 

por volvers e a lgo pos itivo por el m a yor desa fío qu e r+ p resen ta  

p a ra  m í m ism o. M e refiero a  m i lim ita do em peñ o de h isca r so 

portes  fu era  de mi prop ia  reflexión  para  el aná lis is  qu e ca lizo de 

tal o cual tema en discusión. Ta l vez el espíritu  ligero de Las cartas 

me haya  condu cido a  u tilizar un lengu a je más simple, a :cesib le y 

persona l. Pero se hace m enester acla rar qu e el evitar la  angu stia  

de la  b ú squ eda  n erviosa  de textos  y  de a firm aciones  coi los qu e 

dar peso a mis propias afirmaciones de ninguna manera cebe verse 

como au tosu ficiencia  o a rrogancia  de qu ien, "lleno de s] mismo", 

n o tien e p or qu é a m p a ra rs e en  nad ie. Por el con tra r ia  no sólo 

necesito amparo, ayuda, sino que tampoco me siento disminu ido 

al recib irlos.

Por ejem plo, si en el contexto de estas  ca rtas  hab lo, com o ya  

he hab lado y volveré a  hab lar, sob re edu cación  y dem ocracia , en 

el estilo en qu e las escrib o me sa tis face decir de qu é m inera  veo 

y  en tiendo el prob lem a.

A l torn a r com o ob jeto de m i cu rios id a d  la  fra s e ed ica ción  y  

dem ocracia  debo p lantear u na  p rim era  cu estión: ¿Q u é m erem os 

decir cuando decimos educación y  democracia? ¿A qué meconduce 

mi prim era  aproximación a  la  frase en b u sca  de la  in teligencia  de 

la misma? Indiscu tib lemente existe en ella  la intención dE estab le

cer u na  relación  entre los térm inos edu cación y democracia .

Edu cación pa ra  la  dem ocracia , edu cación y experiencia  dem o

crática, democracia  a través de la  educación. Por otro ladi no cabe 

duda de que la frase sugiere otras indagaciones. ¿Es posibe enseñar 

dem ocracia? ¿Q u é s ign ifica  edu car pa ra  la  dem ocracia? Q u e ha 

rem os  si la  socied a d  en la  qu e tra b a ja m os  com o ed u a .d ores  o

[164]
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edu cadoras tiene fu ertes tradiciones dem ocráticas? ¿Q u é hacer si, 

p or el con tra rio, no la s  tien en  pero la  ed u ca d ora  o el edu cador, 

de u na  m anera  coherente, tiene opciones progres is tas? ¿Q u é s ig 

n ifica  ser u na  sociedad progresista?

O tro a specto sob re el qu e pen sa r en el m om ento en qu e in da 

gamos acerca de la relación entre educación y  democracia se centra 

en las relaciones  contrad ictorias , d ia lécticas , en tre la  autoridad  y 

la libertad. Relaciones que, por otro lado, no pu eden  ser a jenas a 

su natu raleza ética.

A  lo la rgo de m i p rá ctica  edu ca tiva , qu e ja m á s  se res in tió de 

u na  reflexión filosófica , he insistido en que, seres morta les, inaca 

b ados, hom b res  y  m u jeres  ven im os s iendo seres  con vocación  de 

ser más. Por ello s iem pre he a firm ado qu e la  hu m anización , como 

vocación, tiene en la  deshu manización su distorsión. De la natu ra 

leza  de los seres humanos, natu ra leza  constitu yéndose h istórica  y 

socialmente, forma parte esa vocación, tal como su distorsión viene 

siendo u na  posib ilidad histórica.

N ingu na  reflexión  sob re edu cación  y  dem ocracia  pu ede igu a l

m ente ser a jena  a  la  cu estión  del poder, a  la  cu estión  económ ica , 

a la cuestión de la igualdad, a la cuestión de la ju sticia y su aplicación 

y a la  cu estión ética.

No du da ría  en a firm a r que, h ab iéndose hecho h is tóricam ente 

el ser más  la vocación  on tológ ica  de m u jeres  y  h om b res , s erá  la  

democrática la  form a  de lu cha  o de b ú squ eda  m ás adecu ada  para  

la  rea lización  de la  vocación  hu m ana  de ser más. De esta  manera, 

exis te u n a  b a se on tológ ica  e h is tórica  p a ra  la  lu ch a  p olítica  en 

torno no sólo a  la  democracia sino tam b ién  a su constante perfec

cion a m ien to. N o es  p os ib le a ctu a r en  fa vor d e la  igu a ld a d , d el 

respeto a  los dem ás, del derecho a  la  voz, de la  pa rticipación , de 

la  reinvención  del m u ndo, en u n  régim en  qu e n iegu e la  lib ertad  

de trabajar, de comer, de hab lar, de criticar, de leer, de discrepar, 

de ir y venir, la  lib ertad de ser.

La democracia que sea estrictamente política se niega a sí misma. 

En ella , el derecho qu e se ofrece a  las m asas  popu la res  es el del 

voto. D el vote que, en las circu nstancia s  perversas  de la  m iseria  

en la  que aqu ellas masas sob reviven, se envilece y se degrada. En 

esa s  s ocieda des  la  d em ocra cia  a s egu ra  a  los  m is era b les  y  a  los  

p ob res  el derech o a  m orir de h a m b re y  de dolor. É se es  el caso 

b rasileño: trei:lta y tres m illones de M arías, de Josefas, de Pedros 

y de Antonios  m u riendo cada  día  de ham b re y de dolor. La dem o



166 D E C IM O C U AR TA  C ARTA

cracia  pu ram ente form al hace m u y poco, o casi nada, por la  lib e 

r a c ión  de los  op rim id os , a  n o s er  a  tra vés  de la  u tiliza ción  de 

espacios políticos cu ya  existencia  la  m ism a  dem ocracia  formal no 

tiene cómo no admitir. E spacios qu e deb en ser aprovechados por 

los progresis tas  en la  lu cha  por la  transform ación  de la  sociedad.

Por otro lado, la  dem ocracia  qu e se au todenom ina  económ ica , 

de cu yo su eño form a  parte la  su peración  de las in ju sticias  perpe

tradas en el sistema capitalista, pero en la que los ideales de justicia, 

igu a ldad  y  respeto a  las personas  se encu entran  som etidos  a  los 

estrechos espacios del marco autoritario, se deteriora y se pervierte.

No creo en n ingu na  b ú squ eda  ni tampoco en n ingu na  lu cha  en 

favor de la  igu a ldad de derechos, en favor de la  su peración  de las 

in ju s ticia s , qu e no se b a se en el p rofu n do respeto a  la  voca ción  

para la humanización, para  el ser más de mu jeres y de hombres.

C om o s iem pre he insistido, esa  vocación no es la  expres ión  de 

un sueño idealista , sino u na  cu a lidad que los seres hu m anos han 

incorporado h istórica  y socia lmente a su  natu ra leza . En este sen 

tido, las d iscriminaciones de clase, de sexo y de color, a  las que se 

su me cu a lqu ier tipo de dism inu ción  y de fa lta  de respeto hacia  el 

ser humano, al negar esa  vocación tamb ién niegan la  democracia.

N ingu na  sociedad a lcanza  la  p len itu d dem ocrá tica  si no se es 

tru ctu ra  lega lm ente pa ra  defenderse con vigor frente a  ta les a rre

metidas. Más aún, tampoco alcanzará la  plenitud si sus leyes contra 

la  d is crim in a ción  n o s on  p u es ta s  en  p rá ctica , o lo s on  de u n a  

manera facciosa. Por todo esto no basta con el aparato de las leyes; 

es indispensab le que se hagan efectivas, sin importar qu iénes sean 

las personas a qu ien deban aplicarse.

Aunque no siempre se consiga un buen resu ltado con el discurso 

crítico b ien articu lado que, apoyado en la  natu ra leza  humana, su 

b raya  la  contradicción  entre la  práctica  d iscrim inatoria  y  la  voca 

ción  de los  h om b res  y  de la s  m u jeres  p a ra  la  h u m a n iza ción , es 

necesario hacerlo. Es necesario insistir pa ra  develar o desnu dar la  

farsa de qu ien, proclamándose cristiano, discrimina a otra persona, 

o de la  fa rs a  de qu ien , d icién dose progresista, hace lo m ismo. Es 

a b solu ta m en te n ecesa rio qu e el d is crim in a d or se p ercib a  com o 

contrad ictorio, com o incoherente, pa ra  qu e así trab a je su  propia  

contradicción.

Es im portan te no darle tregu a  a  los d iscrim inadores  pa ra  qu e 

ellos o ellas no resu elvan  su  prob lem a  com o u n ju ego de ardides 

entre fa lsas explicaciones.
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El p roceso d iscrim in a torio gen era  en  los  qu e d iscrim in a n  u n

mecanismo de defensa que casi los petrifica  o los "impermeab iliza". 

A  veces  hasta  parece qu e se convencen, pero no se convierten. In te -  

lectualmente a ceptan  qu e se contradicen , pero visceralmente no se 

s ien ten  en  con tra d icción . P a ra  ellos  no h a y fa lta  de con cilia ció n  

entre el discu rso cristiano de "am a a  tu  prójim o como a ti mismo" 

y la  p ráctica  racista . Para  el racista , el d iscrim inado o la  d iscrim i

n a d a  no son  el otro, s ino qu e son eso. E s  com o si la  p rá ctica  de 

discriminar, adem ás de embrutecer a las personas, las hechizara.

En el fondo la  d iscrim in a ción , s in  im p orta r en  qu é se apoye, 

ataca directamente a la democracia, uno de cuyos requ isitos indis 

pensab les es la tolerancia. L a  v irtud  que nos  enseña a con v iv ir con lo  

diferente, a  aprender con él. C onv iv ir con lo d iferente, ob viam ente 

sin  cons idera rse su perior o in ferior a  él o a  ella , com o persona.

La  tolera n cia  no es  u n  fa vor qu e la  "gen te su perior" le h ace a  

la  "gente in ferior", o u na  concesión  qu e las personas b ondadosas 

o a ltru ista s  hacen  a las "personas  ca rentes". La  tolerancia  es un 

deber de todos en nuestra relación con los demás, deber de respetar 

el derecho de todos de ser d iferen tes . S in em b argo, la  tolerancia  

no me ob liga  a concorda r con el otro si yo d iscrepo con él por las 

razones que sean.

No m e ob liga , u n a  vez a gotados  los  a rgu m en tos  qu e defiendo 

pa ra  no a cepta r la  pos ición  del otro, a  continu ar, en nom b re del 

d iá logo n ecesa rio de la  tolera n cia , u n a  con versa ción  m oles ta  y 

repetitiva , ineficaz y desgastante para  ambos. Me ob liga  a respetar 

el p en s a m ien to  con tra r io  a l m ío y  a l s u jeto qu e lo p ien sa . S er 

tolerante no s ign ifica  n ega r el con flicto o h u ir de él. A l contrario, 

el tolera n te s erá  ta n to m á s  a u tén tico cu an to m ejor d efien d a  su  

posición , si está  convencido de su  ju steza . Por eso el tolerante no 

es u na  figu ra  pá lida , amorfa , qu e pide d iscu lpas  cada  vez qu e se 

a rriesga  a discrepar. El tolerante sabe que la  d iscrepancia  qu e se 

apoya en el respeto por aquel y  por aquella  con qu ienes se discrepa 

no sólo es u n derecho de todos sino tam b ién  u na  form a  de crecer 

y desarrolla r la  produ cción  del saber.

Pero en la  m edida  en qu e discrepar tiene tan ta  im portancia  en 

las relaciones sociales, discrepar p lan tea  u na  p rofu n da  exigencia  

ética  a  qu ien discrepa  y critica: el deb er de, al hacerlo, no mentir. * 

F ina lm ente, la  tolera n cia  es  u n a  virtu d  y  no u n  defecto. S in ella

* Véase Pau lo Freiré, Política  y  educación, M éxico, S iglo XXI, 1996.
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no hay dem ocracia . E nseñar tolerancia , así como enseñar dem o

cracia , im p lica  el tes tim on io coh eren te de p a d res  y  m a dres , de 

m aestra s  y  m aestros . ¿C óm o en señ a r tolerancia  y  dem ocracia  a 

nuestros hijos e hijas, a nuestros alumnos y alumnas, si les negamos 

el derecho a  ser diferentes de nosotros, si nos negam os a  discu tir 

con ellos sus posiciones, su lectura del mundo, si no somos capaces 

de darnos cu enta que su mundo les presenta desafíos y exigencias 

qu e el nu estro no podría  hab er hecho?

¿Cómo enseñar democracia  y  tolerancia a nuestros hijos e hijas, 

a nuestros alumnos y alumnas si les decimos, o les enseñamos, que 

exigir sus derechos, lu char contra  u na  afirmación falsa, recu rrir a 

la ley, son p ru eb a  de au torita rism o, com o si la  dem ocracia  fu ese 

permisiva?

Recientem ente el a lca lde de Sao Pau lo, en u na  en trevis ta  con 

ced id a  a  u n  p eriód ico de la  ca p ita l del es ta do, refir ién ch se a  lo 

que según él era  el u so distorsionado de u na  fotogra fía  su ya  ju nto 

a  otro político, declaró no hab er acu dido a  la  ju s ticia  pa ra  dem an 

dar al órgano de p rensa  qu e hab ía  pu b licado la  foto por ser demó

cra ta  y  n o a u torita rio . ¡No! E l a lca lde no a cu d ió a  la  ju s tic ia  por 

cu a lqu ier otra  razón, qu e tiene el derecho de no explicar, pero no 

por ser demócrata. La dem ocracia  le garantiza  el derecho de lu char 

pa ra  su perar ju ríd icam en te el daño qu e declaró hab er su frido.

Lib ertad  de p rensa  no es igu a l a  perm isividad. Sólo es lib re la 

prensa que no miente, que no tuerce, que no calumnia, que respeta 

el pensam iento de los en trevis tados , en vez de decir qu e d ijeron  

A  cu ando d ijeron  B.

A l con tra rio, creyen do rea lm en te en la  lib erta d  de p ren sa , el 

verd a d ero d em ócra ta  sab e qu e p a rte de la  lu ch a  en  fa vor de la  

p ren s a  lib re es  la  p elea  ju r íd ica  de la  qu e resu lta  el ap rend iza je 

ético sin el cu al no existe la  p rensa  lib re.

D efender nu estros  derechos no es p ru eb a  de au torita rism o, es 

pru eb a  de amor a  la  lib ertad, a  la  dem ocracia  y a  la  ju sticia .

D e cu a lqu ier m anera , es  in teresa n te ob serva r cóm o n u estra s  

fu ertes tradiciones h istórico-cu ltu ra les , de natu ra leza  au toritaria , 

casi siempre nos dejan en una posición ambigua, poco clara, frente 

a  la s  rela cion es  con trad ictoria s  en tre la  lib ertad  y  la  au toridad . 

Relaciones dia lécticas, y  no m ecánicas. A  veces u tilizam os apenas 

la  au toridad necesaria , lim itarte, pero nos ju zga m os  au toritarios. 

A  veces , tem iendo con tin u a r s iendo a u torita rios , a ca b a rn os  por 

caer en la  permisividad.
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Ninguna de esas posiciones, la au toritaria  o la  permisiva, trabaja 

en favor de la  dem ocracia . En este sentido, vivir sa lu dab lem ente 

la tensión entre la  au toridad y  la permisividad, tanto en casa como 

en la escu ela , se convierte en u na  cu estión  de la  más a lta  im por 

tancia . Y es que, fina lmente, a  través de esas relaciones entre au 

toridad y lib ertad se van  estab leciendo los indispensab les  lím ites 

a la  au toridad y a la  lib ertad, sin los cu ales, deterioradas ambas, 

se n iega  la  democracia .

U n o de los  errores  d e la  a u tor id a d  fa m ilia r  o p ed a góg ica  es  

pensar que la libertad se limita por medio del miedo, de la coacción, 

de los prem ios  y  de los castigos. E xperim entándom e com o su jeto 

moral es como voy asu miendo los lím ites necesarios para  mi lib er 

tad y no porqu e, presionado, amenazado, tengo miedo de la  reac 

ción  del poder que, al no respeta r mi lib ertad, tam poco lim ita  su  

autoridad. Es el au toritario el que no se preocupa por el sello moral 

en el com portam iento del su jeto (libertad) a  qu ien su prescripción 

se dirige. A  él o a  ella  le b a sta  con la  pa lab ra  de orden qu e emite. 

Poco le im porta  sab er hasta  qu é pu nto la  ob ed iencia  consegu ida  

resu lta  de u na  adhesión de la  lib ertad  qu e la  a su m e poco a  poco, 

a medida que va  reconociendo la va lidez ética de la norma. Tamb ién 

en  es te s en tid o el a u torita ris m o es  in m ora l. E l a u torita rio o la  

a u torita ria  n iegan  no sólo la  lib ertad  de los dem ás sino tam b ién  

la suya propia, al transform arla  en el derecho inm ora l de aplastar 

las otras libertades.

No existe u n verdadero límite  sin que el su jeto lib remente asuma 

la  ra zón  m ora l d e s er d el m is m o. Lo exterior d el lím ite sólo se 

au tentica cuando se convierte en algo interior. La au toridad externa 

deb e ser introyectada , convirtiéndose así en au toridad interna .*

No qu iero decir qu e la  au toridad  qu e con fronta  u na  s itu ación  

en que la  lib ertad se n iega  a asu mir su lím ite necesario deb a  cru 

za rs e de b ra zos  y  d eja r qu e la s  cosa s  qu ed en  com o es tá n . E sa  

ca p itu la ción  de la  au toridad  la  hace perm is iva  y  de esa  m anera , 

anu lándose como au toridad, en nada  contribu ye para  la  au tentici

d a d  de la  lib erta d . E l ejercicio d em ocrá tico se s a cr ifica  en  es a  

distors ión  de la  relación  entre la  au toridad y la  lib ertad.

As í com o la  lib ertad  n eces ita  a su m ir su s lím ites  com o a lgo ne 

cesario, la  au toridad necesita  hacerse respetar. La fa lta  de respeto 

a am b as hace inviab le la  dem ocracia  en la  familia , en la  escu ela,

* Véase Zevedei Barbu, Democracy and dictatorship.
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así como en la  sociedad políticam ente organizada.

La lib ertad  qu e a su m e su s lím ites  n ecesa rios  es la  qu t lu cha  

a gu erridam ente contra  la  h ipertrofia  de la  au toridad. C u a l equ i

voca d os  es tá n  los  p a d res  qu e tod o se lo p erm iten  a  su  h ijos , 

muchas cosas a las hijas, a veces porque, según dicen, tuvienn una 

infancia y una adolescencia difícil, y a veces, según afirman, porque 

qu ieren  h ijos  e h ijas libres. Así, h ijos e h ijas descrecen en liga r de 

crecer b ien; h ijas e hijos, sin conciencia  de los lím ites  qu r ja m á s  

experim en ta ron , tien den  a  p erd erse en la  irresp on sa b ilila d  del 

todo se vale.

C reo qu e u n  dato fu n da m en ta l en el ejercicio de la  au oridad

y en su relación  con la  lib ertad es la  comprensión clara  de que, a 

pa rtir de cierto n ivel de experiencia , n ingu na  au toridad  e exclu 

s ivamente au toridad, como n ingu na  lib ertad es exclu sivamente li

bertad.

C omo padre no sólo soy la  au toridad paterna , sino tam b ién  la  

lib ertad  filia l, así como la  lib ertad  de ciu dadano. Si por d itrentes 

razones  no pu edo ejercer las ta reas  de padre o tam poco s' cóm o 

actuar como ciudadano, soy una au toridad paterna desaconpasada 

y  u na  lib ertad ciu dadana  incompetente.

La lib ertad qu e se "lib era" de la  au toridad n iega  la  dem ocracia  

ta n to com o la  a u torid ad  qu e en  su  ejercicio a s fix ia  a  la  ib ertad  

em b u tida  en ella ; a s fixiando la  lib ertad  de los otros, n iega  igu a l

mente la  democracia .

En ú ltima instancia, la au toridad es una invención de la ibertad 

p a ra  qu e ella , la  lib ertad , p u ed a  con tin u a r existiendo. N ( fu e la  

au toridad paterna o materna la que creó la libertad de hijose hijas, 

s in o la  n eces id a d  d e lib er ta d  de e llos  y  e lla s  la  qu e ge lerò  la  

au toridad de los padres. Por lo tanto la au toridad no tiene sentido, 

n i se ju s tifica , si se va cía  de su  ta rea  p rincipa l: a segu ra - le a  la  

lib ertad la  posib ilidad  de ser o de estar siendo. El au torita 'ism o y 

la  permisividad, como expresiones por un lado de la  exace-b ación 

y  por el otro del vacío rea l de la  au toridad  im piden  la  verdadera  

democracia.

Por tal motivo, en una práctica  edu cativa  progresista  hab rá  que 

estimu lar, tanto en educandos como en educadores, el gu sto irres 

tricto por la  lib ertad. Q u e la  ju ven tu d  cante, grite, que se pinte la  

cara,3" qu e sa lga  a  la s  ca lles , llen e la s  p la za s , p rotes te cen tra  la  

mentira, la  impunidad, la desfachatez. Que la  ju ventud, asumiendo 

los límites indispensab les de su libertad -solamente con su libertad
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se h a ce verd a d era - , lu ch e con tra  cu a lqu ier a b u so de poder. E l

argu mento de que a  la  ju ven tu d  le corresponde estudiar solamente 

es u na  fa lacia. La defensa  de la  libertad, la  vigilancia  en el sentido 

de deten er cu a lqu ier tra ición  a  ella , son deb eres  dem ocrá ticos  a 

los qu e no podernos renu nciar, jóven es  o no. Aú n  más, protestar 

contra  los desvíos éticos de las au toridades m ora lm ente incom pe

tentes es u na  form a  no sólo de estu diar sino tam b ién  de produ cir 

conocim iento, de profu nd iza r y  forta lecer la  m emoria .

El gu sto de la libertad desaparece si escasea su ejercicio, aunque 

un día  regrese en expresiones literarias. Es que el gusto de la lib e r

tad  form a  parte de la  propia  natu ra leza  de mu jeres y de hombres, 

fo rm a  p a rte de su  voca ción  de ser más. Podem os  h ab la r a s í del 

su eño de la  lib ertad, de la  pos ib ilidad  del gu sto por ella  en s itu a 

cion es  en  la s  qu e, en la  rela ción  necesidad-libertad, la  p rim era  se 

impone a la segunda. Es que la libertad, sine qua non  de la  vocación 

de ser más, no es  el pu n to de llegada , s ino s iem pre u n  pu n to de 

partida.
Por otro lado, la  propia  vocación  pa ra  ser más está condicionada 

por la  rea lid a d  con creta  del con texto. Por la  rea lid a d  h is tórica , 

económica, social, político-cu ltu ra l, etcétera.

Por ejem p lo, u n a  cos a  es  el s ign ificad o qu e pu ede ten er la  li

b ertad de prensa para las pob laciones hambrientas, miserab les, de 

nuestro país, y otra lo que ésta representa para las clases popu lares 

qu e ya  m ás o menos comen, visten  y du ermen.

Lo trágico es que la  lib ertad de prensa  es ab solu tam ente fu nda 

mental, para los que comen y para los que no comen. Sin embargo, 

es im portante su b rayar que en las condiciones ob jetivas de la  m i

s er ia  n o tod o lo qu e es  sentido inm ed ia tam ente se convierte en 

a lgo percib ido en sí m ismo. Ya  fu e o está  s iendo aprehendido con 

su  con ju n to de ra zon es  de ser. M u y d ifícilm en te u n a  p ob la ción  

ham b rienta , iletrada , au nqu e a  veces  sea  a lcanzada  por la radio, 

pu ede a lcanzar, antes  de comer, el va lor qu e tiene pa ra  ella  u na  

p rensa  lib re. La  p rensa  ni s iqu iera  se ve. Por el contrario, si u na  

pob la ción  en  esa s  con d icion es  con s igu e com en za r a  com er, en 

a lgú n  m om ento su  com pren s ión  de la  lib ertad  cam b ia , y  poco a  

poco revela  fina lm ente el va lor de u na  prensa  lib re. U na  vez ejer 

cido el derecho b ásico de comer, la  negación  del ejercicio de otros 

derechos se va  destacando por sí sola. Éste es uno de los aspectos 

centra les de la  extraordinaria  ob ra  del sociólogo Herbert de Souza, 

a  qu ien  fra terna lm ente prefiero llam ar B etinho.
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Ta l vez a lgu ien  se pregu nte: ¿Y dónde qu eda  la  vocación  para  

ser más? Q u eda  donde las m u jeres  y  los hom b res  la  pu sieron  a  lo 

la rgo de la  h istoria  de su s lu chas. Q u eda  en la  naturaleza humana 

com o ta l, h is tórica m en te cond icionada . Precisa m ente por eso el 

ser más es una vocación, no es un dato dado, ni un sino, ni un destino 

seguro. Es vocación  del m ism o modo qu e pu ede, distors ionándose, 

convertirse en deshumanización. Por eso vivir la  voca ción  im p lica  

la  lu ch a  p or ella , s in  la  cu a l no se con creta . En es te s en tido la  

lib ertad  no es u n rega lo qu e se nos b rinde, s ino u n derecho qu e 

conqu istam os, qu e a veces  p reservam os, a  veces  m ejoram os  y  a 

veces perdemos. En la  que, pese a  ser ontològica, la  hu manización 

anunciada en la vocación no es inexorab le sino prob lemática. Tanto 

pu ede concreta rse como fru strarse. D ependerá  de lo que estem os 

haciendo con nu estro presente.

El fu tu ro no es u na  provincia  h istórica  más a llá  del h oy y  a la 

espera  de qu e a llá  llegu em os u n d ía  y  rea licem os la  operación  de 

agregar ese mañana ya hecho al hoy, ya  viejo y su perado. El fu tu ro 

nace del presente, de las posib ilidades en contradicción, del com 

b a te trab ado por las fu erzas  qu e se oponen  d ia lécticam ente. Por 

eso m ismo, com o s iem pre insisto, el fu tu ro no es u n dato dado, y  

sí un dato dándose. El fu tu ro es prob lemático y  no inexorable. Sólo 

dentro de u na  "dia léctica  domesticada" se pu ede hab lar del fu tu ro 

como algo ya  sab ido.

D entro de u na  perspectiva  verdaderam ente dia léctica , el sueño 

que nos mueve es una responsab ilidad por la que debo lu char para 

qu e se rea lice. Y si pa ra  su  rea lización  lu cho con m u chos otros y 

otras es porqu e existen fu erzas que, oponiéndose a  la  razón de ser 

de nu estra  lu cha, se baten, por ejemplo, por el m antenim iento de 

privilegios inconfesab les de los que resu lta el reinado de alarmantes 

in ju sticias -millones de individu os hambrientos, m illones de niñas 

y  de n iñ os  im p ed idos  de ir a  la  escu ela , otros  m illon es  de n iñ os  

expu lsados  de la escu ela  casi inm ed ia tam ente despu és de hab er 

entrado, u n nú m ero inca lcu lab le de personas m u riendo por fa lta  

de un mínimo de recursos médico-hospitalarios. La fa lta de respeto 

a  los  m á s  b á s icos  derech os  de la  m a yoría  de la  pob la ción  por el 

a rb itrio de la  m inoría  en el poder. La  des fachatez, la  im pu nidad, 

la  desvergü enza  qu e viene generando la  desesperanza  de las m a 

yo r ía s  qu e, m e tem o, es tá  llega n d o a  la s  vís p era s  d e su  lím ite 

posible.

Es en el p resen te concreto, d inám ico, contrad ictorio donde se
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tra b a  la  lu ch a  de la  qu e em erge el fu tu ro. Sólo el pa sado, com o

tiem po viv ido, aunque se entrega a nuestro análisis, a nuestra com 

p rens ión , no pu ede ser transform ado. Pu ede ser aceptado, com 

p rendido, pero nu nca  cam b iado. No nos es pos ib le in terven ir en 

él, pero en tend iendo su s  m ovim ien tos  con trad ictorios  podem os  

a ctu a r m ejor en el p resente. E l p resen te y  el fu tu ro son tiem pos 

en constru cción, transitando por el pasado.

U no de lo; m a yores  errores  de la  p rá ctica  y  del pen sa m ien to 

reacciona rios  es pen sa r qu e "inm ovilizando" el p resen te pu eden  

transformar el fu tu ro en u na  pu ra  repetición  del presente. Sucede 

que cu ando el m añana  del hoy se convierte en el nuevo hoy frente 

a  otro m a ñ a n a , p rob lem á tico p ero no in exora b le, el n u evo h oy 

ja m á s  es la  s im ple repetición  del hoy anterior.

E s toy con ven cid o de qu e en  el h oy en  con s tru cción  en  qu e 

vivimos una ce las experiencias que deben ser más destacadas, con 

m ira s  al m ejoram ien to o a l perfeccion a m ien to de la  d em ocra cia  

entre nosotras, principalm ente considerando nu estra  fu erte trad i

ción au toritaria, es la de la creación del gu sto por la  libertad. Gusto 

que no crece y  se forta lece en au sencia  de responsab ilidad. Existe 

responsab ilidad  en el ejercicio de la  lib ertad cu ando ésta  va  asu 

m iendo éticamente los lím ites que la  hacen au téntica .

Proponer s itu aciones concretas a  los edu candos pa ra  que ellos 

y  ellas se m a iiifies ten  sob re el respeto o la  fa lta  de respeto de los 

derechos y  deberes, la  negación  de la  lib ertad, la  fa lta  de ética  en 

el tra to de los asu ntos  pú b licos  y  la  práctica  ind ispensab le para  

una educación progresista.

Involu crara  la  ju ventu d  en el proceso de lo que viene revelando 

en el C ongreso N acional la  C om isión  Parlam entaria  de Investiga 

ción  del Presu pu esto, ya  s ea  a  tra vés  de la  lectu ra  de la  p ren sa  

escrita  o a  través  de la  televis ión , es u na  práctica  de indiscu tib le 

valor.

Au n  más importante será  si la  ju ven tu d  estu diantil, convocada 

por su s orga iism os , sa le a  las  ca lles  y  a las plazas, apoyando el 

esfu erzo de h CPI del Presu pu esto, pa ra  hacer la  m erecida  crítica  

de los infieles, exigiendo su castigo.

C u a lqu iera  que sea  la  edad qu e tengam os, el color de nu estra  

piel, el sexo a que pertenezcamos, la comprensión de la  sexualidad 

que tengamo, no podemos dejar que nuestra democracia en apren 

diza je se ahogu e en un nu evo "mar de fango".

Enseñar democracia es posible. Para ello es preciso dar testimo-
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nio de ella . Au n  más: dando testim on io de ella , lu ch a r pa ra  qu e 

sea  vivida, pu esta  en práctica  en el plano de la  sociedad como un 

todo. Lo qu e qu iero decir es  qu e la  en señ a n za  de la  d em ocra cia  

no se da tan sólo a través del discurso sobre la  democracia, no pocas 

veces contradicho por comportamientos au toritarios. La enseñanza 

de la  dem ocracia  im p lica  tam b ién  el d iscu rso sob re ella, pero no 

ab stractam ente hecho, sino rea lizado sob re ella  al ser enseñada  y 

experimentada. D iscu rso crítico, b ien fu ndamentado, que ana liza  

concretamente sus momentos, sus incoherencias. D iscu rso teórico 

qu e su rge de la  com p ren s ión  crítica  de la  p rá ctica , ética m en te 

b asado. No en tiendo cóm o podrem os  concilia r la  rad ica lidad  de 

m ocrá tica  p or la  qu e lu ch a m os  con  u n a  com pren s ión  gris , sosa, 

fría ,  de ja práctica educativa, realizándose en salones resguardados 

del mu ndo, con edu cadores  y  edu cadoras  qu e sólo depositan con

ten idos en la  cabeza vacía de sumisos educandos.

Tom a n do en cu en ta  la  fa lta  de exp erien cia  dem ocrá tica  en la  

qu e hem os crecido, la  en señ anza  de la  dem ocra cia  no pu ede, de 

ninguna manera nocional, palabresca, pactar jamás con los "¿Sabe 

u sted  con qu ién  está  hab lando?" y  con los "Ya he dicho y  no hay 

nada  más que hab lar".

En realidad nu estra  democracia  en proceso de aprendizaje tiene 

qu e em peñ a rse a l m á xim o y  en  tod os  n iveles  en evita r ta n to el 

au torita rism o com o la  perm is ividad  a  la  qu e s iem pre nos expone 

nu estra  inexperiencia  democrática . Ni el m aestro insegu ro qu e no 

con s igu e a firm a r su  a u torid a d  n i ta m p oco el a rroga n te qu e la  

exacerb a , s ino el m aestro que, sin nega rse com o au toridad, tam 

poco n iega  la  lib ertad  de los edu candos.

Au torita rism o y  perm is ivida d  no son  ca m in os  qu e lleven  a  la  

dem ocracia  o qu e la  ayu den a  perfeccionarse.

E nseñar dem ocracia  es posib le, pero no es ta rea  pa ra  qu ien se 

desencanta  del martes pa ra  el m iércoles porqu e las nu b es siguen 

cargadas y amenazadoras.

E n señ a r d em ocra cia  es  pos ib le, p ero no es  ta rea  p a ra  qu ien  

p iensa  que el m u ndo se rehace en la  cab eza  de las personas b ien 
intencionadas.

E n señ a r d em ocra cia  es  pos ib le, pero no es  ta rea  p a ra  qu ien , 

sólo p a cien te, es p era  ta n to qu e p ierd e el "tren  de la  h is toria ",

como tampoco es ta rea  para  qu ien, sólo impaciente, echa  a  perder 
su propio sueño.

E n señ a r d em ocra cia  es  pos ib le, p ero no es  ta rea  p a ra  qu ien
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percib e la  h istoria  y  en ella  actú a  en form a  m ecanicista , pa ra  los 

volu ntaristas, "du eños" de la  Historia.

C omprometerse en experiencias democráticas, fu era  de las cu a 

les no exis te la  en señ a nza  dem ocrá tica , es ta rea  perm an en te de 

p rogres is ta s  que, com prendiendo y  viviendo la  h istoria  com o po 

s ib ilidad, no se cansan de lu char por ella.

Ésta es la demanda que nos hace a los progresistas la actualidad 

b rasileña , en cu yo ser se encu entran  contrad ictoriam ente por un 

lado las tradiciones antidemocráticas, y por el otro el su rgimiento 

d el p u eb lo  en  el in ten to de s u p era ción  d el ciclo  d e gob iern os  

militares inaugurado con el golpe de estado del 1 de abril de 1964.

É sta  es la  exigencia  que nos hace la  sociedad b ras ileña  actual, 

la de no perder tiempo, la de no dejar para mañana lo que podamos 

h acer hoy, en cu anto al ca rá cter dem ocrá tico, ético, de n u es tra  

práctica . Cu anto m ás dem ocráticam ente vivam os la  contradicción 

en tre la  h eren cia  an tidem ocrá tica , b ien  viva , y  el gu sto recien te 

por la  lib ertad , tanto m ás deb em os estim u la r, com peten te y  res 

ponsab lem ente, el gu sto nu evo por la  lib ertad.

E n  B ra s il la  lu ch a  p or la  d em ocra cia  p a s a  p or u n a  serie de 

posib les ángu los que deben ser tratados política y pedagógicamente 

--el de la justicia, sin la cual no hay paz, el de los derechos humanos, 

el del derecho a la  vidá, que im plica  los derechos de nacer, comer, 

dormir, tener salud, vestir, llorar a los muertos, estudiar, trabajar, 

ser niño, creer o no, vivir cada  u no su sexu a lidad como le plazca, 

critica r, d is crepa r del d iscu rso oficia l, leer la  pa la b ra , ju ga r  no 

im porta  la  edad que se tenga, ser éticamente in form ado de lo que 

ocu rre en el n ivel local, regiona l, naciona l y  mu ndia l. El derecho 

de moverse, de ir y  venir. El derecho de no ser discriminado desde 

el punto de vista  del sexo, ni de la clase, ni de la raza ni por ninguna 

otra  razón, como ser dem asiado gordo o gorda  o dem asiado ñaco 

o flaca.

A  estos derechos corresponde u n deb er fu ndamental: el de em 

p eñ a rn os  en  el s en tid o de h a cer los  pos ib les . E n  el fon d o es  el 

d eb er de, s i recon ocem os  s in  s om b ra  de d u d a  es tos  derech os , 

lu char por ellos incansab lem ente, sin im porta r cu á l sea  nu estra  

ocupación en la sociedad. Ésta es una lu cha política a la que indis 

cu tib lem ente la  p ráctica  edu ca tiva  críticam ente rea lizada  ofrece 

una indispensable contribución. Si por un lado la práctica educativa 

no es la  clave pa ra  las indispensab les transformaciones que la  so 

ciedad necesita  para  personificar esos y otros tantos derechos, por
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el otro, estas transform aciones no se dan sin ella.

A  u n a  m a yor cla rid ad  en la  "lectu ra  del m u n do" qu e rea licen  

la s  cla ses  popu la res , p roven ien te de la  a cción  edu ca tiva , pu ede 

corresponder u na  in tervención  política  de la  qu e su rja  u n avance 

fu ndam enta l en el p roceso del aprendiza je de la  dem ocracia .

Lo que necesitan  hacer los edu cadores y  las edu cadoras progre

s istas es traer la  vida  m ism a  hasta  el in terior del sa lón  de clase. 

Haciendo u na  lectu ra  crítica  de lo cotidiano, ana lizar cen los edu 

candos los hechos alarmantes, los contratiempos de nuestra demo

cracia . Presen ta r a  los edu candos  ejem plos  de la  d iscrim inación  

extra ídos  de los su cesos  de ca da  día, d iscrim inación  de raza , de 

sexo; experiencias de la  fa lta  de respeto por los asu ntos pú b licos, 

de la  violencia , de la  arb itrariedad. Ana liza rlos  como pu ntos de la  

contrad icción  agresiva  de lo qu e vengo llam ando la  vocación de ser 

mas hom b res  y  m u jeres, qu e a lo la rgo de la  h istoria  se ha  ido 

con s titu yen do com o su  na tu ra leza . Y  ta m b ién  com o p u n tos  de 

contrad icción  de la  au tenticidad de la  vida  dem ocrática . En rea li

dad, u na  dem ocracia  en la  que esas discrim inaciones y esas fa ltas 

de respeto ocu rren im pu nem ente todavía  tiene mu cho que apren 

der, o m u cho qu e hacer, pa ra  depu rarse.

No es  qu e yo crea  p os ib le la  exis tencia , a lgú n  día , de u n a  de 

m ocracia  tan perfecta  qu e esas fa ltas de respeto ya  no existan.

El sueño posib le es la  dem ocracia  en la  que se dan las fa ltas de 

respeto, pero en la  qu e los  qu e fa ltan , qu ien es  qu iera  qu e sean , 

son severam ente castigados  de acu erdo con la ley. El acierto o el 

va lor de la  d em ocra cia  no es tá  en la  sa n tifica ción  de m u jeres  y  

hom b res , sino en el rigor ético con qu e se tra tan  las desviaciones 

ética s  de la  p rop ia  d em ocra cia  de la s  qu e som os  ca pa ces  com o 

seres históricos, inconclusos, inacabados. N inguna democracia pue

de esperar que su práctica  tenga  fu erza  santificadora.

La bu ena democracia  advierte, aclara, enseña, educa, pero tam 

b ién  se defiende de las a cciones  de qu ien, ofend iendo a  la  n a tu 

ra leza  humana, la  n iega  y la  rebaja.

Y en esta  crítica  que nos hacem os a nosotros mismos, tamb ién  

es preciso qu e reconozcam os qu e la  explosión  su ces iva  de escán 

d a los  en  torn o de la  p a rticip a ción  d irecta  de la  p ers on a  d el ex 

presidente de la  repú b lica  en la  corrupción, así como de ministros 

de estado, senadores, dipu tados, empresarios, magistrados; que la  

denu ncia  pú b lica  de esos desvíos  representa  u n indiscu tib le ade 

la n to dem ocrá tico. O tro a dela n to p or el qu e d eb erem os  lu ch a r
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será  el castigo rigu roso de los in fieles . Y tam b ién  es preciso qu e 

nos señalemos a nosotros mismos que ni un solo diputado, senador 

o el presidente llegaron a las cámaras o a la presidencia  sin el voto 

de a lgu ien . La  con clu s ión  a  la  qu e se llega  es  qu e por lo m en os  

neces itam os vota r mejor, a  la  qu e se su m a  la certeza  de qu e a  la  

dem ocracia  en aprendiza je que vivim os deb emos su marle más de 

mocracia, y  no su stitu irla  por gob iernos de excepción. No se apren 

de ni se perfecciona  la  dem ocracia  con golpes de estado. Es simple 

ingenu idad  a cu sa r a  la  dem ocracia  b ras ileña  por los desm anes y 

por los desvíos éticos, como si los gob iernos de excepción hub iesen 

con s titu ido u n a  p rovin cia  h is tór ica  in m u n e a  la  corru pción . Al 

contrario, es p recisam ente porqu e nu estra  dem ocracia  es mejor, 

o s im p lem en te se h izo m á s  dem ocracia , por lo qu e n os  es ta m os  

en terando de todo esto qu e nos deja  estu pefactos .

El pensam iento ingenu o es el que, aprehendiendo mal la  razón 

de ser de los hechos, percib e defecto donde hay virtud. Si no fu ese 

por la  d em ocra cia  qu e es ta m os  experim en tan do, a  pesa r de su s  

idas y venidas, no nos estaríam os enterando.

U n golpe de estado hoy nos a tra sa ría  tanto o m ás qu e el golpe 

de 1964, y nos deja ría  tantas secu elas como nos dejó aquél.

Los  regím en es  a u torita rios  son  u n a  con trad icción  en sí, u n a  

profu nda negación de la natu ra leza del ser humano que, indigente, 

inconclu so, n eces ita  la  lib ertad  pa ra  ser, com o el pá ja ro neces ita  

el horizonte pa ra  volar.
Lejos, m u y lejos de nosotros  qu ede la  pos ib ilidad  de u n nu evo 

golpe, su eño de reaccionarios  inveterados, am antes  de la  m u erte 

y enem igos de la  vida.
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D esde un principio, incluso en el tiempo más in 

deciso, casi nebuloso, en el que visualizaba el pro

ceso de lib eración, jam ás  pu de entenderlo como 

u na expresión de la  lu cha individual de hombres 

y de mu jeres; pero por otro lado siempre rechacé 

la inteligencia de este proceso corno un fenómeno 

pu ramente socia l en que se dilu yese el individuo, 

s imple manifestación de clase.

El gu sto qu e tengo por la  lib ertad, qu e me ha  hecho soña r desde 

la  más tierna  in fancia  con la  ju sticia , con la  equ idad, con la  su pe

ración de los ob stácu los  pa ra  la  rea lización, ja m á s  ab solu ta  en la 

historia, de lo que más tarde vendría  a  llamar la  vocación hu m ana 

para ser mas, me ha  com prom etido hasta  hoy, a  mi manera , en la  

lu ch a  p or  la  lib era ción  de m u jeres  y  h om b res . E l gu s to  p or  la  

lib ertad generándose en el amor a  la  vida, en el miedo de perderla.

É ste se fu e convirtiendo en el tem a  centra l, fu ndam enta l, qu e 

vengo tratando, a  veces  en form a  exp lícita  y  a veces  no, en todos 

los  textos  qu e h e escrito. Ta m b ién  h a  s ido el tem a  cen tra l de la  

m ayoría  de los encu entros  a  los qu e he asistido, dentro de B rasil 
o fu era  de él.

En L a  educación com o p rá ctica  de la  lib ertad, en la  Pedagogía del 

oprimido, en Educación y  cambio, en A cció n  cu ltu ra l p a ra  la  lib e rtad  

y  otros  escritos, en la  P e d agog ía  de la  esperanza, en C artas  a quien  

pretende  enseñar, h a b ré s ido m á s  exp lícito en el tra ta m ien to del 

tema referido. En algunos más que en otros hab ré dejado la matriz 

ontològica  de la  lu cha: la  natu ra leza  hu m ana  que socia l e h istóri

cam ente se ha  convertido en la  vocación  de ser más. Con vocación  

y  no in exora b lem en te des tin a d a  a  ser m ás. Por eso es  qu e es ta  

vocación  tanto pu ede rea liza rse com o frustrarse.

D esd e u n  p rin cip io, in clu s o en  el tiem p o m á s  in d eciso, ca s i 

n eb u loso, en el qu e vis u a liza b a  el p roceso de lib era ción , ja m á s  

p u d e en ten d erlo com o u n a  exp res ión  de la  lu ch a  in d ivid u a l de 

h om b res  y  d e m u jeres ; p ero p or  otro la d o s iem p re rech a cé la  

in teligen cia  de és te com o u n  fen óm en o p u ra m en te s ocia l en el

[178]
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que se dilu yese el indiv iduo, s imple m anifestación de clase.

Por el contrario, com plejo y  plu ra l, el proceso de lib eración  se 

envu elve con cu antas dim ensiones marqu en fu ndamentalm ente al 

ser humano: la  clase, el sexo, la  raza, la  cu ltu ra.

D el m ism o modo como ja m á s  pu de aceptar que la  lu cha  por la  

lib eración  pu d iera  redu cirse a  u na  s im ple pelea  entre individu os, 

tampoco acepté que ésta pudiera reducirse a la lucha de las mujeres 

contra  los hombres, de los negros contra  los b lancos. La  lu cha  es 

de los seres humanos por ser más. Por la superación de los obstácu 

los pa ra  la  rea l hu m anización  de todos. Por la  creación  de cond i

ciones estru ctu rales que hagan posib le el intento de u na  sociedad 

más democrática . Como ya  he dicho en la  carta  anterior, y  va le la  

p en a  repetir, la  lu ch a  n o es  p or u n a  socied a d  d em ocrá tica  tan  

perfecta  que elimine de una vez por todas el machismo, el racismo, 

la explotación de clase. La lucha es por la creación de una sociedad 

capaz de defenderse castigando a los infractores con ju sticia  y rigor, 

por u na  sociedad civil capaz de hablar, de protestar, y  siempre dis 

puesta a luchar por la realización de la justicia. Finalmente, la lucha 

no es por la  santificación  de hom b res y mu jeres, sino por el reco 

nocim iento de ellos y de ellas como gente morta l, inacab ada, h is 

tór ica , y  p or  eso m is m o ca p a z de, n ega n d o la  bondad, hacerse 

malvada; pero, reconociendo la  bondad, hacerse amorosa y ju sta.

Es ab solu tam ente cierto que en la  lu cha  por la  lib eración  no es 

posib le olvidar o m in im iza r aspectos  específicos  qu e caracterizan  

la  relación entre hombres y mu jeres, entre negros y b lancos, entre 

la  clase trab a jadora  y la  clase dirigente. S in embargo, pa ra  mí, el 

reconocim ien to de esas especificidades  no es su ficiente pa ra  qu e 

n ingu no de los gru pos en contradicción se convierta  en el fo co  del 

proceso y agote la  im portancia  de los otros. En el fondo, no pu edo 

redu cir la  lu cha  de las mu jeres a  la  lu cha  de clases, ni tampoco la 

lu cha  contra  la  opresión racia l a  la  lu cha  de clases; pero por otro 

lado no puedo prescindir de la comprensión del papel de las clases 

socia les, au nqu e sea  en u na  sociedad tan com pleja  com o la  n or 

team ericana , pa ra  mi com prens ión  del m ach ism o y  del racism o. 

Para  las propias tácticas de mi lucha.

A  veces  me critican  porqu e dicen  qu e no he prestado a tención  

a situaciones en las que, ambiguos, los individuos se experimentan 

como oprim idos e inm ediatamente despu és se experimentan como 

op resores . En p rim er lu ga r deb o decir qu e ya  m e h e referid o a  

esa ambigüedad en diferentes textos, inclu so con insistencia, cuan 
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do exam ino las virtudes  de los edu cadores  y  las edu cadoras  pro 

gres istas . E ntre esas virtu des  s iem pre destaco la  coherencia que, 

exigiéndonos humildad, denota  en nu estro comportamiento la  con 

tra d icción  de n u es tra  opción  verb a lizada . H a cem os  u n  d iscu rso 

progresista  y tenemos una práctica reaccionaria. Ése es el caso por 

ejem plo de u na  m aestra  que, lu chando contra  la  d iscrim inación  

machista, al mismo tiempo mantiene una práctica pedagógica opre

sora. En su tarea académica de orientar a estudiantes de posgrado 

en la  elaboración de su s tesis, se com porta  de m anera  tan au tori

taria que les queda muy poco espacio para crear y para aventurarse 

in telectu a lm ente. E sta  m aestra  h ipotética , pero qu e es m u y fácil 

encontrar, es en un tiempo oprim ida  y en el otro opresora. Es u na  

in coh eren te. Su  lu ch a  con tra  la  vio len cia  m a ch is ta  p ierde tod a  

fu erza  y  se con vierte en  p u ra  p a la b rer ía  in con secu en te. Por la  

au tenticidad de su lu cha ella  necesita su perar la  incoherencia y así, 

sobrepasando la palabrería, disminu ir la distancia entre lo que dice 

y lo que hace.

En la  m edida  en qu e la  m aestra  de nu estro ejem plo reflexione 

críticamente sobre su práctica le será posib le percib ir que en ú ltima 

instancia, en la relación entre su au toridad de maestra y la  libertad 

de sus alumnos, ella  los oprime, y eso contradice su discu rso y su 

práctica  antimachista . De esta  m anera  sólo hay dos posib ilidades: 

o a su m e cín icam ente su  au torita rism o y  continú a  fa lsam ente su  

lu cha  fem in is ta  o, rechazándolo, revisa  su  relación  con los es tu 

diantes para así poder continuar su lucha antimachista. Es lo mismo 

qu e su cede con el hom b re que, d iciéndose progresista , hace d is 

cu rsos vehem entes en defensa  de la  lib eración  de la  clase trab a ja 

dora , pero en la ca sa  es el propie tario  de su esposa.

Por ello yo defien d o la  p rá ctica  de exponer a l con trad ictorio o 

la  contradictoria . La  práctica  de no deja rla  o no deja rlo en paz. Al 

fin y  al cabo, el cinismo no es el arma más indicada para  la  recons 

tru cción  del mu ndo.

Pero insistam os en que la  incoherencia  es u na  posib ilidad y no 

un dato dado en nuestra existencia. La viab ilidad de la incoherencia 

debe desafiarme para que no me vea  enredado en ella. M i humildad 

m e ayu da  en la  m edida  en qu e me advierte sob re el hecho de que 

ta m b ién  pu edo ca er en la  in coh eren cia . Por otro lado, el h ech o 

de reconocer tantas posib ilidades de incoherencia  cu antos pu edan 

s er lo s  d iferen tes  tip os  de re la ción  en  los  qu e coex is ten  en  u n  

m ism o ind ividu o el papel de dom inado y  el de dom inador, no es
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su ficiente pa ra  ob stacu lizar el proceso de lib eración. En la  Pedago

g ía  de l oprim id o  m e refiero a esto citando a  Fanón  y  a M em m i.*

En el fondo, el oprim ido in troyecta  al opresor, qu e pasa  a  vivir 

en él. D e ahí proviene la  am b igü edad  del oprim ido, qu e es él y  el 

op resor den tro de él.

En lo qu e Fanón llam a  "violencia  horizonta l", en la  qu e el opri

mido hiere y  maltrata  al oprimido como si fu ese opresor, en ú ltima 

in s tan cia  es el oprim ido el qu e m ata  al op resor en el oprim ido.

Hay otro aspecto que es preciso pensar en la  prob lem ática  edu 

ca tiva  p rogres is ta . E s  el qu e tien e qu e ver con  la  rela ción  en tre 

maestros/maestras y alumnos.

En realidad, en los estudios posteriores a la Pedagogía del oprimido 

bu squ é mayor claridad al tratar de analizar la  relación entre maes 

tros y  a lu m nos. He insistido, con la  idea  de deja rlo claro, en qu e 

el maestro y el a lu mno son diferentes, pero si el maestro tiene u na  

opción  dem ocrá tica  no pu ede perm itir qu e su  d iferen cia  frente a 

los a lu mnos se transforme en antagonismo. Es decir, que su au to

ridad se exacerbe en au toritarismo. U na  vez más estamos frente a 

la incoherencia de la  qu e ya  h e hab lado. E l m a es tro o la  m a es tra  

haciendo un discurso democrático y teniendo una práctica autoritaria.

Pero de cu a lqu ier manera, en la  Pedagogía del oprim ido yo decía:

El edu cador se enfrenta  a  los edu candos como su antinom ia necesaria. 

Reconoce la razón de su  existencia  en la  ab solu tización de la  ignorancia  

de estos  ú ltimos. Los edu candos, a lienados  a  su  vez, a  la  m anera  del 

esclavo, en la dia léctica  hegeliana, reconocen en su  ignorancia  la  razón 

de la  existencia  del educador, pero no llegan, ni s iqu iera en la forma del 

esclavo en la dialéctica mencionada, a descubrirse corno educadores del 

educador.

En verdad , com o d iscu tirem os m ás adelante, la  razón  de ser de la  

educación libertadora radica en su impu lso inicial conciliador. La educa 

ción debe comenzar por la  superación de la contradicción educador-edu - 

cando. D ebe fundarse en la  conciliación de sus polos, de tal manera que 

ambos se hagan, simultáneamente, educadores y educandos.

En la  concepción  "bancaria" [...] no se verifica , ni pu ede verificarse, 

esta superación.

Si la  opción del m aestro es rea lm ente democrática , al constatar 

su  in coh erencia  no tiene otro cam ino qu e el de d ism inu ir la  d is 

* Franz Fanón, Los condenados de la tierra; Albert Memmi, Retrato del colonizador 

precedido del retrato del colonizado.
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tancia  entre lo qu e dice y  lo qu e hace. N ingú n progresista , m u jer 

u hom bre, no im porta  su profesión , escapa  de esta  posib ilidad  de 

con tradecirse qu e en cu en tra  su  su pera ción  en el ejercicio de la  

coherencia . D esde el pu nto de vis ta  de cu a lqu ier vis ión  político-  

p ed a gógica  qu e ten ga m os , com o qu iera  qu e la  lla m em os : p ed a 

gogía  fem in is ta , p ed a gogía  rad ica l, p ed a gogía  crítica , p ed a gogía  

lib eradora , pedagogía  constru ctivista , p recisam ente por ser p ro 

gres is ta , al en fren ta r este p rob lem a  ten d rem os  qu e b u sca r, por 

u no u otro cam ino, la  su peración  de la  contrad icción  qu e rep re 

senta  la  incoherencia.

¿Cómo puede un maestro racista  hab lar sobre democracia, a no 

ser que sea  u na  dem ocracia  m u y especia l que ve en la  negritu d la  

razón  de su  deterioro?

¿C óm o pu ede u n maestro m ach ista  hab lar sob re dem ocracia , a 

no ser que sea una democracia  inmu ne a la  presencia  de la mu jer?

¿C óm o pu ede u n maestro elitista  hab lar sobre democracia, a  no 

ser que sea  u na  dem ocracia  que, creciendo sólo con y  para  la aris 

tocracia, se termine con la presencia en ella de las clases popu lares?

E s  in d u d a b le qu e p a ra  qu e el m a es tro ra cis ta , o el m a es tro 

machista , o el maestro elitista, que hab la  sobre la  dem ocracia  y se 

d ice progresista , pu eda  com prom eterse rea lm ente con la  libertad, 

es preciso que viva  su "pascua": que "muera" como machista, como 

racista, como elitista, p a ra  "ren acer" com o verda dero p rogres is ta  

inscrito en la  lu cha  por la reinvención  del mu ndo.

Lo que no es posib le es continuar en la ambigüedad que provoca 

su  in coh eren cia  - d iscu rso p rogres is ta  y  p rá ctica  reaccion a ria . Y 

com o en tre lo qu e se d ice y  lo qu e se h a ce lo qu e se h ace tien e 

preponderancia  sob re lo que se dice, serán vistos y comprendidos 

como antidemocráticos y reaccionarios. Su lu cha por la democracia 

no tiene vita lidad  ética  n i eficacia  política .

En ú ltim a  in stancia  no es la  au toridad necesa ria  del maestro o 

de la maestra  la que los convierte en obstácu los para  la liberación. 

La  au toridad del m aestro, como ya  he destacado en la  carta  ante

rior, es indispensab le para el desarrollo de la  libertad del educando. 

Lo que fru stra  este proceso es la  exacerb ación  de la  au toridad del 

m aes tro, qu e lo vu elve au torita rio, o su  va cu ida d , qu e gen era  el 

clim a  permisivo.

El saber acumulado del maestro o de la maestra, que obviamente 

refu erza  su au toridad, tampoco es en sí mismo razón para  antago- 

nizar los polos de la  práctica  edu cativa .
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El maestro a rrogante qu e hace iron ías  sob re la  "ignorancia" de 

los a lu mnos, qu e él cons idera  ab solu ta , es lo qu e se torna  incon 

ciliab le con la  dem ocracia , con la  lib ertad.

Por lo tanto, no son ni la  au toridad del maestro ni su real saber 

los que trabajan contra  la  libertad, sino su au toritarismo, su arro

gancia , su  vis ión  incorrecta  de lo qu e es conocer.

Creo que es importante su b rayar este pu nto porqu e a veces nos 

vem os llevados a cons idera r qu e la  contrad icción  en tre m aestros  

y a lumnos es siempre inconciliab le. La  verdad  es qu e no. La contra

d icción  origina l entre m aestros  y a lu mnos pu ede hacerse tanto in 

conciliab le  com o conciliab le .

Si m i opción  p olítico- id eológica  es  d em ocrá tica , lib era dora , y  

yo soy coherente con ella, la  contradicción que vivo con la  lib ertad 

de los a lu mnos es conciliable.

Por eso decía  yo en la  Pedagogía de l oprimido:

En realidad, como más adelante discutiremos, la  razón cíe ser de la  edu 

cación liberadora radica en su impu lso conciliador. Sin embargo esto no 

s ign ifica  que el edu cador deje de ser edu cador y pare de enseñar y que 

el a lu mno pare de aprender y  deje de ser a lu mno. Lo qu e el edu cador 

debe hacer, si es real y coherentemente demócrata, es: "cu idando" b ien 

su  au toridad , ejercerla . Y  la  m ejor m a n era  qu e tiene el m aestro pa ra  

cu idar su  autoridad es respetar la  libertad de los alumnos.

Au n cu ando desde "E du cación y actu alidad b rasileña", mi tesis 

universitaria  de 1959, 41 reconozco qu e la  acción  de los hom b res  y 

las mu jeres  se da  en u na  rea lidad espaciotem pora l en la  que tam 

b ién  se gen era n  s u s  id ea s , y  qu e n o es  p os ib le d es con ocer los  

condicionamientos históricos, cu ltu ra les, éticos, raciales y de clase 

a  los que estam os som etidos, tam poco es posib le olvidar la  razón 

on tològ ica  de m i decis ión  de lu ch a r en fa vor de la  lib era ción  de 

los oprim idos.

E l gu s to por la  lib ertad , el a m or a  la  vid a  qu e m e h ace tem er 

perderla , el am or a la  vida  qu e me coloca  en u n perm anente m o

vim iento de b ú squ eda , de incesante b ú squ eda  de SER M AS, como 

pos ib ilidad, y  nu nca  como u n sino o un» destino, constitu yen o han 

ven ido constitu yendo, socia l e h istóricamente, la  naturaleza huma

na. U na  de las cosas que más me agrada de ser una persona, si no 

es  la  qu e m ás , es  sa b er qu e la  h is tor ia  qu e m e h ace y  en cu ya  

h ech u ra  pa rticipo es  u n  tiem po de pos ib ilidad , y  no de d eterm i

n ismo. Responsab le frente a la  posib ilidad de ser y el riesgo de no
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ser, m i lu ch a  cob ra  sen tido. E n  la  m ed id a  en  qu e el fu tu ro es

prob lem ático, la  praxis  hu m ana  -acción  y  reflexión -  im p lica  deci

sión, ru ptu ra , elección. Im plica  ética.

Los condicionamientos concretos de sexo, de raza, de clase, que 

no pu edo m in im izar, por otro lado no pu eden  sob repon erse a  la 

razón  ontològica. Au n  reconociéndom e hombre, b rasileño del N or 

deste, n acido en d eterm in a da  cla se, en d eterm in a da  fam ilia , en 

cierta  generación , hab iendo recib ido determ inadas in flu encias  en 

mi in fancia , en mi adolescencia , en mi m adu rez, m i com prom iso 

cu ando lu cho por la  lib eración  es fu ndam enta lm ente lea l a  aquel 

gu sto por la  lib ertad , a  aqu el a m or a  la  vida , a  a qu el sen tido de 

ju sticia .

N u estra  lu cha, como mu jer, como hombre, como negro o negra, 

como obrera, como b rasileño, norteamericana, francés o boliviana, 

sobre qu ien pesan los diferentes e importantes condicionamientos 

de sexo, de color, de clase, de cu ltura, de la historia que nos marca, 

es la que, pa rtiendo de lo concreto condicionante, converge en la  

d irección  de s e r  m á s , en la  d irección de los ob jetivos u niversa les. 

Si no, al m enos pa ra  mí, la  lu cha  no tiene sentido.

U n a  de la s  ra zon es , segú n  yo  lo en tien d o, del fra ca so no del 

socialismo sino de lo que se llamó "socialismo realista", fue su fa lta  

de gusto por la libertad, su au toritarismo, su "bu rocratización men 

tal" qu e redu cía  la  vida  a  la  inm ovilidad. Es la  concepción  meca-  

n icis ta  de la  h istoria  la  que, negando la  h istoria  como pos ib ilidad, 

a n u la  la  lib ertad , la  elección , la  decis ión , la  opción , y  a ca b a  por 

negar la  vida  misma.
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No es posib le crear sin  u na  seria  disciplina  inte

lectual, así como no es posible crear con un sistema 

de reglas fijas, rígidas, impuestas por alguien.

Ahora  me gu staría  hacer algunas consideraciones sobre un prob le

m a  del que u no y otro aspecto están constantemente presentes en 

las conversaciones de los pasillos de nu estras u niversidades.

M e refiero al p rob lem a  de la  orien tación  de la s  d is erta cion es  

de m aestría  o de las tesis  de doctorado.

Parto del reconocim ien to de la  neces idad  de la  ta rea  de orien 

tación  del esfu erzo del orientando pa ra  escrib ir su  trab a jo acadé

mico. Como u na  práctica  auxiliar, la  orientación debe ser la  ayu da 

qu e el orien ta d or ofrece al orien tan do en  el sen tido de qu e éste 

se ayude.

P o r  e s o  m i sm o ,  e l  p a p e l  d e l  o r i e n t a d o r  n o  p u e d e  s e r  e l  d e

program ar la  'id a  in telectu a l del orientando, estab leciendo reglas 

sob re lo que pu ede y lo que no pu ede escrib ir. El papel del orien 

tador que rea lm ente orienta, que acompaña las dudas del orientan 

do a las que siempre suma más dudas, es el de, de manera amigable, 

ab ierta, a  veces aqu ietar, a  veces inqu ietar al orientando. Aqu ietar 

con la respu esta  segu ra, con la su gerencia  oportuna, con la  b ib lio

gra fía  necesaria  que lo llevarán igu almente a una nueva inqu ietud. 

La qu ietud no puede ser un estado permanente. Sólo en la relación 

con la inqu ietud cobra sentido la qu ietud. La vida, que es constante 

m ovim iento de b ú squ eda , no pu ede ser inm ovilizada  en n ingu no 

de su s m ú ltip les  m om entos, com o aqu el en el qu e escrib im os d i

s erta cion es  o tes is . La s  rela cion es  en tre el orien tador y  el orien 

tando, m ás qu e estrictam ente in telectu a les , deb en  ser a fectivas, 

respetu osas, capaces de generar u n amb iente de mu tu a  confianza 

qu e en vez de inh ib ir estim u le la  p rodu cción  del orientando.

E l papel del orien tad or es d iscu tir con el orien tando todas las 

veces  qu e s ea  n ecesa rio, den tro de los  lím ites  de su  tiem p o, la  

m archa  de su  investigación, el desarrollo de sus ideas, la  agu deza  

de su  análisis, la  sim plicidad y  la  b elleza  de su lengu a je o las d ifi

[ 185]
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cu ltades que el orientando en frenta  en el trato con su tenia, en la  

consu lta  de la  b ib liogra fía , en el propio acto de leer o de estudiar. 

La  lea ltad  con qu e d iscu te los tem as y  las personas  en lu texto. 

O b via m en te qu e no s erá  p a ra  im p on er a l orien ta n d o su  form a  

personal de estudiar, de analizar, de consu ltar y de citar dpcumen- 

tos , s ino p a ra  a poya r los  p roced im ien tos  del orien tan do o p a ra  

deja r cla ra  su  posición  contraria , qu e igu a lm ente no podrá  serle 

impuesta.

El p a pel del orien tador es  va loriza r el em peño del orien tando

o critica r su  inoperancia . C a lla r frente a su  esfu erzo, cu ando de 

él está  resu ltando u na  produ cción  seria , es tan perju d icia l com o 

ca llar frente al descu ido de su tarea. En el fondo, si es progresista, 

el orien ta d or no p od rá  a ctu a r a u torita ria m en te n i ta m p oco de 

m an era  perm is iva . No pu ede ca lla r n i frente a l m érito del orien 

tando ni frente a  su  dem érito.

E l p a p el d el or ien ta d or  es  viab ilizar fu en tes  de in form ación  

variadas sobre la temática del orientando, llamar su atención hacia 

tal o cu al docu mento m ás raro, es estim u lar y m ediar encu entros 

del orien tando con otros in telectu a les  del m ism o cam po o de un 

cam po in teresan te pa ra  su  in terés  científico. Es a yu da r al orien 

tando a que se ayude. Finalmente, lo que centra lm ente in teresa  a 

la  A ca d em ia , a l orien ta n d o, a l orien ta d or y  a  la  s ocieca d  es  la  

m ejor form ación  cien tífica  pos ib le del orientando.

El papel del orientador, ob viam ente dentro de u na  perspectiva  

dem ocrá tica , no es  el de, a p rop iá n dose del orien tan do, escoger 

por él el tem a  y el títu lo de su  disertación, e inclu so im ppnerle el 

estilo, el nú m ero de páginas  que deb erá  escrib ir, la  línea  político-  

ideológica  del trab a jo y la  extensión  de las citas.

U n  pu n to qu e m e p a rece u n ivers a lm en te a cep ta do: ta n to el 

orientador como el orientando tienen derecho a  negarse a trabajar 

en opos ición  al otro. Ta m p oco exis te n ingu n a  exigencia  de p lazo 

pa ra  poner fin a  la  relación  entre ambos. En el m om ento en que, 

por "mil razones," ocu rre en ésta  u n desfase, la  Academ ia  no tiene 

otra  cosa  que hacer que aceptar que se estab lezca  u na  nu eva  rela 

ción.

Lo qu e el orien ta d or ta m p oco p u ed e es, lu ego de h a b er s ido 

in telectu a lm en te solida rio du ran te el p roceso de la  orien tación ,

sorp ren der al orien tando el d ía  del exam en  con  u n d iscu rso ad 

verso a su  tesis . U n  orien tador qu e p rocede de esta  m anera  sólo 

se s ien te lib re pa ra  hacerlo porqu e ja m á s  rea liza  u na  eva lu ación
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de su evaluación. Posib lemente el peor aspecto de tal procedimien 

to es el testim onio de fa lta  de ética  que da  a  los estu diantes, que, 

a  la  vez que hace la  vida  académ ica  más desagradab le, nos dism i

nuye.

Lo qu e no sólo pu ede sino qu e deb e h acer es, de u na  m anera  

com prom etida , rea lm en te a pa s ionada , si es tá  convencido de su  

error, lla m a rlo a  la  com pren s ión  de su  desvío p a ra  qu e el orien 

tando, asu miéndolo, lo supere.

S in em b argo, existen  casos en qu e no se tra ta  prop iam ente de 

u n error, sino de u na  d ivergencia  en la  interpretación . No veo por 

qu é el orien tador y  el orien tan do deb erían  coincid ir s iem pre. Lo 

qu e el m aestrando o el doctorando tiene qu e dem ostra r a  la  Aca 

d em ia  no es  qu e p ien sa  corno el orien tador, s ino qu e osa pensar 

con independencia , no im porta  qu e a veces  se equ ivoqu e. El error 

no es pecado sino pa rte del proceso del conocim iento.

U na disertación puede va ler más por lo que posea de curiosidad, 

de riesgo, de aventu ra  del espíritu  por parte de su  au tor, que otra  

que, "m odosita", revela  m iedo al riesgo y  a la  osadía .

Es verdad qu e no es posib le crear sin u na  seria  d iscip lina  in te

lectu a l, del m ism o m odo qu e no es pos ib le crea r con u n  s istem a  

de reglas fijas, rígidas, impuestas por alguien. Reglas que no pueden 

ponerse en tela  de ju icio.

Por eso el b u en  orien tador es el qu e h u m ildem ente tanto está  

a ten to a  la  con tr ib u ción  qu e d eb e ofrecer a l orien ta n d o com o 

reconoce, s in  sen tirse d ism inu ido o im portu nado, la  im portancia  

de la contrib u ción  qu e el orien tando trae a su  cam po de estu dio.

La Academ ia  no pu ede ni deb e ser u n contexto in h ib idor de la 

búsqueda, de la capacidad de pensar, de argumentar, de preguntar, 

de criticar, de dudar, de ir más allá de los esquemas prestablecidos. 

Por ello, fiel a  sus ob jetivos críticos, no pu ede a ferrarse a  un único 

m odelo de pensam iento, corriendo así el riesgo de perderse en la 

estrechez del pensam iento sectario.

Creo que también debe ser una de las preocupaciones del orien 

tador, al in icio de su  actividad con el orientando al que au xilia  en 

su  es fu erzo de tra b a ja r su  d iserta ción  o su  tes is , d iscu tir con él 

sob re lo qu e s ign ifica  escrib ir u n  texto. Lo qu e s ign ifica  escrib ir 

un texto necesariam ente im p lica  lo qu e s ign ifica  leer u n texto. Es 

casi imposib le escrib ir sin su perar una de las dificu ltades que esta 

ta rea  nos plantea , s in  el ejercicio crítico de la  lectu ra . En prim er 

lu gar, yo leo lo qu e otros escrib en , y  escrib o pa ra  qu e otros  lean
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lo qu e escrib í. En la  m ed id a  en qu e ejerzo m i cu rios ida d  crítica

con la  lectu ra  de u n texto y voy dom inando el proceso de produ c

ción de su inteligencia , en vez de b u scarla  hecha, elaborada, repo 

sando en el texto y ahí dejada  por su  au tor, me estoy preparando 

p a ra  escrib ir . La  p os ib ilid a d  de p a rticip a r  en  la  crea ción  de la  

com prensión  del texto tam b ién  me hace capaz de reescrib irlo.

Para  qu ien qu iere y  precisa  escrib ir el mejor camino es leer b ien 

y bastante, a  lo que corresponde escrib ir con respeto por el tema, 

con elegancia  y  belleza. E scrib ir diariamente una nota sobre algún 

hecho referido en el noticia rio de la  televis ión , u na  ca rta  au nqu e 

no se rem ita  a  nadie, u n com enta rio sob re u na  lectu ra  hecha  en 

u n lib ro o en u na  revista .

Lo m ás im portan te es escrib ir tornando en cu en ta  la  cla ridad  

del texto, la  ca pa cida d  de decir lo qu e h a b ía  qu e decir, el b u en  

gu sto del lengu aje.

En trabajos anteriores he insistido en que no existe antagonismo 

en tre es crib ir  con  r igor  y  es crib ir  b on ito. H e d es ta ca d o qu e la  

b ú squ eda  de la  b elleza  en la  produ cción  del texto no es sólo deber 

de los artistas de la  pa lab ra , sino de todos y  de todas los y  las que 

escrib imos.*

Por eso s iem pre m e pareció im portan te su m ar a  la  lectu ra  in 

dispensab le para la fundamentación de la tesis, o de la disertación, 

la  lectu ra  de bu enos escritores, bu enos novelistas, bu enos poetas, 

b u enos b iógrafos.

Sólo se pu ede gana r en la  convivencia  con la  sonoridad  de las 

frases, con la  cla ridad  en la exposición , con la  levedad  del estilo. 

O b via m en te la  son orid ad  de la  fra se o la  leveda d  del estilo sólo 

son valiosas cuando están asociadas a la importancia del contenido. 

D e ah í qu e hab le de la  sonoridad  de las frases, de la  levedad  del 

estilo, y  no de pa lab rería . La  pa lab rería  hueca, ésa  sí, no a tiende 

ni a  las ju s ta s  exigencias de la  Academ ia  ni al rigor de las b u enas 

casas editoria les. En este sentido, un texto qu e no pu ede ser tesis 

ta m p oco p u ed e s er  lib ro. Lo qu e m e p a rece extra ñ o es  qu e u n  

texto pu eda  ser un b u en  lib ro pero no tener el n ivel de u na  tesis. 

En este caso, u na  de las dos está  equ ivocada : o la  Aca dem ia  o la 

casa editorial.

En cierta  oportu nidad, coordinando un cu rso de vacaciones de

* Véase Pau lo Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. cit., y  C artas a quien pretende

enseñar, op. cit.
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un mes en una universidad extranjera, en la que pasaba dos horas 

diarias dedicadas a  entrevistas con a lu mnos y con alu mnas, tuve 

u na  la rga  conversación  con u na  a lu m n a  sob re el p royecto de su  

tesis. E ra  un texto b ien escrito, que hab laba con claridad sobre los 

diferentes pasos del trabajo. En cierto momento planteé u na  cu es 

tión  sob re la  neu tra lidad  de la  edu cación  y  m an ifesté mi d iscre 

pancia . C on  a ire tris te ella  m e respond ió qu e tam poco a ceptab a  

el tratamiento que estaba  dando a  la  educación, pero que así pen 

saba su orientador.

Estoy com pletam ente convencido de qu e en casos como éste la 

pos ición  correcta  del orien tador sería , d iscrepando con la  orien-  

tanda, a rgu m entar sob re su  posición contraria  y ju stifica rla . Y si, 

p or ejem p lo, ella  in s is te en  la  n o n eu tra lid a d  de la  ed u ca ción , 

cab ría  al orientador, primero, renu ncia r a  su  ta rea  o, segu ndo, lo 

que me parece sería prueba de su tolerancia, continuar con la orien 

tación  reservándose éticam ente el derecho de oponerse en el exa 

m en  a  la  pos ición  de la  orien tanda . En el caso qu e estam os exa 

m in a n d o, el orien tad or a u torita ria m en te im p u so su  opción  po-  

lítico-pedagógica  a  la  orientanda, que se cu rvó frente a  su  au tori

tarismo.

En la  Pontificia  U nivers idad C atólica  de Sáo Pau lo participé en 

u na  excelente experiencia  en el campo de la  orientación  de d iser 

taciones y de tesis al lado de la maestra Ana María Saúl, hasta hace 

poco vicerrectora  de la  m ism a  u niversidad.

C ada  qu ince d ías  nos reu n íam os con a lu m nas  y  a lu m nos del 

posgrado vincu :ados  al p rogram a  para  discu tir el relato qu e cada  

u no o cada  u na  hacía  del proceso de redacción  de su disertación  

o de su tesis.

E ran reu n iones  de tres  horas , con u n pequ eño in terva lo pa ra  

el café. Primera  hab lab a  u no de los participantes, partiendo de su 

llegada al programa, de su entrevista  inicial, de sus insegu ridades, 

de sus dudas, de la dificu ltad o no para hacer preguntas de las que 

p od ría  n acer si tem a  aú n  neb u loso y  vago. Fin a lm en te h a b la b a  

sobre su jornada .. De los diferentes instantes del largo proceso de 

produ cción  de :u docu m ento académ ico.

Inm edia tam ente despu és som etíam os su  d iá logo a u n deb ate, 

casi siempre rica  en indagaciones y sugerencias.

C a d a  u n o se ve ía  u n  p oco en  la  exp er ien cia  d el otro, en  la s  

d ificu lta d es  pan  p la sm a r en el p a pel el d iscu rso en p roceso de 

organ ización  como pensam iento. D ificu ltades pa ra  expresarlo en
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el lenguaje escrito. El ejercicio oral de exponer y debatir su práctica 

académica, el de hab lar de su tem a  como lo piensa, o de cómo lee 

una b ib liografía  fundamental, o de cómo trabaja con su orientador, 

acaba  por ayu darlos a  todos en el esfuerzo de escrib ir su s diserta 

ciones o sus tesis.

En realidad, hab lar s ob re el p royecto es  p a rte del p roceso de 

escrib ir la  tesis. El mom ento oral debe preceder al de la  escritu ra , 

del qu e deb em os  regresa r a l h ab la , tan to com o n os  sea  pos ib le, 

sob re lo qu e es ta m os  escrib iendo. H ab la r de lo qu e se p retende 

escribir, hab lar de lo que ya  se está escribiendo, nos ayuda a escrib ir 

m ejor lo aú n no escrito o a  reescrib ir lo ya  escrito pero no term i

nado.

En a lgu nas ocasiones com parecía  en el sem inario el orientador 

de u no u otro participante, contribu yendo con su crítica  o con su 

comentario al cu rso de la  discusión.

Nu nca rea lizamos u na  evalu ación ob jetiva  de las reuniones, pe 

ro, a  ju zga r  por la  riqu eza  de las m ism as, por la  a ctu ación  cada  

vez más crítica  de los participantes y por las  declaraciones perso 

nales de algunos o de algunas de ellas, no hay duda sobre su eficacia 

y sob re el acierto de hab erlas  rea lizado.

La  p rop ia  d ivers id a d  y  p lu ra lid a d  tem á tica  de la s  reu n ion es  

contrib u ía  a  amplia r el abanico de los desafíos y  de la  cu riosidad. 

D e es a  m a n era  h a b ía  u n a  pos ib ilid a d  de en riqu ecim ien to p a ra  

todos los participantes. No fu eron raras las ocasiones en que, por 

el m ism o hecho de estar discu tiendo u n tem a  que no era  el suyo, 

uno de los participantes se aventu rab a  en su análisis , mostrando 

un aspecto que aún no hab ía  sido considerado por qu ien exponía  

su trabajo.

Rea lizadas en grupo, las reu niones en ú ltim a  in stancia  propor 

cionab an  nu evas vis iones  sob re ciertos  prob lem as y  revisiones de 

nu evas form as de ser. V is iones  nu evas y  re-vis iones  provocan  la 

percepción  de la  percepción  anterior, a  la  qu e se su m a  el conoci

m iento del conocim iento anterior. Percib ir cómo percib ía , conocer 

cómo conocía , im plican  fina lm ente re - confirm ar lo antes afirmado, 

o afirm ar u n a  n u eva  fo rm a  de p ercib ir  o u n a  n u eva  fo rm a  de 

conocer, indispensab le ejercicio pa ra  qu ien hace u n posgrado.

Por otra  parte, es preciso qu e el o la  es tu d ian te en proceso de 

orientación asuma responsab lemente su papel. En general, escrib ir 

es u n qu ehacer p lacentero pero exigente. Escrib ir se va  tornando 

u n  a cto p la cen tero  en  la  m ed id a  en  qu e, con  h u m ild a d  y  con
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paciencia, vamos su perando u na u otra dificu ltad para  plantear en 

el papel nu estro d iscu rso sob re el ob jeto.

La a legría  qu e sentim os al escrib ir es el p rem io qu e recib im os 

por el esfuerzo, por la tenacidad con que nos entregamos a la tarea 

de registrar nuestra  inteligencia  o nuestra comprensión del objeto.

Pero p or  otro la d o n o es  p os ib le es crib ir  s ob re lo qu e n o se 

sabe. Por eso es fu ndamental que yo sepa sobre qué voy a escrib ir, 

esto es, qu e delim ite el cam po de m i b ú squ eda , qu e ten ga  cla ra  

mi pregu nta  y  más o menos clara mi respuesta. S in trabajar estas 

exigencias con el orientador o la  orientadora, sin el estudio de u na  

b ib liogra fía  b á s ica  qu e cerqu e m i tem a , es  im p os ib le escrib ir la  

tesis.

S in rigor, sin seriedad, s in  d iscip lina  in telectu a l, el p roceso de 

la  orientación, que involu cra  al orientador y  al orientando, se fru s 

tra  y deja  de cu m plir la  ta rea  que se espera  de éste.

Escrib ir sobre un tema implica  lectu ras previas y concomitantes 

sob re éste, así com o la  lectu ra  de m i prop ia  escritu ra . Y nada  de 

eso pu ede rea lizarse sin esfuerzo, sin dedicación, sin responsab ili

dad. E s a b su rdo qu e el orien tan do, sob re todo s i es  b eca rio, se 

haga  el que estu dia  o dé la  im presión  de que trab a ja  sin abocarse 

seriamente a su tarea.

Las  exigen cia s  ética s  del tra b a jo de orien tación  no se lim itan  

solam ente al trab a jo del orientador, s ino qu e necesa riam ente a l

canzan tamb ién a  los orientandos.

S in em b argo, de cu a lqu ier m anera  tendrem os qu e reconocer y 

hasta  destacar la  im portancia  de la  persona  del orientador o de la  

orien ta d ora  en el p roceso de la  orien tación . La  im p orta n cia  del 

es tím u lo qu e el orien tan do recib e del orien tador, la  repercu s ión  

en el orien ta n d o de u n  ges to poco cortés  con  qu e el orien ta d or 

maltrata el trabajo del orientando. Por ú ltimo, el orientando es tan 

p erson a  com o el orien tador, p erson a  qu e s iente, qu e su fre, qu e 

su eña, qu e sab e y  pu ede sab er pero qu e ignora , qu e precisa  estí

mulos. iEs persona y  no cosa!
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Solamente los mecanicistas, que sin saberlo pier 

den la forma dialéctica de pensar, pueden aceptar 

u n nacimiento de la  m u jer y del hombre nu evos 

tan simplista como el de que hablan.

Ahora  me gu sta ría  rea liza r u n ejercicio diferente. Me gu sta ría  en 

sayar una aproximación crítica a algunas de las muchas preguntas 

qu e m e h a cen  a  veces  los  p a rticip a n tes  en  los  en cu en tros  qu e 

coord ino en B ras il o fu era  de él, y  a  veces  por carta .

Son p regu n tas  qu e por lo genera l giran  en torno a  ciertos  n ú 

cleos básicos, a ciertas preocupaciones fundamentales concernien 

tes al tem a  de la  dominación, ya  sea  de clase, raza  o sexo.

No exis te n in gu n a  p regu n ta  de la  qu e poda m os  decir: és ta  es 

la primera. Toda  pregu nta revela  insatisfacción con respuestas an 

teriores dadas a preguntas también anteriores. Preguntar es asumir 

la  posición  cu riosa  de qu ien bu sca. No hay conocim iento fu era  de 

la  indagación . Fu era  del a som b ro. Por otro lado, qu ien  p regu n ta  

deb e com prom eterse o es ta r com prom etido ya  con el p roceso de 

la respu esta  tanto como espera  que se comprometa aquel o aquella  

a qu ien se pregunta. Vale decir, qu ien pregu nta no puede quedarse 

satisfecho con esperar la respuesta. E stá claro que qu ien pregunta 

espera  respu esta , pero qu ien  pregu nta  críticam ente no sólo está  

ab ierto o dispu esto a lid ia r con la  respu esta  o las respu estas  que 

le den, sino tamb ién a intentar su propia  respu esta . Aú n más, hay 

preguntas que, trayendo en sí la respuesta de qu ien las hace, tratan 

de rectificarla  o ratificarla. En ú ltima instancia, qu ien formu la este 

tipo de pregu nta  b u sca  som eter su a firm ación ("respu esta") al ju i

cio de aqu el o de aqu ella  a  qu ien  interroga .

Ten go aqu í, en m i m esa  de trab a jo, cu a tro p regu n ta s  qu e m e 

acaban de llegar del norte y qu e repiten, casi con las m ism as pa 

lab ras, otras tantas que recibo.

11 ¿Cómo explicar los altos índices de fracaso entre los estudian 

tes de color en las sociedades que se consideran progresistas?

2] ¿Pu eden  los oprim idos  rea lm ente tra b a ja r com o au ténticos

[1 9 2 ]
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su jetos, en program as progresistas, con el opresor?

3] ¿C ómo explicar que perdu ren  posiciones discrim inatorias de 

clase, ele sexo, de raza, en u na  sociedad que se dice progresista?

4] ¿La  práctica  edu cativa  lib eradora  pu ede erradicar m anifesta 

ciones del poder d iscrim inante de clase, de raza, de sexo, dentro 

de u na  sociedad progresista?

Creo que el pu nto de partida  pa ra  responder a  estas pregu ntas, 

no im p orta  p or cu á l de ella s  com en cem os , es  la  d iscu s ión  de la  

dom inación  y de la  lib eración  como procesos contrad ictorios  y no 

mecánicos. No existe experiencia  de dom inación  que no produ zca  

en los  y  en  la s  qu e dom in a n  y  en  los  y  la s  qu e son  d om in a d os  

pos iciones  y  actitu des, form as de va lorar, de leer el m u ndo, con 

tra ria s  u nas a  las  otras. Nadie, persona, clase o gru po dominado 

hasta  ayer, martes, revelando su comportamiento ambigu o y dual, 

rasa de la  noche a la mañana a ser diferente el miércoles. El nuevo 

h om b re y  la  n u eva  m u jer ja m á s  serán  resu lta do (le u n a  a cción  

m ecán ica , s ino de u n p roceso h istórico y  socia l p rofu ndo y  com 

plejo. El nu evo hom b re nace poco a  poco, va  haciéndose, no nace 

hecho.

S olam ente los m ecan icis ta s , qu e sin  sab erlo p ierden  la  form a  

d ia léctica  de pensar, pu eden aceptar un nacim iento de la  m u jer y 

del hombre nuevos tan simplista corno el de que hablan. Cargarnos 

con nosotros  y  en nosotros  la  in experiencia  dem ocrática , a  veces 

vigorosa , que nos m arca  desde los tiempos de la  colonia, de la  que 

son contrad icción  las expres iones  nu evas o los nu evos im pu lsos 

de la  democracia . M arcas colon ia les qu e perdu ran  hasta  hoy.

En rea lidad , es preciso in s istir en la  na tu ra leza  procesa l de la  

historia. Y la práctica progresista, histórica, no sería una excepción. 

Por otra  parte ningún sueño democrático, ni siqu iera  el socialista, 

pu ede a lim en ta r en sí el idea l de san tifica ción  de los  h om b res  y  

de las mu jeres. El de s e r más, ése sí as su vocación  h istórica . Sin 

em b a rgo, p or lo m ism o qu e es  u n a  vocación  y  no u n  sino o u n 

destino seguro, ta n to pu ed e ir con s olid á n d ose en la  lu ch a  p or la  

lib ertad  com o pu ede, desorientándose, crea r o in tens ifica r la des

humanización existente.

U no de los prob lem as que enfrentaron todas las revolu ciones y 

que la mente mecanicista jamás podría entender es la permanencia 

de exp res ion es  de la  vieja  su peres tru ctu ra  en la  nu eva , en con 

tra d icción  con  la  in fra es tru ctu ra  en p roceso de crea ción  por la  

revolu ción . Las form as de ser, de va lorar, de pensa r tanto ciertas
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creencia s  com o ciertos  sab eres  del ayer penetran  en el hoy revo 

lu cionario. Las nu evas form as de pensa r y de va lora r no se cons 

titu yen  del m artes  pa ra  el m iércoles , como en u n  pase de magia. 

U na cosa es camb iar u na mesa de un lugar de la casa a otro; basta 

con tener fu erza  fís ica  pa ra  hacerlo. Pero cam b ia r u n  háb ito cu l

tu ra l es otra  cosa. Por ejem plo, convencer a  los b ras ileños de que 

lafe ijoa d a  de soya es sabrosa.

La  vieja  edu cación , elitis ta  y au torita ria , qu e au n  an tes  de la  

revolu ción  en  el poder era  vivid a  com o u n a  in coh erencia  por los  

educadores y las educadoras revolucionarias, se adentra en el tiem 

po de la  revolu ción , d ificu lta n do la  cons titu ción  de la  nueva edu

cación. En  cierto sentido, por otra  parte, a lgu nos  de los  aspectos  

o mom entos de la  nu eva  com prensión  y de la  nu eva  práctica  edu 

cativa, en contradicción con la vieja  superestructu ra de la sociedad, 

comienzan a constitu irse en el mismo proceso de la lucha. El tomar 

parte en el conflicto gesta  nu estra  conciencia .

A  veces  las contrad icciones se daban, en rigor, entre la  perm a 

nencia  de las viejas marcas en el nu evo tiempo revolu cionario y la  

form a  idealista de pensar de los revolucionarios. Para ellos, la nueva 

in fraestru ctu ra  se constitu ía  de la  noche a la  mañana , y la  nu eva  

su perestru ctu ra  al mismo ritmo, mecánicamente.

U na vez rea lizadas estas primeras consideraciones, tom emos la  

primera pregunta: ¿Cómo explicar los altos índices de fracaso entre 

los estu diantes  de color en las sociedades qu e se cons ideran  p ro 

gresistas? Estas sociedades, a pesar de que se piensan y se procla 

m a n  p rogres is ta s  y de qu e pos ib lem en te h a s ta  cu en ta n  con  u n  

sistema de leyes contra la discriminación, casi nunca aplicado equ i

tativamente, todavía  no han sido capaces de "morir" como racistas 

pa ra  "renacer" com o dem ocráticas .

E n la  m ed ida  en  qu e la  ideología  ra cis ta  sólo es com b a tida  en 

el papel, en  qu e los  d is crim in a dos  se s ien ten  im p oten tes  o ca s i 

im potentes para  apelar a la  ley, los estu diantes de color continú an 

en u na lu cha desigual para  garantizar sus pau tas de eficacia.

El alto grado de incoherencia  que este tipo de sociedades revela  

en su  pob lación  trab a ja  en favor de ese destiempo. Por u n lado el 

discu rso dem ocrático, apasionado, de qu ienes m isteriosam ente se 

reconocen  m aestros de dem ocracia  en el mu ndo, sa lvagu ardas de 

los  d erech os  h u m a n os ; p or el otro la  p rá ctica  ra cis ta  m a lva da , 

agres ivam ente con trad ictoria  de los  rea les  idea les  dem ocrá ticos . 

La  lu cha  contra  el racismo, contra  el sexismo, contra  la  d iscrim i
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nación de clase es u na  exigencia  inexcu sab le de la sociedad dem o

crática  y de su  perfeccionamiento.

No importa en qué espacio escolar trabajen, en la escuela básica, 

en la  en señanza  m edia , en la  u n ivers ita ria , en la  en señanza  p ro 

fes ion a l o en  la  ed u ca ción  p op u la r, in form a l, los  ed u ca d ores  y 

edu cadoras  progres is tas  no tienen  otro cam ino qu e el de la  cohe

rencia  entre el d iscu rso dem ocrático y su práctica  igu a lm ente de 

mocrática.

No es posib le hab lar de dem ocracia  y a l m ism o tiem po acepta r 

s in  n in gu n a  rea cción  el d es cu id o con  qu e se relega  el esp a cio 

edu ca tivo, la  p rop ia  edu ca ción  de los  n iños  pob res , p roleta rios , 

negros , com o si ellos  fu esen  eso, on tológicam ente in feriores  o in 

feriores  por nacim iento. La  conn iven cia  con  sem ejante descu ido 

nos hace solidarios con ella, y eso nos hace menores que aqu ellos 

o aquellas que, siendo pequeños, actú an como lo hacen por convic

ción  o por opción  ideológico-política .

Lo extraño en este tipo de sociedades sería  qu ecos  estu diantes 

de color no presentasen  a ltos índices  de fracaso.

Pero me parece que se hace m enester insistir, hasta  con rab ia, 

en dos puntos obvios: primero, el fracaso de los jóvenes estudiantes 

negros es el éxito del poder racista  dominante; segundo, el fracaso 

de los jóven es  estu d ian tes  negros  no es responsab ilidad  de ellos, 

sino de la  política  d iscrim inatoria  contra  ellos.

La segu nda  pregu nta : ¿Pu eden  los oprim idos rea lm ente tra b a 

ja r  com o a u tén ticos  su jetos , en  p rogra m a s  p rogres is ta s , con  el 

opresor?

No importa  si se rea liza  como u na táctica  explotadora, violenta, 

de la  clase dominante o es asu mida contradictoriamente por qu ien 

se presenta  como progresista , la  práctica  opresora  es incompatib le 

con el su eño y con la  práctica  progresistas.

S in  em b a rgo, su p era r su  con tra d icción  es  m á s  fácil, o a s í lo 

pa rece, p a ra  el op resor qu e, h om b re y b lanco, d is crim in a  -u na  

form a de oprimir-  a la mu jer y al negro, pese a decirse progresista , 

qu e pa ra  el opresor qu e lo es en razón  de su  clase y su  poder. E l 

op resor en  ra zón  de su  cla se pu ede in clu so decirse dem ócra ta , 

pero su  idea l dem ocrático tiene horizontes  dem asiado estrechos, 

no soporta  a l hom b re de color cerca  de él. La  dem ocracia  qu e él 

defiende se s iente en peligro, am enazada , si las  cla ses  popu la res  

llen a n  la s  ca lles  y la s  p la za s  en  defen s a  de su s  derech os  y su s  

in tereses . La  su stan tividad  dem ocrá tica  exige m ayor rad ica lidad
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ética . No pu ede hacerse de la  vista  gorda  frente a  n ingu na  form a  

de discriminación. D esde este pu nto de vista, para  que los progre

s istas trab a jen  hom b ro con hom b ro con u n individu o au toritario, 

antidemocrático, es menester que los progresistas se vu elvan reac

ciona rios , y  por lo tan to qu e el p royecto deje de ser p rogres is ta , 

o que el au torita rio se convierta  a  la  lu cha  progresista .

O tra  h ipótes is  que se encu adraría  en el espíritu  de la  pregu nta  

se puede verificar en las situaciones en que una persona democrá 

tica, por u na  cu estión  de su pervivencia , trab a ja  en, y  no con, un 

equ ipo de racis ta s . E lla  sab e en ton ces  cu ándo y  cóm o san a r su  

malestar.

La  tercera  p regu n ta  tien e com o eje a lgo qu e ya  h e ven ido d i

ciendo en el tra tam iento de las cu estiones  anteriores: ¿C óm o ex 

p licar qu e perdu ren  posiciones discrim inatorias de clase, de sexo, 

de raza, en u na sociedad que se dice progresista? En primer lugar, 

u na cosa es el discu rso oficia l de la  sociedad sobre sí misma y otra 

es su p rá ctica  social. Y  lo qu e rea lm ente perfila  a  u na  sociedad  es 

su práctica  social, y no el discu rso oficial sob re ésta. Sin embargo, 

el d iscu rso oficia l tam b ién  tiene su  va lor, h istórico por u n lado, y 

por el otro y  p rin cip a lm en te, p a ra  los  p rogres is ta s  qu e no sólo 

podrán sino que deberán usarlo en su lucha. U tilizarlo en el sentido 

de, m ostrando la  incoherencia  entre éste y  la  p ráctica  socia l, d e 

m a n d a r la  crecien te d is m in u ción  en tre lo qu e se p red ica  en  el 

discu rso y lo qu e se rea liza  en la  práctica.

Con todo, no tengo du da de qu e u na  de las razones por las que 

perdu ran  las p rácticas  d iscrim ina toria s  en las sociedades  de las 

qu e se p iensa  que en cierto sentido tienen ca racterísticas  progre

s is ta s  es  la  d ificu lta d  qu e tien en  la s  lla m a d a s  m in oría s  de esa s  

sociedades para , su perándose a  sí m ismas, percib irse como mayo

rías. Percib irse y com porta rse como mayorías.

Sería  mu cho menos difícil para  las llamadas minorías limar sus 

asperezas entre sí, en u n ejercicio político diario, y lu char u nidas, 

que consegu ir su s ob jetivos lu chando cada  u na  por su lado, deb i

litadas.*

Esto es parte del sueño de la  lib eración, de la  b ú squ eda  perm a 

nente de la  libertad, de la  vida, de la  su peración procesal de todas 

las formas de discriminación. La edu cación crítica, desocu ltadora, 

tiene un papel indiscu tib le en este proceso. Y será tanto más eficaz

* V éase Pau lo Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. cit.
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c u an t o  e n  l a  e x p e r i e n c i a  c o t i d i a n a  d e  l a  s o c i e d ad  d i sm i n u y a  l a

fu erza  de los procesos discrim inatorios . No podem os esperar u na  

p ráctica  edu ca tiva  de na tu ra leza  lib eradora  de u na  edu cadora  o 

de u n edu ca dor reacciona rio, del m ism o m odo qu e la  verdadera  

acción democrática tiene poco efecto si se realiza de manera aislada 

en un contexto pesadam ente racista.

La práctica  política  de m u jeres  y  hom b res  m adu ros, qu e reco 

n ociendo críticam en te el papel y  la  n eces idad  de la  u n idad  en la  

d ivers idad  - tam b ién  en sí u na  p ráctica  pedagógica - , es in d ispen 

sab le pa ra  la  lu cha  contra  la  dominación.

La  lu cha  por u na  dem ocracia  m enos in ju sta , m ás éticam ente 

cimentada, también es una obra de arte que nos llama y nos espera.

Es así como u na  edu cación  lib eradora  pu ede ayu dar en el p ro 

ceso de la  su peración  de las m an ifestaciones  del poder d iscrim i

natorio. Tamb ién en la medida en que se preparen agentes políticos 

pa ra  la  intervención  transform adora  de las estru ctu ras políticas y 

económ icas del estado.
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La relación amo-esclavo, que poco importa que se 

presente con el disfraz más colorido, no deshuma 

niza sólo al esclavo sino también al amo. D esde el 

pu nto de vista  ético -y la  im portancia  radica l de 

la  ética crece cada vez más- ambos son deshuma 

nizados; el que domina y el dominado.

Ahora, al cerrar este conjunto de cartas, qu ien haya leído este libro 

hab rá  ca ído en la  cu en ta  de qu e de éstas  su rgen  a lgu nos  tem as 

qu e a  m i m odo de ver se vien en  p la n tean do com o p rob lem a s  de 

este fin de siglo, qu e tam b ién  es fin  de m ilen io. Prob lem as entre 

los cu ales a lgu nos han emergido recientem ente y otros están p re 

sentes en la  h istoria  desde hace mu cho tiempo, pero ahora  ganan 

nu evos colores al ocu par espacios visib les.

S é qu e n o es  fá cil en u m era r , en  el fin  d e u n  s ig lo toca d o y  

desafiado por gu erras  mu ndia les, por gu erras  loca les  de ca rácter 

casi mundial, por transformaciones radicales de natu raleza social, 

política , económ ica , ideológica , ética , por revolu ciones  er la  cien 

cia , en  la  tecn ología , por la  su pera ción  de creen cia s  y  de m itos , 

pero ta m b ién  p or la  rea ctiva ción  de a lgu n os  (com o el m ito nazi 

de la  raza, de la  nación ), por el regreso a  la  du da  que pone en tela  

de ju icio a la certeza de la modernidad -sé que no es fácil enumerar 

todo lo qu e pu ede pa recem os  qu e hoy es fu ndam enta lm ente p ro 

b lemático. Prob lemático para  qu ien vive la  ú ltim a  década  del viejo 

siglo, pero tam b ién  pa ra  qu ien  viva  el com ienzo del ven idero.

Algu nos puntos de indiscu tib le complejidad, que abarcan desde 

la  política  hasta  la  epistemología, pu eden ser inventariadD s.

Relaciones N orte -Sur

C omo centro de poder, el N orte se acostu m b ró a  "perfila i" al Sur. 

E l N orte "portea "* a l Sur.

* A  p ropós ito de la  id eología  de "nohea r", véa se M árcio Campos, (n nota  de

An a  M aria  A. Freire, en Pedagogía  de la  esperanza..., Op. cit.
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U na de las tareas que el Sur, espero, se impondrá en esa relación, 

es  la  de, tra ta n d o de su p era r su  d ep en d en cia , com en za r a  ser 

tam b ién  su jeto de su  b ú squ eda ; a  ser un "ser pa ra  sí" y no "para  

el otro", com o h a  sido.

Pero mu cho m ás que b u scar -au nqu e fu ese fácil-  debe camb iar 

de posición: deja r de ser "norteado" y  pa sa r a  "su rear". No du do 

de qu e el cam ino no sería  ése s ino el de la  in terdependencia , en 

el que u no no pu ede ser si el otro no es. En este caso, al "nortear", 

el N orte se expondría  al "su ream iento" del Su r y  viceversa .

¿Su eño im posib le? ¡No! U topía . Posib ilidad.

En rea lidad el desequ ilib rio entre Norte y Sur, del qu e resu ltan  

la  d om in a ción  d el s egu n d o, la  vio len cia  d el p r im ero, el p od er  

exacerb ado del N orte, la  deb ilidad  del Sur, a cab a  por a fecta r los 

in tereses  del p rop io N orte y  p erju d ica r el p rogreso g lob a l de la

democracia.

La relación amo-esclavo, que poco im porta  que se presente con 

el d is fra z m ás colorido, no deshu m an iza  sólo al esclavo sino ta m 

b ién al amo. D esde el punto de vista  ético -y la importancia  radical 

de la ética crece cada vez más- ambos son deshumanizados; el que 

d om in a  y  el d om in a do. Por eso n o h a y cóm o es coger en tre ser 

dom inador o ser dom inado. Las ind iscu tib les  ven ta jas  m ateria les  

de qu ien domina van  mermando frente a  la  resistencia , cu a lqu iera  

qu e ésta  sea, de qu ien, ofendido, lu cha  por la  restau ración  o por 

la  "inau gu ración" de la  lib ertad. E ntre ser dom inador o ser dom i

nado el cam ino es el de la  u topía , el del su eño pos ib le y  concreto 

de la  lib ertad. El camino es el de la  lu cha  sin tregu a, b ien  vivida, 

astu tamente planeada, con la malicia  y la sagacidad de la  serpiente 

y  no sólo con  la  cand idez del cordero. C ab e destacar, así, qu e la  

opción  no p u ed e ser la  in m ola ción , el d es is tim ien to, s ino la  de 

qu ien se afirma, en la  lu cha  crítica, en la  b ú squ eda  de su au tenti

cidad.

Es obvio que ésta  no es u na  lu cha  fácil. En primer lu gar es u na  

lucha para gente obstinada, persistente, esperanzada, pacientemen 

te impaciente. G ente háb il, cu riosa, siem pre dispu esta  a  aprender 

con lo diferente, a  extraer saber de su relación  con lo antagónico; 

gente políticam ente com petente, qu e no se aísla, sino qu e al con 

tra rio  a m p lia  tod o lo qu e p u ed e el n ú m ero de com p a ñ eros  de 

lu cha. G en te toleran te qu e sab e qu e no es pos ib le h acer política  

sin  con ces ion es , p ero qu e ta m b ién  sa b e qu e con ced er no es  lo 

m ismo que estar en connivencia .
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El prob lem a  de cómo trab a ja r la  u nidad de los dom inados para  

en fren ta r a l dom in a d or com ú n  en  fa vor del ob jetivo m a yor, de 

cóm o su pera r su s  d iferen cia s  en  cierta  fa se del p roceso, es  u n  

ob stácu lo casi in franqu eab le. U tilizando u na  fórm u la  tan antigu a  

com o aú n  eficaz, el dom inador d ivide en tre sí a  los dom inados , y 

de esta  m anera  continú a  reinando.

La  u n id a d  de los  d iferen tes  se im p on e u n a  vez m á s  s i és tos  

pretenden ser eficaces en su  ju s ta  lucha.

Es in teresante ob servar qu e en 1968 nadie preveía  lo que su ce

dería  en mayo, no sólo en París o en Nu eva York sino en el mu ndo 

entero, con más fuerza en una sociedad y  con menos en otra. Nadie 

pensab a  que u na  generación entera  plantearía  exigencias de lib er 

tad, de a firm ación  persona l, qu e harían  tam b a lea r los cim ientos  

del poder trad iciona l y  au torita rio.

A lgu n os  a m igos  y  com p a ñ eros  de exilio en  S a n tia go h a b ía n  

llegado a  Pa rís  en a b ril y  h ab ían  estado con  cien tíficos  políticos  

la tinoam ericanos  y franceses  del m ás a lto n ivel, y en n ingú n m o 

m ento n i s iqu iera  u no de ellos hab ía  sospechado la  reb elión  qu e 

estab a  a  pu nto de estallar.

Esto se repitió recientemente de manera bastante más profunda 

con algo qu e camb ió y continú a  camb iando la  cara  del mu ndo. El 

desm oronam iento de lo qu e se llam ó el "socia lism o realista" y no, 

a  mi entender, del su eño o de la  u top ía  socia lista .

Si hace diez años a lgu ien hu b iese hab lado de lo que su cedería , 

inclu so parcialmente, en el Este de Europa, hab ría  sido tildado de 

loco y nadie le hab ría  prestado atención. ¿D ónde se ha  visto? iQ u e 

va  a  caer el M u ro de B erlín! E stá  loco. Pero en rea lidad  no hab ría  

sido u n "tonto", sino a lgu ien  que creía  en el gu sto por la  lib ertad.

L a  cuestión de l hambre

La  cu es tión  d el h a m b re en  el m u n d o, 43 en cu ya  es ta d ís tica  los  

b ra s ileñ os  en tra m os  con  trein ta  y  tres  m illon es  de b ra s ileñ os  y

brasileñas, de un total de 149 236 984, siendo una horrib le realidad 

tam b ién  es u na  retu m b ante pornogra fía .

E s  im p os ib le vivir en p a z con  la s  es ta d ís tica s  qu e retra ta n  el 

p rob lem a  del h am b re en el m u ndo. D el ham b re qu e se va  exten 

d iendo a  u n sinnú m ero de trágicas  derivaciones, cada  u na  de los 

cu ales constitu ye en sí m ism a  un desafío inmenso.
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Es indiscu tib lem ente u na  vergü enza  que en B rasil llegu em os a 

este fin de s iglo con esa  can tidad  a la rm ante de herm anos  y  h er 

m anas qu e m u eren  por no tener qu é comer. ^

El desa fío qu e el sociólogo H erb ert de Sou za , B etinho, vien e 

p lan teando al pa ís  con la  ca m pañ a  contra  el h am b re qu e dirige, 

h a  p rovoca do repetida s  veces  la  p regu n ta  de s i es a  ca m p a ñ a  es 

conscientizadora  o no.

A  pesar de hab er escrito ya  innú m eras  veces  sob re el concepto 

de conscientización, debo correr el riesgo de repetirm e. En primer 

lugar, me parece fundamental distingu ir, aunque sea rápidamente, 

la  conscientizacián de lo que se llam a  la  tom a  de conciencia  -pris e  

de conscience.

La tom a de conciencia  se verifica  en la  posición  espontánea  que 

mi cu erpo consciente asu me frente al mu ndo, a  lo concreto de los 

ob jetos singu lares. En ú ltima instancia la toma de conciencia  es la 

p resen tifica ción  en m i con cien cia  de los  ob jetos  qu e capto en el 

mundo en el que y con el que me encuentro. Por otro lado, los objetos 

son presentificados a mi conciencia, no se hallan  dentro de ella.

Sobre la mesa en que trabajo, escribo y leo, y  que me acompaña 

casi "fraterna lmente" desde mi llegada  a G ineb ra  en 1970, en este 

momento tengo lib ros, papeles, u n aparato de sonido, un teléfono, 

p lu m as. D e ésto; tom o conciencia . Todos  están  presentificados  a 

m i conciencia , pero no den tro de ella . La  tom a  de con cien cia  es 

el pu nto de partida . Tom an do conciencia  del ob jeto es com o pri

m ero me doy cu enta  de él. D ándose a mi cu rios idad, el ob jeto es 

conocido por mi. S in em bargo, mi cu riosidad frente al mu ndo, al 

no yo", pu ede ser tanto pu ram ente espontánea, desarmada, inge

nua, que aprehende al ob jeto sin a lcanzar la  posib le razón  de ser 

del mismo, como pu ede, transformándose en virtu d de un proceso 

en lo qu e llam o cu rios idad  ep istem ológica , ap rehender no sólo el 

ob jeto en sí, sino la  relación entre los ob jetos, percib iendo la razón 

de ser de los mismos.

En el prim er caso, el de la  tom a  de conciencia, el conocim iento 

fragmentario se qu eda  en el n ivel preponderante de la  sensib ilidad 

d el ob jeto o de! fen óm en o. E n  el s egu n d o, a p reh en d ien d o la s  

rela cion es  en tre los  ob jetos  y  la  ra zón  de ser de los  m ism os , el 

su jeto cogn oscen te produ ce la  in teligen cia  de los ob jetos , de los 

hechos, del mundo. El su jeto cognoscente conoce críticamente, sin 

qu e esto s ign ifiqu e qu e no pu eda  hab erse equ ivocado. E sto es lo 

qu e vengo llam ando la  lectu ra  del mu ndo, qu e siem pre precede a
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la  lectu ra  de la  pa lab ra . Lectu ra  del contexto, lectu ra  del texto, la  

u na  im plica  a  la  otra.

Ta n to en la  tom a  de con cien cia  corno en la  conscien tización , 

que es una profu ndización de aquélla, leemos el mundo y podemos 

leer la  palabra. En la simple toma de conciencia  nuestra lectu ra  es 

ingenu a, m ientras que en la  conscientización nos vamos haciendo 

más críticos.

Por lo m ism o es  m u y n orm a l qu e la s  com u n ida des  iletrada s ,

fuertemente castigadas por las injusticias, atribuyan al destino a al 

hado o a  la  volu ntad de D ios la  cau sa  del ham bre que las dilacera. 

E s  en fu n ción  de su  exp erien cia  de lu ch a  p a ra  sob revivir com o 

comienzan a superar la percepción ingenua y mágica del fenómeno. 

La conscien tización  apu nta  a  ese cam b io en la  percepción  de los 

hechos y se b asa  en la  com prensión  crítica  de los mismos.

La persona  conscientizada  es capaz de percib ir claramente, sin 

d ificu ltades , el h am b re com o a lgo m ás qu e lo qu e su  organ ism o 

s ien te a l no com er; el h a m b re com o exp res ión  de u n a  rea lid a d  

política , social, de p rofu nda  in ju sticia . Y si la  persona  conscien ti

za d a  cree en D ios  y  h a ce ora cion es , cierta m en te la s  h a rá  p a ra  

pedirle fuerzas para lu char contra  la indignidad a que es sometida. 

La  p erson a  con scien tiza da  pero creyen te tien e en D ios  u n a  p re 

sencia  h istórica , pero no u na  p resencia  qu e hace la  h istoria  sino 

a los hom b res y las mu jeres. En rea lidad  es a  nosotros  a qu ienes 

nos corresponde hacer la historia  y  ser hechos y rehechos por ella. 

Haciendo la  h istoria  de m anera  diferente es corno acabaremos con 

el hambre.

La  person a  con scien tiza da  es  ca pa z de rela cion a r en tre sí los

hechos y los prob lemas, de comprender fácilm ente los nexos entre 

el h am b re y  la  p rodu cción  de a lim entos , en tre la  p rodu cción  de 

alimentos y  la reforma agraria, entre la reforma agraria y la reacción 

contra  ésta, entre el ham bre y la  política  económica, entre el ham 

bre y la violencia; entre el hambre y  el voto consciente por políticos 

y  pa rtidos  progres is ta s ; en tre el h am b re y  la  negación  del voto a 

los pa rtidos  y  a los políticos  reaccionarios , a  veces  con d iscu rsos 

engañosamente progresistas.

La persona  conscien tizada  tiene u na  com prensión  diferente de 

la historia  y de su papel en ella. Se niega a "adaptarse"; se moviliza 

y  se organ iza  pa ra  cam b ia r el mu ndo. La persona  conscien tizada  

sabe qu e es posib le cam b iar el mu ndo, pero tam b ién  sabe qu e es 

im pos ib le hacerlo sin la  u nión  de los dom inados . S ab e m u y b ien
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que la  victoria  sob re la  m iseria  y el ham b re es u na  lu cha  política  

en favor de la  profu nda transformación de las estructu ras de la so

ciedad. Sabe claramente que la  superación del hambre pasa por la 

existencia  de empleos en el campo y en las ciudades, así como que 

la creación de los mismos una vez más pasa por la reforma agraria.

U na  de las cond iciones  pa ra  qu e u n hecho, u n  fenóm eno, un 

prob lema sea comprendido en su red de relaciones es que se torne, 

d ia lécticam ente, u n elem ento destacado percib ido en sí. Primero, 

qu e lo com pren da m os  com o a lgo en sí m ism o, p a ra  as í percib ir 

que su comprensión abarca sus relaciones con otros datos o hechos.

Creo que esto es exactamente lo que viene haciendo la campaña 

del ham bre dirigida  por B etinho. V iene haciendo del ham bre entre 

nosotros  a lgo que, a  pesa r de lo concreto de su  s itu ación , antes  

no era  u n elem ento destacado en sí. U na  p resencia  chocante, in 

cómoda, indignante. No tengo du das de que B etinho ja m á s  pensó 

organizar u na  cam paña  pu ram ente asistencia lista , porqu e sé que 

también él distingu e perfectamente entre la asistencia  y  el asisten- 

cia lism o. La a s is tencia  es necesa ria . Es capaz de deflagra r, y  en 

realidad ya  lo ha hecho, el proceso de conscientización en la medida 

en que, su b rayando la  ca rencia  y  com enzando a  desperta r la  cu 

rios idad  de los "asistidos", les va  pos ib ilitando el a su m irse como 

su jetos históricos a través de su compromiso con la lu cha política.

Recien tem en te h e leído u n a  a firm a ción  ejem p la r de B etin h o 

qu e tiene qu e ver con estas consideraciones: "N u nca  su pe de n in 

gún ham briento al que le haya  llevado un plato de comida  que me 

hiciese un discurso como éste: 'G racias señor, pero no puedo acep 

ta r su gesto porqu e es as istencia lista . El d iscu rso del que tiene 

hambre es su propio acto de comer la comida. Cuando la necesidad 

qu e lo acosa  dism inu ye, entonces  com ienza  a  hab lar. A  pa rtir de 

es a  cos a  con creta  - la  com ida - , qu e resp on d e a  otra  igu a lm en te 

con creta  -el h am b re- , el h am b rien to pu ede in clu s ive, com pren 

diendo mejor o comenzando a comprender la  razón de su hambre, 

p repa ra rs e p a ra  com prom eterse en la  n ecesa ria  lu ch a  con tra  la  

inju sticia. Más aún, al comprom eterse un sinnú mero de personas 

qu e comen, qre visten , qu e escu chan m ú sica  y  que viven  b ien, la  

cam paña  necesa riam ente m oviliza rá  a  mu chos, cam b iándoles  la 

manera de ver y de pensar el Brasil. La campaña las conscientizará 

y las "convertirá".

Yo mismo ya  escuché de varias personas para qu ienes la reforma 

agraria , la  edu cación crítica  y la  teología  de la  lib eración  su gerían
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su b vers ión  y  au torita rism o, qu e todo eso era  fa ls ificación  ideoló 

gica. Q u e es u rgente que acabem os con el u ltra je del hambre, que 

es u rgente lu char por la  reinvención  de B rasil.

Llegará  un momento en que los jóvenes empresarios brasileños, 

qu e están  d es cu b rien d o cu á n to están  deja n do de ga n a r p or la  

in ju sticia  en la  distrib u ción  del ingreso en este país, com enzarán  

tam b ién  a p res iona r en fa vor de la  reform a  agra ria  com o u na  de 

las piedras angu lares del ju ego. En rea lidad no es posib le su perar 

el h a m b re sin  la  reform a  a gra ria , s in  gen era r em p leos , s in  u n a  

ju s ta  d is trib u ción  del in gres o.45 En ese p u n to están  de a cu erdo 

capitalistas y  progresistas críticos.

Recien tem en te u n  em presa rio b ra s ileño, gran  am igo m ío, m e 

comentó u na  conversación qu e m antu viera  en N u eva  York con un 

colega  estadu nidense, a  qu ien pregu ntó cómo veía  él nu estra  rea 

lidad. Luego de a lgu nas referencias  positivas a  la  econom ía  b ras i

leña, el norteamericano le dijo: "U stedes tienen algunos obstácu los, 

sin  la  su pera ción  de los  cu a les  no veo cóm o pu eda n  avanza r: la  

pés im a  d istrib u ción  del ingreso y la  reticencia  increíb le e in sos te 

n ib le a  rea liza r u n a  reform a  a gra ria  seria , de los  qu e res u lta  la  

in igu a lab le d ificu ltad  pa ra  hacer crecer el m ercado interno, cu yo 

potencial es indiscu tib le, hasta  los n iveles necesarios."

En realidad, con trein ta  y tres m illones de ham b rientos y  otros 

m u chos  en la  fa ja  de la  pob reza , con  u n déb il poder adqu is itivo, 

tenemos más necesidad que libertad.

La campaña contra  el hambre ha venido subrayando esta situ a 

ción lím ite, lo qu e ca racteriza  u n m om ento fu ndam enta l de cu a l

qu ier proceso de conscientización.

Para  conclu ir debo llam ar la  a tención hacia  el hecho de qu e la 

campaña contra  el hambre no se encu entra  en absolu to aislada en 

s í m ism a , en u n a  "esqu in a " de la  h is toria . La  ca m p a ñ a  se es tá  

dando en un determinado tiempo histórico su mamente importante 

y  s ingu lar de nu estra  h istoria  política .

V eta r a  u n presidente, con todo lo qu e ello implica , la CPI* del 

Presu pu esto, la  posición  desp ierta  de la  prensa, la  inqu ietu d y la 

p resencia  reivind ica toría  de la  sociedad  civil, la  ju ven tu d  n u eva 

mente en las calles. Vivimos un clima en el que el optimismo crítico

* Comisión Parlamentaria de Investigación, que descubrió profundas irregula
ridades en la elaboración del Presupuesto de la República y cuyo informe final, 
dado a conocer ayer, 21 de enero de 1994, propuso el cese de dieciocho congresistas 

implicados en los fraudes.
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en la  vida nacional se enfrenta con el pesimismo y las desilusiones.

S in embargo, creo que la posición que prevalece es la optimista, 

así com o de m odo op tim is ta  creo qu e la s  eleccion es  de es te año 

de 1994" presentarán  resu ltados más acordes con la  expectativas 

de los optim istas que de los desesperanzados.

L a  cues tión de la  v io le n cia

La cu estión de la  violencia , no sólo la  física, directa, sino tamb ién 

la  su b repticia , simbólica, violencia  y hambre, violencia  e intereses 

económicos de las grandes potencias, violencia  y  religión, violencia  

y política, violencia y racismo, violencia y sexismo, violencia y clases 

sociales.

La lu cha por la paz, que no significa lu cha por abolir, ni siqu iera 

por negar los conflictos, sino por el en frentam iento ju s to y crítico 

de los mismos y la bú squ eda de soluciones correctas para  ellos, es 

u na  exigencia  im periosa  de nu estra  época. Sin embargo, la  paz no 

p recede a  la  ju s ticia . E s  p or eso por lo qu e la  m ejor m a n era  de 

lu char por la  paz es haciendo ju sticia .

N adie dom ina  a  nadie, nad ie rob a  a nadie, nad ie d iscrim ina  a 

nadie, nad ie m a ltra ta  a  nad ie sin ser lega lm ente castigado. Ni los 

individuos, ni los pueblos, ni las cu lturas, ni las civilizaciones. Nues 

tra  utopía, nuestra  sana insanidad, es la creación de un mundo en 

el qu e el poder se apoye de tal m anera  en la  ética  que, sin ella, se 

desm em b re y no sobreviva.

En u n mu ndo tal, la  gran ta rea  del poder político es garantizar 

la  libertad, los derechos y  los deberes, la  ju sticia , y  no respa ldar el 

a rb itrio de u n os  p ocos  con tra  la  d eb ilid a d  de la s  m a yoría s . As í 

com o no podernos  a cep ta r lo qu e he ven ido llam ando "fa ta lism o 

liberador", que im plica  el fu tu ro desprob lem atizado, el fu tu ro in e 

xorab le, igu a lm ente no podem os aceptar la  dominación como u na  

fata lidad. Nadie me pu ede afirmar categóricam ente que u n mu ndo 

así, hecho de u topías, jam ás será constru ido. Finalmente éste es el 

sueño su stantivamente democrático al que aspiramos si somos co

heren tem ente progresistas . Pero soñar con este m u ndo no es su 

ficiente para  que se haga  realidad. Necesitarnos lu char incesante

mente para  constru irlo.

Sería  terrib le que tu viésem os la  sensib ilidad del dolor, del ham 

b re, de la  in ju s ticia , de la  a m en aza , s in  n in gu n a  p os ib ilid a d  de
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captar la  razón  o las razones de la  negatividad. S ería  terrib le que 

s in tiésem os la  opres ión  pero no pu diésem os im aginar un mu ndo 

diferente, soñar con él como proyecto y entregarnos a la  lu cha  por 

su  constru cción . Nos h icim os hom b res  y  m u jeres  en el ju ego de 

estas tramas. No somos, estam os siendo. La  lib ertad  no se recib e 

de rega lo, es  u n  b ien  qu e se en riqu ece en la  lu ch a  por él, en la  

b ú squ ed a  perm an en te, en la  m ed id a  m is m a  en qu e no h a y vid a  

sin la  presencia , por m ín im a  qu e sea, de la  lib ertad. Pero a pesar 

de qu e la  vida  en sí im p lica  la  lib ertad , esto de n ingu n a  m anera  

s ign ifica  qu e la  tengam os gra tu itam ente. Los enem igos de la  vida  

la  amenazan constantemente. Por eso necesitam os lu char, a  veces 

pa ra  defenderla , a  veces  pa ra  recon qu is ta rla  y  a veces  pa ra  a m 

p liarla . D e cu a lqu ier m anera , sin em bargo, no creo que el nú cleo 

fu ndam enta l de la  vida, la  lib ertad  y  el m iedo de perderla , pu eda  

ser su p rim ido ja m á s . Am en a zad o sí. D e la  vid a  en ten d ida  en  la  

tota lid a d  d el con cep to y  n o sólo de la  v id a  h u m a n a , vid a  qu e, 

im plicando la  lib ertad como m ovim iento o b ú squ eda  permanente, 

ta m b ién  im p lica  cu idado o m iedo de perderla . Lib ertad  y  m iedo 

de perder la  vida  generándose en u n nú cleo m ás profu ndo, indis-  

pen ilsab le pa ra  la  vida, el de la  comu nicación. En este sentido me 

parece u na  lamentab le contradicción hacer un discu rso progresis 

ta, revolucionario, y  tener una práctica negadora de la vida. Práctica 

que contamina el aire, el agua, el campo, que devasta  las florestas. 

D estru ctora  de árboles, am enazadora  de anim ales y de aves.

En cierta  pa rte de E l capital, hab lando del trab a jo hu m ano en 

com pa ración  con el del an im al, M arx dice qu e n ingu n a  ab eja  se 

compara al más ínfimo "maestro de obras". Y es que el ser humano, 

inclu so antes de produ cir el ob jeto, tiene la  capacidad de idearlo. 

Antes  de hacer la  m esa  el ob rero la  tiene d ib u jada  en la  "cabeza".

Esta capacidad inventiva, que implica  la comunicativa, existe en 

tod os  los  n iveles  de la  exp erien cia  vita l. S in  em b a rgo, los  seres  

hu m anos connotan su actividad creadora  y comu nicante con m ar 

cas exclusivamente suyas. La comunicación existe en la vida misma, 

pero la  com u n icación  hu m ana  tam b ién  se procesa  de u na  form a  

esp ecia l en la  exis ten cia , s ien do u n a  de la s  in ven cion es  del ser 

humano.

D e la  m is m a  m a n era  en  qu e el ob rero tien e en  la  ca b eza  el 

d ib u jo de lo qu e va  a  p rodu cir en  su  ta ller, n osotros , m u jeres  y

hombres, como tales, ob reras o arqu itectas, doctoras o ingenieros, 

físicos o maestros, también tenemos en nuestra cabeza más o menos
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el dibu jo del mu ndo en el que nos gu sta ría  vivir. É sta  es la  u topía  

o el su eño que nos instigan a  lu char.

El su eño de u n m u ndo m ejor nace de las propias  en trañas  de 

su  con tra rio. Por eso correm os  el r ies go ta n to de id ea liza r  u n  

m u n d o m ejor, a p a rtá n d on os  del n u es tro con creto, com o el de, 

dem asiado "adheridos" a l m u ndo concreto, su m ergirnos  en el in- 

movilismo fatalista.

Ambas son posiciones enajenadas. La posición crítica es aquélla  

en que, tom ando d istancia  ep is tem ológica  de la  circu nstancia  en 

qu e me encu entro, con lo qu e la  conozco mejor, descu b ro qu e la 

ú n ica  m an era  de sa lir de ella  rad ica  en la  concreción  del su eño, 

qu e en ton ces  se con vierte en  lo con creto n u evo. Por lo m ism o, 

a cep ta r el s u eñ o d el m u n d o m ejor  y  a d h erirs e a  él es  a cep ta r 

pa rticipar en el p roceso de su creación. Proceso de lu cha  profu n 

d a m en te anclado en la  ética . D e lu ch a  con tra  cu a lqu ier tipo de 

violencia . De violencia  contra  la  vida  de los árboles, de los ríos, de 

los peces, de las montañas, de las ciu dades, de las m arcas físicas 

de memorias cu ltu rales e históricas. De violencia  contra los débiles, 

los indefensos, contra  las m inorías ofendidas. De violencia  contra  

los d iscrim inados, sin qu e im porte la razón  de la  d iscrim inación. 

De la  lu cha  contra  la  im pu nidad que estim u la  en estos mom entos 

y  en tre n os otros  el crim en , el a b u so, la  fa lta  de resp eto p or los  

m ás déb iles , la  fa lta  de respeto hacia  la  vida . V ida  qu e, en la  de 

sesperada  y trágica  form a en que cotidianamente la  vive cierta  fa ja  

de la  pob lación, si aú n fu era  u n valor, es u n va lor sin estimación. 

Es a lgo con  lo qu e se ju ega  por u n tiem po determ inado qu e sólo 

el a za r determ ina . Se vive apenas, m ientras , no estando mu erto, 

se pu ede provocar la  vida.

Lu cha contra  la  fa lta  de respeto en los asu ntos pú b licos, contra  

la mentira, contra  la fa lta  de escrúpu los. Y todo eso con momentos 

de pu ro desencanto, pero sin  perder la  esperan za  ja m á s . No im 

porta  en qué sociedad estem os ni a  qu é sociedad pertenezcam os, 

u rge lu char con esperanza  y denu edo.

E l renacim iento de la amenaza nazi-fascista

El renacim iento de la  am enaza  nazi- fascista , en E u ropa  y en todo 

el m u ndo, con  m á s  o m en os  én fa s is , com o si el m u n do h u b iese 

perd ido la  m em oria , es u n prob lem a  más grave de lo qu e parece.
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V iolenta  y necrofilica , la  ideología  nazi- fa scista  odia  la  vida  y la  

a legría  de vivir y  rin de cu lto a  la  m u erte. Por eso es  qu e detes ta  

el movimiento, la  duda, el gu sto por la indagación. Toda  cu riosidad 

que pu eda  llevar a  su  su jeto a  u na  b ú squ eda  de la  que resu lte un 

m ín im o de d u d a  s ob re el m ito de su  cer teza  es  vio len ta m en te 

ahogada y enmudecida. La verdad es la palabra del jefe, cuya validez 

es sellada por la a lgarab ía  de las masas domesticadas.

Esta amenaza  pu ede au mentar en la  m edida  en que, estu pefac

tas, las izqu ierdas sigan oscilando entre la  negación de sí mismas, 

"creyendo" en el discu rso neolib era l que hab la  de la  mu erte de las 

id eología s  -y sólo id eológica m en te es  pos ib le m a ta r a  la s  id eolo 

gías- , de la  historia , de las clases socia les; que hab la  de la  mu erte 

de la s  u top ía s  y  del su eño, de la  in via b ilid a d  del socia lism o y  la  

reactivación  del s ta lin ism o, por lo tan to de la  n ega ción  de la  ex 

p erien cia  del lla m a do socia lism o rea lis ta . D e h echo, u no de su s  

grandes m ales  estu vo en el m arco au torita rio sta linista , tal como 

fue impuesto; así corno lo positivo del capitalismo está en el marco 

dem ocrático en qu e se m u eve y no en sí m ismo. En la  natu ra leza  

del capita lism o está  su maldad, su pervers idad sin velo. Hu m ani

zarlo es un sueño imposib le al que se entregan espíritu s angelicales 

o fa lsarios inveterados.

En realidad, el camino de las izqu ierdas no es negarse, alegando 

que son inoperantes , y su mirse en u na  cu lpa  o en u na  desespera 

ción alentadoras de su contrario antagónico, ni tampoco entregarse 

con  los  b ra zos  a b iertos  a  la  trá g ica  n ega ción  de sí m is m a s  qu e 

representa  el au toritarismo stalinista.

E l p a p el de la s  izqu ierd a s  h oy in d is cu tib lem en te no es  el de 

creer, p or u n  lado, qu e y a  n o ex is ten  y, p or el otro, qu e d eb en  

continu ar siendo au toritarias y "religiosas", sino al contrario su pe

ra r su s errores  h istóricos , filosóficos , políticos , ep is tem ológicos , 

com o por ejem plo el de an tagon iza r socia lism o y  dem ocracia .

La cues tión de l pa pe l de  la sub je tim dad en la his toria

C om o prob lem a  filosófico, h istórico, ep is tem ológico, político, p e 

dagógico, que concierne tanto a la  fís ica  m oderna  como a  la  p rác 

tica  edu cativa, a  la  teoría  del conocimiento corno a  la  democracia, 

es te fin  de s iglo vu elve a  p la n tea r la  im p orta n cia  del p a pel de la  

su b jetividad . Tem a  que, fina lm ente, s iem pre estu vo presen te en
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las p reocu pacion es  h u m anas  y  qu e h oy revive su perando cierto 

m ecanicism o de origen m arxista  -pero no de la  exclu siva  respon 

sa b ilidad  de M arx-  qu e redu cía  la  su b jetividad  al pu ro reñejo de 

la  ob jetividad, evitando al mismo tiempo repetir ingenu idades que 

absolu tizaban esa importancia  y  de las que resu ltaba la atribución 

a  la  s u b jetivid a d , o a  la  con cien cia , d el p a p el d e h a ced ora  del 

mundo. U na de las funestas consecuencias de aquella comprensión 

m ecanicista  de la  su b jetividad era  la  comprensión igu a lmente me- 

ca n icis ta  de la  H istoria , de n a tu ra leza  determ in ista , en la  qu e el 

fu tu ro era visto como inexorab le, y por lo tanto virgen de cu alqu ier 

prob lem ática . Es dentro de la  H istoria  como posib ilidad  donde la  

su b jetivid ad  a su m e el p a pel de su jeto y  no sólo de ob jeto de la s  

transformaciones del mundo.

E n ton ces  el fu tu ro d eja  de ser in exora b le y  p a s a  a  ser lo qu e 

h istóricam ente siem pre ha  sido: prob lemático.
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T ío :

Tu s C artas  a C ris tina  m e h an  p rop orcion a d o u n a  gra n  a legría , 

adem ás de u na  introspección  extrem adam ente placentera .

"Escuchar" sobre tus idas y venidas, las vivencias familiares, las 

op cion es  de vida , la  con s tru cción  de tu  trab a jo, de tu  form a  de 

creer en las in fin itas  pos ib ilidades  del hom b re y  de la  mu jer, fue 

pa ra  mí u na  confirm ación  de que es necesario soñar.

Es im prescind ib le lu cha r por nu estros  su eños pa ra  continu ar 

vivos, a ctu antes  y  sorprendiéndonos  con los destiem pos socia les  

en los que estamos insertos.

Perder la  ca p a cid a d  de s oñ a r y  de s orp ren d ers e es  p erd er el 

d erech o a  a ctu a r com o ciu da da n os , com o in s tru m en tos  de los  

camb ios, sean éstos cu a les fu eren: sociales, políticos, afectivos, et

cétera.

S iem pre m e acu erdo de a lgo qu e m e su ced ió en m is  tiem p os

en Río de Janeiro, en el año de 1987, con sus camiones de las siete 

de la mañana siempre llenos, las personas ya  desde temprano m al

humoradas, desesperanzadas de un buen día; la pobreza y la miseria 

sa ltando a nu estros ojos por toda  la  ciudad. U n señor me comentó 

cuán difíciles eran los días así:

Hubo un tiempo en el que no podía  in iciar el día  más que de ese modo. 

A lgú n  día, si pu diese, m e gu s ta ría  qu e esto cam b iara , pero no qu iero 

olvidarlo jamás, para que la realidad no me sea ajena, para no distanciarme 

de las dificu ltades que vive este pueblo.

S i e n t o  q u e  e l  e je rc i c i o  d i a r i o  d e  l i d i a r  c o n  l a s  d i s c r e p a n c i a s

sociales es a veces terrib lemente agotador y desgastarte, pero siem 

pre es m u y rico en em ociones, aprendiza jes , agotador... y  p ienso 

que es esa riqu eza la que tú nunca dejaste escapar de tu compren 

sión del y  en el mundo, y la que, en consecuencia, te estimu la  para 

tu  trab a jo y tu  creencia  en la  capacidad del otro.

N osotros , p rofes ion a les  de la  sa lu d  y  de la  edu cación  de este 

pa ís , ten em os  qu e en tra r en la  lu ch a  p or la  ciu da da n ía , p or la
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hu m anizaci5n de las relaciones profesionales, respetar al cliente y 

a  su fam ilia  como u su arios y como ciu dadanos, con derecho a  voz 

activa en la gestión de los servicios púb licos ofrecidos, aunque sean 

tan precarios.

M e s ien to feliz a l sen tir y  p ercib ir , d es p u és  de ta n ta s  ca rta s

enviadas y  recib idas, de tantas nostalgias y curiosidades, a menudo 

inclu so in fantiles, tanta  sed de conocer el u niverso, tantas "idas y 

ven idas", cu án  im portan te fu e tu  presencia , tu  trab a jo, pa ra  mi 

formación como profesional, mu jer y ciudadana, así como tus cu es 

tiones  s iem pre tan  b ien  p lan teadas  y  tu  h erm osa  in s is tencia  en 

lu char por tus sueños.

C on m u cho carino,

Cris



NOTAS

Introducción

Aqu í estoy otra  vez con  los lectores y las lectoras de Pau lo Freire, para  

mí fuerte, profu nda  y simplemente Pau lo, para, a  su  solicitu d y con su 

apoyo, complementándolo a él y su trabajo, escrib ir las notas de Cartas a 

Cristina.

Pensé qu e mi experiencia  de "notista" me daría  la  posib ilidad de ser 

más escueta. Me engañé. Estimu lada por la  lectu ra de las cartas y por la 

realidad misma en que se encuentran inmersas, con la  certeza de que al 

escrib ir sob re esta  rea lidad estoy haciendo por lo menos u n poco de lo 

que Paulo hace mucho -analizar, reflexionar, denunciar, criticar y escribir; 

en otras  pa lab ras , leer el m u ndo y  escrib ir la  pa la b ra  qu e equ iva le al 

mundo del que habla-, escrib í mucho.

Al así hacer -Pau lo con sus cartas y yo con mis notas-, al leer crítica 

m ente los hechos, las s itu aciones y  las personas de nu estra  sociedad, 

intencionalmente tratamos de conscientizar la  posib ilidad y la necesidad 

de la  transform ación  de este mu ndo b rasileño tan perverso, corru pto e 

injusto, en u r nu evo tiempo histórico b rasileño en el qu e sus hombres, 

mujeres y niños tengan espacios y tiempos de vida más iguales. Con temas 

tan importantes, no me he contentado (ni me he contenido) con elaborar 

notas breves, "objetivas", rápidas, pensando en no cansar a los lectores y 

lectoras de Paulo.

Sin parsimD nia fu i construyendo -jamás podría decir que sin el b ene

p lácito del au tor del lib ro-  u n espacio pa ra  la s  notas  que, sin dejar en 

ningú n momento de serlo, fu eron adqu iriendo tamb ién un a lma propia, 

una cierta y necesaria autonomía.

No podría  ni debería ser sólo la "notista" que explica en forma neutra, 

desapareciendo como qu ien escribe notas que, por ser notas, no deben 

trasmitir los sentimientos y la  razón de qu ien las escribe. No qu ise eso.

N egu é eso ten iendo la  segu ridad  de no h ab er invad ido el texto de 

Paulo. Así, nuevamente, otra vez paso informaciones detalladas (iy refle

xiones mías!) a sus lectores y lectoras, en notas que por varios motivos él 

prefirió no hacer.

Disfruté de un placer muy especial al hablar sobre las cosas de la cultura 

nordestina, aunque aún quedo debiendo a los lectores y lectoras el hablar 

sobre ciertas cosas, tales como el bumba meu boi y el maracatú, porqu e el 

poco tiempo que tuve para escrib ir estas notas, sumado a la distancia que 

me separa del lugar donde debería investigarlas, en este caso el Nordeste,
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me impidieron hacerlo. Tenía que hablar, que escrib ir sobre los problemas 

de la cu ltura brasileña que, asombrosamente, han cambiado mucho desde 

los años treinta, cu arenta  o cincuenta, pero que contradictoriamente si

guen siendo los mismos; su natu raleza sigue siendo la  misma hasta hoy.

Es in teresante ob servar qu e en el m ism o m om ento en el que Pau lo 

sabe y siente que algunos de sus lectores y lectoras le demandan la  "sis 

tematización" de su pensamiento teórico, político-pedagógico, se la  niega 

a  qu ienes se la  reclaman, por pensar en forma diferente lo que aquéllos 

y aquéllas entienden por sistematización, esa  pretensión o esa  exigencia  
meramente formal.

N iega  "poetizando" y  n iega  escrib iendo "cartas". Am b as  negaciones 

son, evidentemente, negaciones aparentes. Estas formas de decir de Paulo 

no impiden ni distorsionan la sistematicidad de su pensamiento teórico- 
práctico.

Al hacer las reminiscencias de su  infancia, en las que se expone en lo 

m ás ín tim o y  en  los m ás su fridos  d ías de ese tiem po, no lo ha  hecho 

simplemente por idealismo o por el romanticismo que evocan esos días. 

Lo ha  hecho porqu e esos años fu eron rea lmente los que prepararon su 
pensamiento crítico de adulto.

Como hizo cartas pudo hab er hecho ensayos en su  forma más tradi

cional, en que un capítu lo sucede al otro, caracterizándose por u na suce

s ión de ideas lógicamente encadenadas que tienen comienzo, desarrollo 

y conclusión en un mismo capítu lo y por la sucesión de éstos en el cuerpo 

del texto, pero prefirió no hacerlo así. S í hizo ensayos, pero ensayos en 

forma de cartas, en los que, sin  negar las cualidades de los ensayos tra 

dicionales, optó por esta  forma menos hab itu a l por creer que los textos 

así redactados son más comunicadores. Cada u na de las cartas casi llega 
a  tener el punto final.

La  viven cia  dolorosa  de Pau lo du rante su  in fancia  debe ser d icha  y 

vu elta  a  decir, escrita  y descrita, no corno oportu nidad de lamentación, 

queja o autoflagelación, sino porque no fue u na vivencia singular, aislada, 

del contexto brasileño. Fue una vivencia con radicación histórica. Traduce 

el momento brasileño de aquel entonces.

En la  form a  de cartas fu e m ás fácil y  profu ndo ir analizando, u no a 

uno, los prob lemas b rasileños, bajo la forma de metáforas, con el piano 

de Lourdes, la  corbata de su padre, la  ferocidad del maestro Armada, los 

protectores de paño de los cargadores de pianos, los calungas del camión, 

los militares del "grupo del pañuelo", las grandes bodegas de los ingenios, 

los embrujados, la  esperanza de D. Tu dinha de ser secretaria de la secun 

daria de Jaboatáo, la  muerte prematu ra de su padre, la  casa de Olegário 

M ariano, el grito de los y las "carapintada", la  fe ijoada  de soya, y tantos 

otros pasajes que, hab lando de experiencias y su eños fru strados de las 

personas, en realidad hab lan de las más distintas facetas de la  realidad 

brasileña: la  impotencia de la  esperanza, la  prepotencia del autoritarismo,
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la  explotación y la  dominación, los su eños y lo posib le, las estrepitosas 

diferencias sociales, las deficiencias de la enseñanza y la  exigü idad de las 

escuelas, la  powreza y el hambre, el desempleo y el subempleo, en fin, la  

deshumanización de muchos y la opu lencia de pocos.

La  estrecha relación de estos ensayos de Pau lo con su  vida  sub jetiva 

no hizo que los textos se volviesen sub jetivistas, sino cargados y plenos 

de sub jetividad, porque en realidad tradu cen el momento real, la  ob jeti

vidad real de uta parte de la historia brasileña. La parte en que él participó 

corno su jeto o como mero objeto.
D ebo decir u na  cosa  más para  qu e qu ede explícitamente claro a  los 

lectores y lectoras, obviamente a los extranjeros: la  presencia en la socie

dad brasileña de problemas tan grandes, tan profundos y tan graves como 

los denu nciadhs en este lib ro no tradu ce la volu ntad de los verdaderos 

ciudadanos y ciudadanas de que éstos permanezcan o aumenten. Muchos 

de ellos y ellas ciertamente no saben que deben, que quieren, que necesitan 

hacer algo pala  cambiar nu estra  sociedad. Las C artas a C ristina también 

están dedicadas a ellos y a ellas.

No son sól) las institu ciones organizadas de la  sociedad civil las que 

vienen dando claras señales, con acciones efectivas, de que es preciso y 

posib le transformar a  B rasil. D e que existe esta  volu ntad política. Hace 

muy poco tiempo la  pob lación de Río de Janeiro, ciertamente la  ciudad 

más violenta  del país, dio su  testimonio de la  clara  conciencia  que tiene 

de la  em ociór su frida  y de la  volu ntad política  de cambiar. Paralizó a  la  

ciudad por cinco minutos.

C asi todos vestidos de b lanco, hombres, mu jeres y niños pararon de 

comer, de estu diar, de dar clase, de m anejar su  carro, su  camión o su  

tren, de vender o de comprar, de cantar o de ju ga r fú tbol en las playas, 

de gritar los pregones en la bolsa de valores, de caminar y de rezar misas 

para, tomados de la  mano, a lrededor de la  iglesia  de N u estra Señora de 

la Candelaria, en los trenes, en los camiones, en las cesas, en las oñcinas, 

en las tiendas, en las plazas, en las escuelas, en todas partes, allí donde 

estuvieran en esta ciudad tan bella, hacer de esos cinco minutos de silencio 

-sólo in terru m pido por las cam panas  :le las igles ias -  el tiem po de la 

reflexión  y  d A la  fra tern ida d , de la  s olid a rid a d  y  de la  ju s ticia , de la  

esperanza y de la  paz, de u na sociedad menos violenta, más ju sta , más 

dueña de sí.
Por más que respete a  las ciudades y a  los pueb los de otros mundos, 

sólo puedo entender que ese hecho haya sucedido en B rasil. En el país 

de la  impu nicad, de la  corru pción y de la  opresión, pero contradictoria 

mente el país de la alegría sin tensión, del trabajo arduo y de la creación.

Creación arrojada, abundante y pu jante de sonidos y letras, de tejidos 

y colores, de :orrrias y de lucidez, de cuentistas populares y de novelistas, 

de carnaval vivido y fú tbol bailado, de científicos y filósofos, de universi

dades y ciudades diseñadas sobre el papel...
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Las instituciones organizadas por la  sociedad civil brasileña, en actos 

de valiente indignación, han venido movilizando a amplios sectores de la  

sociedad en movimientos comunitarios, u rbanos y rurales, de educación 

en general, y de cuestiones políticas en particular; de estudiantes por una 

mejor enseñanza y ética en la política; en las pastorales de la Iglesia católica 

de menores, de penitenciarios, de trab a jadores  y  de los "sin tierra"; de 

educadores y de padres a favor de la escuela pú b lica gratu ita, para todos 

y de calidad; de campañas para  la d istrib u ción de a limentos y empleos 

para los más pobres; de los propios niños y niñas de la calle; de la violencia 

contra la  mujer, los indios, los homosexuales, los negros, las prostitutas, 

y de rechazo a la explotación sexual de las niñas; de prevención y asistencia 

a  los portadores  del viru s  del sida; con tra  la  tortu ra , la  censu ra  y  las 

drogas. Foros de lo más diversos: de edu cación sexual; de edu cación en 

todos los niveles y grados, de alfabetización o de preservación de la  selva, 

de los ríos, de los rasares, de la  fauna y de la  flora, de la  salud pública, de 

la vivienda, de los transportes, de los sistemas penitenciario y político, de 

la  violencia  y exterminio generalizados — en fin, preocu pados por los de

rechos de las personas de cualqu ier sexo, clase, raza, religión o edad.

Son miles y millones de brasileños los que diariamente piensan, discu 

ten, se organ izan  pa ra  pres iona r a  los poderes  pú b licos  y  a  las clases 

dominantes en la búsqueda de alternativas viables para mejores condicio

nes de vida  para  sí, sus familias y su s comu nidades, con resonancias y 

consecuencias positivas para todo el cuerpo social brasileño.

B rasil es así, contradictorio. Es el país donde los desatinos y los des 

manes de pocos han venido golpeando duramente a muchos, pero donde 

hay un esfuerzo inusitado de muchos, desdichadamente aún no concre

tado del todo y definitivamente. Hemos tenido avances, pero los retroce

sos nos han desanimado. Permanece encendida la llama del deseo, de la 

lucha y de la  persistencia de la  gran mayoría de este pueblo oprimido que 

está, indiscutib lemente, transformando al país con sus luchas cotidianas.

No somos solamente el país irresponsable de las altas tasas de natalidad 

y de mortalidad infantil, de la mayor concentración del ingreso del planeta, 

en el que las clases popu lares sólo se interesan por la  samba, el carnaval 

y el fú tbol, corno nos acu san mu chos desde el "Norte".

Somos un pueblo pleno de vitalidad que valora y centraliza buena parte 

de su  tiempo en la  samba, en el carnaval y el fú tbol, pero qu e tamb ién 

ha constru ido con su  trabajo la  novena economía del mundo,

C on  a legría  y  convicción , a  través  de estas  notas  de d en u n cia  qu e 

muestran la  cara más fea  de Brasil, hago mi profesión de fe en el pueb lo 

brasileño. En que es capaz de estab lecer la  verdadera  dem ocracia  entre 
nosotros.

A n a  M aria  A ra ú jo  F re ire
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1. El presidente en cuestión es el señor Fernando Collor de Mello, a quien, 

hab iendo triu nfado en la  segu nda  vu elta  de las elecciones de 1989 con 

35 m illones de votos, se le im pidió gob erna r a  la  nación  b ra s ileña  dos 

años después de asumir el cargo, el 15 de marzo de 1990.

El entusiasmo inicial de sus propios electores y electoras, independien 

temente de su  clase social, se fue transformando rápidamente en desilu 

sión y en indignación.

Las medidas autoritarias, radicales e irreflexivas del presidente y de su 

equ ipo ministeria l fu eron dejando estupefactos a  millones de brasileños 

y brasileñas.
E l b loqu eo por 18 m eses  de todos  los va lores  en m oneda  naciona l 

depositados en bancos, como cuentas de ahorro y cuentas corrientes, que 

exced iesen  los m il dóla res , el m ism o d ía  qu e a su m ió el gob ierno, fu e 

recib ido por la mayoría  de la  pob lación como u na au téntica confiscación 

institucional. Estas medidas tuvieron repercusiones dramáticas en la vida 

cotidiana de los ciudadanos, de las empresas, de las fábricas y de las artes.

El presidente creó u na segunda moneda. Despidió o puso a disponib i

lidad a  miles de fu ncionarios federales que, recib iendo apenas parte de 

su salario, tenían prohib ido trabajar; también vendió irresponsab lemente 

las casas constru idas  pa ra  res idencia  de los m in istros  cu ando se creó 

B rasilia , para  beneficiar a  sus paniagu ados; y persigu ió a  los "marajás" 

(nombre con que el presidente designaba, desde su época de gobernador 

de A lagoas , pero principa lm ente du rante su  cam paña  p a ra  je fe  de la  

nación, a los que usufructuaban, muchas veces por iniciativa propia, como 

fu ncionarios del gob ierno, de los cofres públicos) - todas medidas dema 

gógicas, pero proclamadas como salvadoras de las arcas y la moral públicas.

Se inició un proceso de privatización de empresas estatales de infraes 

tructu ra sin es:rúpu los de favorecer a grandes empresarios, b rasileños o 

extranjeros, "cha farreándolas", como se u sab a  decir, en perju icio de la 

nación.

Su  política  económ ica  in icia l -el Plan de E stab ilización  E conómica-  

era  en rea lidad  de ca rácter in tenciona lm ente reces ivo e in flacionario, 

au nqu e C ollor y el equ ipo ministeria l de su  gob ierno lo negasen.

Junto a la  imagen de austeridad que quería imponer, ayudado princi

pa lmente por 'in poderoso canal de televisión  b rasileño que lo produ jo, 

el presidente que gob ernab a  a  la  nación dentro de los parámetros de la 

modernidad liberalizadora aparecía en nuestra casa todos los viernes ba 

ja n d o la  ram pa  del Pa lácio do Planalto - sede del gob ierno en la  capita l 

federa l-  con gru pos  de invitados  inocentes  o cóm plices  ven idos  de los 

más diferentes rincones del país para reforzar su intención de parecer un 

estadista popular, aunque en realidad no hacía más que vaciar los cofres 

públicos.
C ollor completaba  esa  imagen piloteando aviones su persónicos de la  

Fu erza Aérea  b rasileña o embarcando hacia  el fondo del mar en su bma 
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rinos de la marina b rasileña, corriendo au tomóviles, en b icicleta  o a  pie, 

o incluso navegando en poderosas motos acuáticas en las aguas de playas 

concurridas.

As í creía  esta r prom oviendo su  im agen de pres idente joven , fu erte, 

atlético, inteligente, deportista , a rrojado, m oderno, va liente, decidido, 

em prendedor, lib era l, flexib le y  popu la r -se refería  a  la  pob lación , con 

énfasis en el pueb lo, a  los "descamisados", como "mi gente".

Hab ía optado por vivir en la residencia de su familia  en vez de hacerlo 

en la residencia presidencial proyectada por Oscar N iemeyer cuando con 

cibió Brasilia. En la "Casa da D inda", como se llamaba esta residencia de 

propiedad de su madre, gastó dinero público sin que el contribuyente se 

enterase, evidentemente para  poder atender mejor sus incontrolab les y 

majestuosos deseos. Mejoró la  construcción, construyó u na pista  de ate

rrizaje para  los helicópteros que u tilizaba  para  su  transporte diario con 

piedras b rasileñas de gran  va lor pecu niario y mandó constru ir ja rd ines  

en  tod a  el á rea  extern a  del in m en so terreno, don de no fa lta ron  u na  

cascada y peces traídos de Japón.

Luego de su  primer año de gestión  las decepciones con la  política  de 

gobierno se fueron sumando a las de su propia persona -surgían sospechas 

cada  vez m ás frecu entes  y  genera lizadas  sob re su  fa lta  de decoro en el 

desempeño de la  función pública.

Las historias de corrupción comienzan a aparecer en las primeras pá 

ginas de los periódicos y revistas, así como en las noticias de la televisión 

y la  radio. C rece la  movilización de los partidos de oposición y los perio

d istas  se em peñan  m ás  y  m ás en revela r lo no lícito, lo no ético de la  

cotidianeidad del presidente en sus artícu los para la  prensa escrita, ha 

b lada y televisada.

Su  im agen, p rodu cida  en agencias  de marketing y  de televis ión , de 

hombre pú b lico joven  y lúcido, capaz de m odernizar a  la  nación, estaba  

en franca caída. D e nada va lieron los millones gastados en propaganda 

para mantenerla.

U na  crisis instau rada  en el seno de la  fam ilia  C ollor la  divide. Pedro 

C ollor de M ello, s in tiéndose m ora l y  económ icam ente perju d icado por 

su s propios familiares, denu ncia  la  red de extorsión encab ezada  por el 

ex tesorero de la cam paña  electora l de su  hermano para  la  presidencia  

-Paulo César Cavalcanti Farias-, quien continuaba sacando provecho para 

sí, para el presidente y para el pequeño grupo de los paniaguados de éste.

A  los "sob rantes de la campaña" electoral, provenientes de las dona 

ciones millonarias de grandes y medianas empresas nacionales y mu ltina 

ciona les  a terradas  ante la  pos ib ilidad  de la  victoria  del candidato del 

Partido de los Trabajadores, donaciones que eran ilegales según el Código 

Electoral Brasileño, sumábanse las nuevas fortunas en dinero provenientes 

de las más diversas formas de corrupción de los detentadores del capital.

La  denu ncia  era  contu ndente y venia  de fuente segura. D e qu ien co
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nocía  la  vida  pú b lica  y privada de los denunciados. Pedro C ollor no es 

catimó acusaciones que reafirmaran las sospechas de graves infracciones 

de P.C. Farías, en connivencia con los intereses del hermano presidente. 

La  ca ída  del presidente C ollor ya  parecía  inminente desde la  entrevista  

concedida  a  aria  de las principales revistas de noticias del país en mayo 

de 1992.

El presidente hizo uso de su derecho de hablar en cadena de televisión 

y, a irado, "pidió discu lpas" al pu eb lo b ras ileño por los inconven ientes  

causados por las "acusaciones infundadas de su  insano hermano Pedro".

La verdad es que las acu saciones directas de Pedro C ollor al tesorero 

de su  hermano presidente no sólo querían alcanzar al primero sino prin 

cipa lm ente a  su  propio herm ano, qu e cada  d ía  se h u n d ía  m ás en las 

contradicciones e inconsistencias de sus defensas.

La  cp i de PC -Comisión Parlamentaria de Investigación sobre la  actua 

ción y el origen del patrimonio de las empresas de Paulo César C. Farias- 

instau rada por el Congreso Nacional para aclarar esas denuncias escan 

dalizó a la  sociedad brasileña.

De nada sirvieron las defensas interesadas y mentirosas de la "Tropa 

de C hoqu e" vincu lada  al presidente, n i las  de él m ismo, qu e reiterada 

mente proclamaba que no le dejaban el derecho de defenderse, ni las del 

encargado de extorsionar dinero de las empresas brasileñas y mu ltinacio

nales con inverosímiles simulacros.

Muchos testigos vencieron el miedo y probaron la existencia de la  red 

de corru pción , desde los más simples servidores  del gob ierno hasta  la  

secretaria de algún empresario poco escrupuloso que hab ía montado una 

farsa tratando de salvar al presidente.

El 29 de septiembre de 1992 la Cámara de D iputados autorizó que se 

iniciase el proceso que impediría  al presidente C ollor el ejercicio de sus 

funciones.

C ollor fu e citado el dos  de octu b re del m ism o año. S u s ab ogados  

prepararon su  defensa, obviamente con artimañas ju ríd icas  ya  que era 

imposib le sostener su inocencia; entre otras, el propio abandono del caso 

por los defensores del presidente, la  víspera  del ju icio; pero el proceso 

fue irreversib le. De nada sirvieron los obstácu los ju rídicos, la  nación cla 

m aba por el a lejamiento político del presidente que todos sab ían que no 

estaba siendo capaz, política y éticamente hablando, de gobernar al país.

E l 29 de diciembre de 1992, tras la  delib eración  conju nta  del Poder 

Legislativo y de un ju ez del Supremo Tribunal Federal, el castigo esperado 

y  soñado por la  pob lación  cayó sob re C ollor. En esa  asam b lea , como 

medida estratégica, el abogado putativo (el que hab ía  sido nombrado por 

el Poder Ju d icia l deb ido a  la  au sencia  de los dos ab ogados  origina les  

nom brados por el reo) leyó la carta  de renu ncia  de Fem ando C ollor de 

Mello pocos minutos antes de que se le impusiera la renuncia compulsiva.

Sin embargo, todos los brasileños y brasileñas sabemos que no renun 
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ció. N u estra  verdad  es que nosotros lo vetam os por el camino ju ríd ico 

democrático, dentro de los cauces legales, por la  presión organizada de 

m illones de hombres, mu jeres y niños, en las ca lles y en las plazas, en 

m archas y  m anifestaciones (véase la  nota  39) pa ra  qu e no continu ase 

(des)gobernando irresponsab lemente a la nación brasileña, dilapidándola 

y vilipendiándola.

2. La  era  C ollor dejó más que sospechas de que la  corru pción  se hab ía  

infiltrado, como nunca antes en la historia brasileña, en varios, segmentos 

de nu estra sociedad política.

En octu b re de 1993 el econom ista  José C arlos Alves dos Santos, ex 

director por muchos años del sector de Presupuesto de la  U nión, acorra 

lado entre varios millones de dólares, algunos de ellos falsos, escondidos 

en su casa, y la sospecha de haber asesinado a su propia esposa, denunció 

un esquema de corrupción en la  nominación, distribución y mo de sumas 

públicas federales, ciertamente como táctica para esqu ivar sus crímenes, 

que en pocos días quedaron expuestos a la  nación.

In m ed ia tam en te el sen ador del Pa rtido de los Tra b a ja dores  por el 

estado de Sao Pau lo, Edu ardo Suplicy, pidió al C ongreso N aciona l que 

u tilizase su  com petencia  para  nombrar u na  comisión parlamentaria  de 

investigación que, no teniendo poder de castigar, tuvo sin embargo am 

plios poderes para investigar a los diputados, senadores, ministros y hasta 

gobernadores de estados en ejercicio denu nciados por el economista.

Noventa y cuatro días de arduos trabajos arrojaron un informe de 558 

páginas, leídas por su relator, el diputado pernambucano del FFL (Partido 

del Frente Liberal) Roberto Magalháes, desde las 9:30 de la mañana hasta 

las 17:45 del 21 de enero de 1994.

El econom ista  recorría  con fam ilia ridad  nú meros, va lores, gastos  y 

presupuestos, tráñco de influencias con grandes empresas, principalmente 

constructoras (grandes firmas de ingeniería que construyen obras públicas 

de gran tamaño, tales como centrales eléctricas, vías férreas, etc.), todas 

con valores inflados en las obras realizadas, en connivencia con el propio 

desvío del dinero pú b lico por políticos corru ptos para  sus cuentas ban- 

carias particulares, las de sus paniaguados y las de aquellos que, dirigiendo 

entidades "filantrópicas", en realidad las usurpaban.

Alves dos Santos no mentía cuando acusaba hasta a diputados respe

tados por la  pob lación b rasileña por sus virtu des éticas. M entía  cuando 

d ecía  no h a b er pa rticipado y  no h a b er s ido el in s tiga dor del b á rb a ro 

asesinato de su  propia mujer.

La nación acompañó espeluznada la trasmisión en vivo por la televisión 

de los interrogatorios a que eran sometidos los acusados -que no podían 

exp lica r el origen de su  patrimonio- , o leía  en los órganos de la  prensa  

escrita y escuchaba por radio las respuestas absurdas e inconsistentes. Su 

pu eb lo traba jador y creador ha  manifestado la  volu ntad política  de que
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los denunciadas no queden impunes por sus crímenes contra él mismo y 

contra la  naciCn por el desvío del dinero público.

La  CPI del rresupuesto, impecab lemente presidida  por el senador del 

PSD (Partido Social Democrático) Jarbas Passarinho, en sus poco más de 

tres  m eses de trab a jo serio y  profu ndo, investigó docu m entos, notas, 

nóminas, vida bancaria y patrimonial de cuarenta y tres personas acusadas 

por el economsta.

De esos cuarenta y tres, en dieciocho casos se recomendó a la  Cámara 

el cese de sus actividades parlamentarias, catorce continuaron teniendo 

sus cuentas bancarias vigiladas por la  Mesa de la  Cámara, por la  Policía 

Federa l y por 1 Ministerio Público, y once fueron absueltos.

Las investigaciones continú an en sus diversas áreas por los órganos 

competentes indicados, mientras la pob lación espera decisiones efectivas 

para  poner fin a  la  impu nidad que viene caracterizando a  los crímenes 

cometidos ya  sea  por la  élite política  o por la  élite económica  de Brasil. 

Como ciu dadaios queremos el fin de los corru ptos y de los corruptores.

El Congresc Nacional, con esta  "antropofagia", manifiesta  no sólo la 

intención de linpiar de sus cuadros a  los corruptos, mostrando que los 

intereses de lanación deben sob reponerse a  los de su  propio corporati-  

vismo, sino tanbién que es posib le y necesario -incluso con las presiones 

de los grupos ae interés para que esto no suceda- limpiar la  vida  púb lica 

b rasileña de su hombres y mujeres nefastos.

Desdichadamente, dentro de la sociedad civil hay muchos que piensan 

que "todo esto es fru to del régimen democrático qu e permite el fu ncio 

namiento de 1 s cámaras legislativas; de ahí que las palab ras de Freire 

subrayen la necesidad de éstas como condición del perfeccionamiento de 

nuestra democacia.

Al contraria lo que hay que denunciar es que fue precisamente la  falta 

de libertad lo cale favoreció la  corrupción, entendiendo que lo que favo

reció y respaldi implícitamente este tipo de comportamiento fue el s ilen 

cio impuesto pr varios periodos dictatoriales de nu estra historia  y no el 

ab ierto y  tranpa ren te fu ncionam iento del C ongreso N aciona l, de las 

asambleas legilativas estatales y de las cámaras de representantes.

En rea lidad estoy segu ra  de qu e las personas de nu estro pu eb lo ya  

saben lo que qiieren, lo que necesitan, cómo y por qué son explotadas, 

y lo que sueñas para sí, para sus hijos y para la nación; sin embargo, aún 

fa lta  que recorD zcan qu iénes son los que pueden rea lizar sus legítimos 

intereses y los eijan como auténticos representantes suyos en el Congreso 

Nacional.

Así no se deepcionarán y sus votos no serán u ltrajados.

3. Frente a esá exhortación  de Freire no pod ría  deja r de hab la r, por 

medio de u na rjta, de u na investigación-denuncia igualmente vehemente 

de algunos braileños que también proclamaron el mismo "nunca más".
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Partiendo del principio de qu e "la  tortu ra  es el m ás cru el y  b árbaro 

crim en contra  la  persona  hu mana" (p. 17) y relacionando la tortu ra  de 

los presos políticos con la formación histórica  de B rasil, que creció con 

el colonialismo y la  esclavitud, un gru po de b rasileños trabajó de agosto 

de 1979 a marzo de 1985 haciendo el posible mapa de la represión ejercida 

por el régimen m ilitar en B rasil du rante el periodo que va  del 1 de ab ril 

de 1964 al 15 de marzo de 1985.

Este estudio, hecho a partir de "707 procesos completos y decenas de 

autos incompletos" (p. 22), elaborado evidentemente en la clandestinidad, 

dio como resu ltado el lib ro B rasil: nunca mais, pub licado con el auspicio 

del C onsejo M u nd ia l de Igles ias , con  sede en G ineb ra , Su iza , y  de la  

Arqu idiócesis  de Sao Pau lo en la  persona  de don Pau lo E varisto Arns, 

por la  Editora Vozes, de Petrópolis. Todas las citas de esta obra han sido 

tomadas de la cuarta edición, de 1985.

E l ob jetivo de es te gru po p ionero fue, en tre otros , el m ism o por el 

cual claman Freire y  todos aqu ellos y  aqu ellas que han  su frido por la  

tortu ra infligida por los torturadores: que "nunca más se repitan las vio 

lencias, las ignominias, las injusticias, las persecuciones practicadas en 

B rasil en el pasado reciente" (p. 26).

A  partir de la  gestión  del gob ierno popu lista  del presidente Joáo Gou- 

lart, lu char pa ra  u no mismo o pa ra  otros u otras por condiciones más 

humanas, por la  integración de la pob lación miserab le a  la  ciudadanía, 

era  considerado por los sectores dominantes civiles y militares - impreg 

nados y comprometidos con la ideología  de la  Segu ridad Nacional, origi

nada en Estados U nidos, así como con sus complementos, entre otros la 

■guerra fría" entre los b loqu es "occidenta l y cristiano" y "orienta l ateo"-  

como acto subversivo pasib le de enérgico castigo (véanse las notas 4 ,5 ,  

7 y 19).

E l golpe m ilita r del 1 de ab ril de 1964, ten iendo como ob jetivo p ro 

clamado el combate a la  inflación, la  corrupción y la  subversión, instauró 

en nombre de esa  lu cha  la tortu ra  a  los presos políticos, a  los llamados 

subversivos del orden , com o ca stigo y  com o m étodo de extracción  de 

in form ación . A  los qu e conscientemente lu chaban contra  la  situ ación 

secu larmente vivida en Brasil por las clases popu lares - la de la  inju sticia 

social, política, económica y cultural.

M u chos y mu chas de los que soñaron y no qu isieron o no pudieron, 

así como algunos miles de exiliados -segu ramente muy pocos sigu ieron 

el camino de fray Tito, qu e destru ido fís ica  y  psicológicam ente por las 

torturas se suicidó en 1974 en París- conocieron lo que fue huir, vivir en 

la  clandestinidad, en las condiciones de vida más precarias, ser apresado, 

ser torturado, sobrevivir viendo las sombras de sus perseguidores o morir 

en las prisiones o en los cu arteles bajo tortu ra, a  aun "atropellados" en 

las banquetas, "ahogados" en las playas o fu silados cu ando trataban de 

"huir" de los cercos político-militar-policiacos.
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Muchas familias recib ieron de agentes de la  ju sticia  y de oficiales mi

litares explicaciones como éstas cuando buscaban a sus "desaparecidos". 

Y otras tantas veces recibieron el consejo de no buscarlos más y de guardar 

silencio, o de ir a  b u sca rlos  "fora jidos" en las gu errilla s  de los pa íses  

vecinos.

Los cementerios clandestinos descubiertos recientemente han devuelto 

cuerpos antes vivos y amados de maridos y mu jeres, de hijos e hijas, de 

hermanos y hermanas, de padres y madres que, muertos de las más dife

rentes y viles formas de matar, aún permanecían, como permanecen mu 

chos, a  la  espera  de los y las qu e al investigar los "archivos del horror" 

encontraron  fotografías de los suyos, mu ertos por la  tortu ra, para  sólo 

entonces ser sepu ltados como los hombres y las mujeres que fueron.

En el periodo en cuestión la  obra citada, gracias al estudio de los 695 

procesos a los que tuvieron acceso, estableció que "7,367 personas fueron 

llevadas al banqu illo de los acusados en procesos políticos formados en 

la  ju sticia  militar', algunos con más de un proceso. Fueron denunciados 

284 marinos y fusileros navales. Aproximadamente 88% de los reos eran del 

sexo mascu lino, y apenas 12% del femenino. De ese total, 38.9%  -2 868 

casos- tenían hasta 25 años de edad, y 91 eran menores de 18 años. De 

4 476 reos cuyo nivel de escolaridad constaba en los procesos, 2 491 tenían 

un títu lo universitario y apenas 91 se declararon analfabetos (en la  época 

B rasil contaba con 20 millones de analfabetos y analfabetas). El E jército 

Nacional fue responsab le directo de 1 043 aprehensiones y de 884 más 

efectuadas por los D O I-CO D I -D estacamento de O peraciones de Informa- 

ción-C entro de O peraciones de la  D efensa  Interna-  desparram ados por 

el país, también comandados por oficiales de esa arma y organizados, en 

1970, con la cooperación financiera de empresarios nacionales y extran 

jeros. En 3 754 casos (51%) no se menciona, en los procesos correspon 

dientes, el órgano que efectuó la  detención (pp. 85-86).

El informe denuncia además que 1 997 aprehensiones fueron efectua 

das antes de la apertura del proceso indagatorio. 3 572 reos habían nacido 

en el interior y 1 833 en las capitales de los estados, mientras que 4 077 

residían en las capita les y apenas 1 894 en el interior. E l mayor número 

de los reos residía  en Río de Janeiro (1 872) en el momento del proceso, 

y 1 517 en Sao Pau lo, lo que permite caracterizar el enfrentamiento con 

el régimen m ilitar como u rbano y a  su s miembros como de clase media

(p. 86).

Además, según el mismo trabajo, las acusaciones se refirieron a: mili- 

tancia  en organización partidaria , 4 935 casos; participación  en acción 

violenta  o armada, 1 464 casos; participación en diferentes pu estos del 

gob ierno depuesto en 1964, o simple identificación política con éste, 484 

casos; manifestación de ideas a través de la prensa, clases, sermones, etc., 

145 casos, y a través del medio artístico, 18 personas (pp. 85-87).

En cuanto a la comunicación al ju ez sobre las aprehensiones efectuadas:
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■ no consta  n ingu na  comu nicación, 6 256 casos (84%)"; "com u nicación 

realizada dentro del plazo legal, 295 casos (4%)"; "comunicación realizada 

fu era  del plazo legal, 816 casos (12%)" (p. 87).

De otros 10 034 nombres involucrados apenas en la  fase de investiga 

ciones, 6 385 respondieron como acu sados en las investigaciones, pero 

no formaron parte de la  lista  de los acusados en denuncia judicial, y los 

"3 649 restantes aparecían en la fase de investigaciones como testigos o 

declarantes, no pudiendo ser exclu idos de la  condición de afectados, toda 

vez que se han registrado innúmeros episodios en los que tamb ién éstos 

eran detenidos durante las investigaciones, llegando algunos a ser tortu 

rados" (p. 88).

Los sectores sociales más afectados por el régimen militar du rante su 

represión fueron: los miembros de la  Marina, del Ejército, de la  Aeronáu 

tica  y de la  B rigada  M ilitar de Río G rande do Sul, en un "esfuerzo siste

mático por expurgar de las corporaciones militares a todos los elementos 

identificados con el gob ierno depu esto y su  proyecto nacionalista", con 

38 procesos; el medio sindical, con 36 procesos; los estudiantes, con 53 

procesos; políticos en ejercicio del mandato parlamentario, ya  fuese en 

puestos ejecutivos o disputando elecciones, con 22 procesos; profesionales 

de la  prensa, con 15 procesos, y miembros de la  Iglesia  católica también 

con 15 procesos (pp. 117-119).

B ras il: nunca mais  denuncia asimismo el asesinato de 11 brasileños a 

través del "testimonio de personas que en las cárceles brasileñas presen 

ciaron la muerte de otros presos políticos bajo tortura" (p. 247), y el hecho 

de que la detención arb itraria o el secuestro favorecieron la desaparición 

de víctimas que, contadas u na por u na con sus nombres, suman un total 

de 125 desaparecidos políticos (pp. 291-293).

Hoy, treinta años después del golpe militar, sabemos que éste prendió 

a cerca de 50 000 personas, entre hombres y mujeres, brasileños y extran 

jeros, inmolando a gran parte de esos y esas idealistas.

Tam b ién  sabemos que la mayoría  de los casos de tortu ra con muerte 

y desaparición de presos políticos se dio durante el periodo presidencia l 

del general Emilio Garrastazu  Mèdici (del 30 de octubre de 1969 al 10 de 

marzo de 1974), mientras -es im portante reflexionar sob re esto-  la  m a 

yoría  de los brasileños y brasileñas se entretenía con canciones que ince

santemente repetían "Yo te amo, mi Brasil", con la  consagración del fútbol 

brasileño que recib ía la  copa Ju les Rimet por el tricampeonato en México, 

y orgu llosa  anu nciab a  al mu ndo su  "m ilagro económico" proclamando 

"¡Adelante, B rasil!".

Así, entusiasmados por el "gran destino brasileño" que por fin se estaba 

rea lizando, dorm ían  en  paz todos los y  las qu e nada  sab ían  o qu e no 

creían que en los sótanos de los órganos de la  represión, en las calles, en 

las carreteras, en la  selva amazónica, muchas veces bajo el comando de 

oficiales de las Fuerzas Armadas, creadas para dar seguridad a la  nación



N O TAS 225

frente al enemigo externo, morían o eran mu tilados muchos de los y las 

qu e hab ían  com etido el crimen de soñar y  de lu char por u n B rasil del 

que todos pu diésemos enorgu llecem os por la  vigencia  rea l de su  demo

cracia.

"BBrasil: 1964 nunca más!", es lo que debemos gritar, no sólo en nombre 

de los tortu rados y muertos y su s familiares y amigos, sino tamb ién en 

nombre de los que perdieron la  conciencia  h istórica  enajenándose y de 

los qu e perversam ente qu edaron  mu cho m ás pob res. Q u edaron  en la  

miseria.

4. Al golpe m ilitar de 1964 sigu ieron los actos institu cionales que dicta 

torialmente normaron la vida tanto de la sociedad civil como de la sociedad 

política, en u na persecu ción sin precedentes en nu estra  historia  contra 

todo lo que a  los ojos de los nu evos  du eños del poder fu ese o pu diese 

llegar a ser subversión.

El Acto Institucional núm. 5 (AI-5), (leí 13 de diciembre cíe 1968, firmado 

por el segu ndo pres iden te m ilita r despu és  del golp e del 1 de ab ril de 

1964, el genera l Artu r da  C osta  e S ilva  (15 de m arzo de 1967 a  31 de 

agosto ele 1969), es sin duda alguna el más duro y arbitrario de esos actos 

y ciertamente el que tuvo consecu encias más nefastas para la  pob lación 

en toda su  historia republicana.

E n nombre de asegu rar el "au téntico orden democrático, b asado en 

la libertad, en el respeto a la dignidad de la persona humana, en el combate 

a  la  su bversión y a  las ideologías contrarias a  las tradiciones de nuestro 

pueblo, en la  lu cha contra la corrupción", el presidente iluminado por el 

Consejo de Seguridad Nacional se otorgó el derecho de decretar el receso 

del C ongreso Nacional, de las asam b leas legis la tivas  y  las cámaras de 

representantes; la- intervención en los estados y municipios en el sentido 

de nombrar gobernadores e intendentes; de "su spender los derechos po

líticos de cualquier ciudadano por un plazo de diez años y anular mandatos 

electivos federa les, estata les y  mu nicipa les", en cu yo caso, entre otras 

limitaciones, los destitu idos podrían, como medida de seguridad, ver "vi

gilada  su libertad, con prohib ición (le frecuentar determinados lugares y 

domicilios determinados" (la suspensión de los derechos políticos podría 

extenderse a  restricciones o prohib iciones "al ejercicio de cu alqu ier otro 

derecho pú b lico o privado"); de "despedir, reasignar, ju b ila r o poner a 

disponib ilidad" a  hombres pú b licos electos o empleados (le au tarqu ías, 

em presas pú b licas  o sociedades m ixtas, y  (le "despedir, transferir a  la  

reserva o retirar a militares o miembros cíe las policías militares" bajo el 

estado (le sitio; confiscar b ienes "de todos los que se hayan enriquecido 

ilícitamente", previa  investigación: cíe su spender "la  ga rantía  de habeas 

corpus en los casos de crímenes políticos, contra la  segu ridad nacional o 

el orden económico y socia l y contra  la  economía popu lar".

En realidad ese "derecho" de exacerbar el arb itrio, la  centralización y
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el au torita rism o no qu edó en la  letra  de la  ley. Aqu el m ism o 13 de d i

ciembre el Acto Complementario núm. 38, con base en el AI-5, cerró las 

puertas del Congreso Nacional.

S igu ieron años de persecución y terror, incluso después de la reaper 

tu ra del Congreso Nacional; los agentes de la "contrasubversión" cumplían 

m inu ciosam ente aqu el código cru el y  perverso que p roclam ab a  hab er 

venido para  im plantar el "au téntico orden democrático basado en la li

b ertad, en el respeto a  la  dignidad de la  persona humana..."

Inau gu ró la  tortu ra "posmodema" que no dejaba marcas ni pruebas. 

Separó familias. Propició u n nu evo y mayor éxodo de científiccs e in te

lectu ales hacia  el extranjero. Censu ró letras de canciones popu lares así 

como las diferentes modalidades de la prensa. Despidió y destituyó. Cons 

truyó cementerios clandestinos.

Permitió que nacieran u na corru pción y u na fa lta  de ética  s in prece

dentes  en la  h istoria  del país, deb ido a  la  fa lta  de transpa rencia  de la  

sociedad política y a que la  sociedad civil estaba imposib ilitada para par 

ticipar y hasta  saber lo que su cedía  en la esfera  del poder.

El 31 de diciembre de 1978, al término del gobierno del general Ernesto 

G eisel (15 de marzo de 1974 a  15 de m arzo de 1979), B ras il pu do con 

alivio conmemorar el fin del AI-5 y comenzar, como resultado de las luchas 

de su pueblo, a tener su nu eva voz.

5. Los estudios realizados por el grupo que editó el ya  citado libro Brasil: 

nunca mais  (véase la  nota  3) a firm an  qu e dos tercios  de los procesos  

estudiados se refieren a organizaciones que ya  estaban prohib idas por la 

legislación b rasileña antes del golpe militar de 1964.

Esos casi cincuenta movimientos clandestinos que fueron b lanco de la 

represión, muchos de los cuales tenían orientación marxista, nacidos del 

Partido Comunista de B rasil (PcB), fundado en marzo de 1922, tenían un 

punto en común: la búsqueda de una sociedad socialista con la conqu ista 

del poder por los traba jadores, pero divergían en las tácticas para  con 

qu istar ese poder. Entre otras, la  principal d ivergencia  era  sobre el uso 

o no u so de la  violencia.

Algu nos de esos movimientos clandestinos tu vieron como ob jetivo la 

movilización de sectores ru rales, pero la  m ayoría  tratab a  de a lcanzar y 

sensib ilizar a los mayores centros urbanos del país. Sus filas estaban for

madas por jóvenes estudiantes, intelectuales -principalmente profesores 

universitarios- , militares de las tres armas -desde soldados e infantes de 

marina hasta mayores y capitanes-, sindicalistas, obreros y campesinos.

Las disidencias internas, con subdivisiones y nuevas aglu tinaciones, 

evidenciaban la  inviab ilidad de esos movimientos como fuerzas capaces 

para  tomar el poder, inclu so antes de la  represión del golpe militar.

Sobre estos movimientos pesó negativamente tanto su carácter violento 

corno el pequeño número de sus militantes en relación con la  pob lación
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ole las fuerzas armadas y policia les y la  fa lta  de respaldo de la  sociedad 

civil.

La "Marcha ce la  Familia con Dios por la  Libertad", u na manifestación 

organ izada  por m u jeres  de Sao Pa u lo qu e llevó a  la  ca le a  m iles  de 

personas pidiendo (da qu ién?) el fin  del "gob ierno comunista" del presi

dente Joao G oLlart (7 de septiem b re de 1961 a  1 de ab ril de 1964) ya  

hab ía  demostrado a  principios de marzo de 1964 que la  clase m edia  se 

hab ía  adherido a  los deseos, y  por consigu iente a  los intereses , de las 

clases dominantes.

Así, estoy convencida de que esos movimientos clandestinos se carac

terizaron por 12 ingenu idad casi su icida de sus militantes, que casi sólo 

con el idealismc de sus sueños trataban de enfrentar a las fuerzas armadas 

y policiales organizadas, con armas, actos institucionales, soldados, oficia 

les y civiles entrenados para capturar y tortu rar a los "subversivos", para 

cuyo fin sus instituciones recib ían generosas porciones del presupuesto 

de la nación y del capital nacional y extranjero.

Los principales movimientos clandestinos, revolucionarios, desmovili

zados por la  represión, cuyos líderes tu vieron casi siempre muertes vio

lentas, fueron:

- Acción Liberadora Nacional (ALN), dirigida por el ex diputado Carlos 

M arighella  y cij?o lem a era  "La  acción hace la  vangu ardia", tra tab a  de 

derrotar al rég:rnen militar a  través de la  lu cha de su  "E jército de Libe

ración Nacional". La  a ln ,  qu e actuó entre 1968 y 1973 en cooperación 

con otro moviriiento, el MR-8, en 1969 secuestró al embajador norteame

ricano en B rasil como táctica  para exigir la  lib eración de 15 presos polí

ticos. Su líder fue muerto en noviembre de 1969 en una emboscada armada 

y comandada por el jefe de la policía, el temido torturador Sérgio Paranhos 

Fleu ry, en u na  calle de un elegante b arrio de Sao Paulo. E l su cesor de 

Marighella, Job  Cámara Ferreira, fue secuestrado y muerto bajo tortu ra 

en octubre de 1970 por las manos del mismo Fleu iy en una granja utilizada 

para esos fines en el estado de Sao Paulo.

- La Vanguardia Popular Revolucionaria (vPR) se formó en 1969 cuando 

el entonces capitán del ejército, Carlos Lamarca, estacionado en el cuartel 

de Quitaúna, Csasco, Sao Paulo, resolvió robar de ese cuartel una cantidad 

importante de rrmas y  encabezar un movimiento armado, ju nto con otros 

militares, con ta  el régim en  estab lecido en 1964. H asta  1971 el gru po 

realizó algunasacciones importantes para la lucha revolucionaria. En 1970 

la V PR enfrenté a las fuerzas del ejército y  de la policía militar que habían 

rodeado su  ár(a  de entrenamiento de gu errillas  en la región más pobre 

del estado de iao Paulo, el Vale ola Ribeira. En aquel mismo año de 1970 

el movimiento se responsabilizó por el secuestro de tres diplomáticos que 

actuaban en Brasil: un japonés, un alemán y un suizo. La V PR fue aniquilada 

en 1973 cuando el cabo Anselmo, agente policia l in filtrado en el m ovi

miento, llevó a sus "compañeros" al exterminio cuando "juntos" trataban
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de reorganizar la  VPR en Recife. En rea lidad la  VPR estaba desintegrada 

desde que su  mayor líder, C arlos Lamarca, fu era  mu erto en el sertao de 

Bahía en septiembre de 1971, ya corroído por el hambre, por el cansancio, 

p or la  soleda d  y  p or la  fa lta  de a poyo de la  pob la ción  del sertao, que 

asu stada por la  prédica  ideológica e intimidada por las arreas del peder 

lo hab ía  abandonado a su propia suerte.

- E l M ovim iento Revolu cionario 8 de O ctu b re (M R-8), nom b re que 

pretendía  inm orta lizar al Che G u evara  con la  fecha  de su  mu erte (1 de 

octu b re de 1967), tuvo su  origen en 1966 en el medio universitario. En 

1969 comenzó a ser persegu ido luego de haber participado, ju nto con la 

ALN , en el secuestro del embajador de Estados U nidos en Brasil. En 1971 

albergó a los militantes de la v p r  e incluso a su dirigente más importante, 

Carlos Lamarca, que en realidad murió siendo militante del MR-8. En 1972 

casi todos los militantes del MR-8 persegu idos en B rasil se refugiaron en 

Chile, derivando de esto la desactivación del mismo.

- La  A cción  Popu la r (AP) fu e in icia lm ente u n m ovim ien to político 

inspirado en las ideas de pensadores franceses -que por lo demás vienen 

teniendo in flu encia  entre nosotros desde la  época colonial- : de jaequ es  

M aritain, M ou nier, Theilhard  de C hardin  y el padre Lebret, cu ando en 

1962 muchos estudiantes se agruparon en la  Juventud U niversitaria Ca 

tólica  (ju c), uno de los sectores de la Acción C atólica  b rasileña, tamb ién 

originada en sus congéneres de Francia. La AP controlaba las direcciones 

de la  U nión  N acional de Estu diantes (uNE) y mu chos de sus miembros 

traba jaron como volu ntarios en uno de los mayores y más importantes 

movimientos de educación popu lar de comienzos cíe los años sesenta en 

B rasil, el M ovim iento de E du cación  de B ase (MEB ) organizado por los 

obispos católicos a través de su órgano máximo, la  Conferencia Nacional 

de Obispos cíe Brasil (C N B B ). Entre 1965 y 1967 la AP fue adoptando cada 

vez más posiciones marxistas, hasta "caracterizarse como una organización 

maoísta típica, que adopta u na línea política bastante similar a la  del PC 

do B" (facción que en 1962 se separó del pc b , el cual había iniciado pus 

actividades en 1922, adoptando el nombre de Partido Comunista do Brasil; 

hoy tiene la  s igla  PPs ), ortodoxo y de tendencia  stalinista, au nqu e en la 

práctica  nu nca participó en acciones guerrilleras. La identificación de la 

AP y el PC do B se completó a lrededor de 19724973. A  continu ación dos 

de los principales dirigentes de la  AP -Pau lo W right y Honestino G u ima- 

ráes-  fu eron  apresados y  m u ertos  por el D O I-CO D I, lo que condu jo a  la  

desaparición del movimiento a lrededor de 1974.

- E l Partido C om u nista  do B rasil (PC do b ) organizó un movimiento 

guerrillero en la región amazónica, en el sur del estado de Pará, que duró 

de 1966 a 1975. Sus militantes, sobreviviendo en aquella inhóspita región, 

tuvieron que enfrentar a cerca de 200 mil soldados del Ejército Nacional. 

En esos combates mu rieron cerca de 61 miembros de las "Fuerzas G u e

rrilleras del Aragu a ia ", después que las fuerzas legales reprimieron b ru 
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talmente a  la  pob lación local para  descubrirlos.

Mencionaré tan sólo algunas más de las siglas mencionadas en B rasil: 

nunca .miau; el lector podrá  encontrar deta lles de todos los movimientos 

aqu í citados entre las páginas 89 y 113 de dicha  obra. Son: M opilo, TL, 

T L N E ,  P C BR ,  C órtente, F A L N ,  P C R , M R T ,  M R M ,  O P -C O R ,  P R T ,  P O L O P ,  Colina, 

O L A S ,  V A R -P a lm a r e s ,  P O C ,  P O R T ,  F B I ,  O S I ,  M IM , M A R ,  F A P ,  C SR  y MEL.

6. El Acto Institucional núm. 2 (AI-2), del 27 de octubre de 1965, firmado 

por el p rim er p res iden te del gob iern o m ilita r, m a risca l H u m b erto de 

Alencar Castelo B ranco (del 15 de abril de 1964 al 15 de marzo de 1967), 

dice lacónicamente en su  artícu lo 18: "Q u edan extingu idos los actuales 

partidos políticos y cancelados sus respectivos registros." Párrafo único: 

"Para la organización de los nuevos partidos se mantienen los requ isitos 

de la Ley núm. 4.740 del 15 de ju lio de 1965, y sus modificaciones."

El Acto C om plem entario núm. 4, del 20 de noviem b re de 1965, con 

base en el AI-2 y  en los requ isitos de la  citada  Ley núm. 4.740, fijó las 

reglas  pa ra  la  creación de los dos nu evos partidos  políticos. Los pa rla 

mentarios, por lo tanto, tuvieron que hacer su elección y vincu larse a una 

de las dos agrupaciones posibles: la  Alianza Renovadora Nacional (Arena)

0 el Movimiento D emocrático B rasileño (MDB), oficialmente oposicionista.

Por el P rogra m a  de Acción  en el P lano Político del MDB, elaborado 

posteriormente en los años setenta, el partido "posicionista" fue explíci

tamente abriendo espacio para las acciones que forzaron la  apertu ra po

lítica  a  través de normas que repu diaban la  dictadura. As í se volvió u na 

verdadera  oposición.

1 - I m pía i ilación de la  normalidad democrática y la  consiguiente condena: aJ de 

todos los tipos de dictadura; b] de la institucionalización (le regímenes de excepción; 

c] del continuismo [...] vi - E l Movimiento Democrático B rasileño continuará en 

su lucha: a) por la revocación del Ai-5; [... 1 por la revocación del decreto-ley núni. 
477, que somete a la juventud estudiantil y a sus profesores [...1: d] revisión de las 

leyes cíe prensa y de seguridad para depurarlas cíe normas draconianas y eliminar 
las penas cíe muerte, de prisión perpetua y de destierro; e] amnistía amplia y total 

en favor de todos los civiles y militares afectados por los actos de excepción y 

arb itrio practicados desde el 1 de ab ril de 1964; vii - Libertad de organización 

partidaria... [Documentando e atualidadepolítica, núm. 9, octubre-diciembre (le 1978, 

Brasilia, 1979, pp. 73-81.]

A fines de 1979, du rante la  ú ltima gestión  del gob ierno militar, la  del 

general Joáo Batista Figueiredo (15 de marzo de 1979 a  15 de marzo de 

1985), la  sociedad b rasileña clamaba por "amnistía amplia, total e irres 

tricta". Arena  y  el MDB fueron extinguidos. —

Así, el MDB se convirtió en PMDB -Partido del M ovimiento D emocrático 

Brasileño- pasando oñcialmente, aunque por pocos años, a tomar efectiva 

mente el estandarte de la lucha por la verdadera democratización de Brasil.
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Los brasileños y las brasileñas deben mucho al diputado U lysses Gui- 

maráes, militante del m d b  p m d b  y  en realidad su  mayor dirigente, qu ien 

luchó valerosamente por la democracia política y social en Brasil. U lysses 

fue realmente uno de los estadistas más lúcidos, críticos y serios de toda 

nuestra historia. Con humor, paciencia y sab iduría, este político paulista 

supo como pocos conocer el momento de hab lar y el de callar, el de amar 

y  el de odiar. S a lvó vida s  de las iras  de la  repres ión  y  con  el apoyo de 

parte de las sociedades civil y política  estuvo a  la  cabeza  del restab leci

miento de las instituciones democráticas brasileñas, habiendo seguido con 

gran  atención todo el proceso desde el golpe de estado de 1964 hasta  el 

impedimento del presidente Collor. B rasil siente su  falta.

7- Sobre la  tortura, uno de los mayores psicoanalistas b rasileños - H élio 

Peregrino- escrib ió el texto que transcribo en parte, con el ob jeto de que 

el lector y la  lectora  pu edan entender mejor el relato que Freire hace de 

su  am iga  que continu aba  tortu rándose mentalmente, persegu ida  por la 

tortu ra física  que su friera  en Brasil; y también para que puedan percib ir 

con mayor claridad la inhumanidad de la  tortura:

... la  tortu ra busca, por medio del sufrimiento físico insoportable, introducir una 

cuña que lleva a la escisión entre el cuerpo y la mente. Y más que eso: busca, a 

todo precio, sembrar la  discordia y la guerra entre el cuerpo y la mente. A través 
de la tortura el cuerpo se vuelve nuestro enemigo y nos persigue. Ése es el modelo 

b ásico en que se apoya  la  acción  de cu a lqu ier tortu rador [...] En la  tortu ra  el 

cu erpo se vu elve contra  nosotros, exigiendo qu e hablemos. De la  más íntima 

espesura de nuestra propia carne se levanta una voz que nos niega, en 13 medida 

en que pretende arrancarnos un discurso que lios produce horror, ya  que es la 

negación de nuestra libertad. El problema de la enajenación alcanza aquí su punto 

crucial. La  tortu ra  nos impone la  enajenación total de nu estro propio cuerpo, 

haciéndolo extraño a  nosotros y nuestro enemigo mortal [...] E l proyecto de la  

tortu ra implica la negación total -y totalitaria-  de la  persona, en cuanto ser en 

carnado. El centro de la persona humana es la libertad. Ésta, a su vez, es la invención 

que el sujeto hace de sí mismo a través de la  palabra que lo expresa. El discurso 

qu e el tortu rador qu iere a rrancar a l tortu rado por medio de la  tortu ra  es la  

negación absoluta y radical de su condición de sujeto libre. La tortu ra apunta a 

lo contrario de la  libertad. E n esa medida el discu rso que busca, a  través de la  
intimidación y de la violencia, es la palabra envilecida de un sujeto que, en manos 

del tortu rador, se transforma en ob jeto. ["La tortu ra  política", pu b licado en el 

diario Folha de Sao Paulo, 5 de junio de 1982, p. 3, y reproducido en el libro Brasil: 
nunca mais, pp. 281-282.]

Las técnicas de tortu ra más utilizadas por el régimen militar brasileño 

están descritas en el lib ro citado, sección 2: "M odos e instru mentos de 

tortura". Fu eron el pau-de-arara, el choqu e eléctrico, la  pímentínha y do- 

b ladores de tensión, el ahogamiento, la  "s illa  del dragón" (en dos versio

nes, u na de Río de Janeiro y otra de Sao Paulo), el refrigerador, insectos 

y animales y productos químicos.
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La tortu ra a que fue sometida la amiga con quien Paulo Freiré dialoga 

a través de su silencio de solidaridad en esta parte de su texto, el pau-de- 

arara, común ea las cárceles y delegaciones de B rasil desde hace mucho 

tiempo hasta hoy, ha sido descrita así por otras dos víctimas de la  repre

sión:

... El pau-de-arara consiste en u na b arra de hierro que se atraviesa  entre 

los puños amarrados y el p liegu e de la  rodilla , para  colgar el 'conju nto' 

entre dos mesas, de modo qu e el cu erpo del tortu rado qu eda  colgado a 

cerca de 20 o 30 centímetros del suelo. Este método casi nunca se u tiliza 

aisladamente’ bus "com plem entos" normales son choqu es eléctricos, la  

palmatoria y el ahogamiento... (Augusto César Salles Galváo, estudiante, 

21 años, Belo Horizonte, carta de su puño y letra, 1970).

...que el pau-de-arara era una estructura metálica, desmontable [...] cons 

titu ida por dos triángu los de tubo galvanizado que en uno de los vértices 

tenían dos medias lunas en las que se apoyaban, y que a su vez se introducía 

bajo sus rodillas y entre sus ruanos amarradas y colocadas entre las rodi

llas... (José Milton Ferreira de Almeida, 31 años, ingeniero, Río de Janeiro; 

au to de ca lificzción e interrogatorio, 1976). [D eclaraciones citadas en el 

libro Brasil: nunca mais, p. 34.]

En esa  época -del régimen militar-  la  tortu ra  adqu irió formas sofisti

cadas de hacer sufrir y de degradar física y psicológicamente a las víctimas. 

Aplicada con "métodos científicos" jamás conocidos antes en los órganos 

de represión nacional, y con la  connivencia de algunos médicos legistas, 

no dejaba señales ni marcas en tantos cuerpos como envileció. No esca 

paron ni sacerdotes ni mujeres embarazadas ni niños. La tortu ra no dis 

criminaba clase social, raza, edad, sexo ni religión.

Además de las tecnologías industriales, consumismo, concepciones eco

nómicas y financieras, métodos, libros, organización y estructu ra educa 

cional, también importamos del país que nos "ayudó" a unirnos al b loque 

"occidental y cristiano" la  tortu ra  posm odem a, para  con ella  exorcizar a 

las b ru jas que el macartismo colocaba en los cuerpos y en las almas de 

nuestros jóvenes, entrenando con mendigos para mayor eficiencia  en la 

extirpación del "marxismo dialéctico".

_  La enseñanza de este método para arrancar confesiones e informaciones no era 
meramente teórico. Era práctico; realmente se torturaba a personas que servían 
de conejillos de Indias en ese macabro aprendizaje. Se sabe que uno de los primeros 
en introducir esas prácticas en Brasil fue el policía estadunidense Dan Mitrione, 
que posteriormente se trasladó a Montevideo donde terminó por ser secuestrado 
y muerto. Cuando era instructor en Belo Horizonte, en los primeros años del 
régimen militar, se valió de mendigos recogidos en las calles para adiestrar a la 
policía local. Aquellos pobres hombres torturados en salones de clase permitían 
que los alumnos aprendiesen los diversos modos de crear en el preso la suprema
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contradicción entre el cuerpo y el espíritu, alcanzándolo en los puntos vulnerables. 
[A. -J. Langrol ¡, A fa ce  oculta do terror, Río de Janeiro, Civilizagáo Brasileira, 1979; 

reproducido en B ras il: ramea mais, p. 32.]

E sa  "escu ela" im plantada  aqu í dejó u n sab er que civiles, policías  y 

militares b rasileños, muchos con cursos posteriores de "especialización" 

en diversos países del Norte, u tilizaron en form a tan eficiente que dejó, 

vale la  pena repetirlo, a muchas familias brasileñas en luto eterno por sus 

jóvenes idealistas que lo único que hacían era soñar con un país más serio 

y más ju sto, que no se sometiera a órdenes e intereses externos.

8. El mocambo es la  vivienda típica del litoral del Nordeste brasileño. Son 

las casas cié las pob laciones más pobres de las grandes ciudades, en las 

zonas de pantanos o en los cerros.

Constru ido casi por entero con materiales hallados en el propio lugar 

donde se ha de edificar o en sus alrededores, es simple, y si no fu era por 

su  precariedad en términos de higiene sanitaria  posib lemente sería, con 

orientación  competente de técnicos de la  salud, u na  solu ción ecológica  

a lternativa adecu ada para el clima tropical de u na región muy pobre de 

un país del tercer mundo.

Básicamente, para constru ir un mocambo hacen falta hojas de palma, 

varas, tablas, trabes y barro. Las hojas ele palma se ponen a secar al sol, 

evidentemente para aumentar su durabilidad como material de construc

ción; se llaman entonces pajas de palma.

Sobre un suelo sin revestimiento, "suelo batido" (véase la  nota  33), se 

levantan las paredes con pajas de palma amarradas a las varas verticales 

clavadas  en  el su elo. D espu és  se recu b re todo con  el b a rro b lando y  

húmedo. U na vez que el barro se seca las paredes así hechas son razona 

b lemente resistentes.

A veces con divisiones internas, con pocas ventanas y apenas dos puer

tas , ca d a  u n a  de ella s  de dos  pa rtes , a  fin  de qu e la  pa rte de a rrib a  

permanezca ab ierta  dejando entrar el aire como si fu era  otra  ventana  y 

la parte inferior permanezca cerrada impidiendo la  entrada de animales. 

El mocambo tiene siempre forma rectangular, con las ventanas abiertas en 

los dos lados mayores y las dos puertas en los lados menores, que son el 

frente y el fondo de la  casa. No fa lta  el fogón de barro para  cocinar, pero 

casi nunca hay baño.

Los mocambos se cu b ren tam b ién  con pa jas  de pa lma, qu e antes de 

ponerse a  secar al sol se dob lan por la  mitad en el sentido de su  largo. 

Pa ra  fa cilita r ese dob lez se les hace u n corte con cu ch illo sob re el eje 

central. Sobre las paredes ya  secas se arman las trabes y sobre éstas se 

colocan las pajas dobladas bien juntas, casi superpuestas, bien amarradas 

entre ellas y a las trabes, para que el interior del mocambo quede protegido 

del sol quemante en el verano y de las lluvias torrenciales en el invierno.

Tradicionalmente, los habitantes de los mocambos que viven en los man-
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filares, sobre todo los ninos, buscan cangrejos para alimento de la  familia 

y para la venta, anudando así a la subsistencia familiar.

9. Arrancar un racimo de plátanos, o cu alqu ier otra  fru ta, "en vez" o "de 

vez" significa en el Nordeste brasileño arrancar la  fru ta cuando está su fi

cientemente desarrollada en cuanto al tamaño, pero todavía no lista  para 

comerse. Esto se hace para  que los animales, sobre todo las aves, no se 

anticipen y las saboreen antes que nosotros.

As í arrancadas "en vez" se acostu mbra "abogarías" entre hojas secas 

de la  m ism a  p lan ta  o entre periód icos  viejos, ab rigándolas , como dice 

Freire, para  que maduren, lo que se conoce, en la mayoría  de los varios 

tipos  de p lá tanos  qu e tenernos  en el N ordeste de B rasil, por el color 

amarillo oro de la cáscara.

10. Vola r cometa, actividad que tiene u na  gran  variedad de denom ina 

ciones locales, ha sido y sigue siendo uno de los ju egos más popu lares y 

difundidos de los niños brasileños de todos los tiempos.

Es fácil para el niño construir su propio cometa, y así se siente desafiado 

en su  ingenio cred or, escoge tamaño, colores y forma para  su  cometa 

entre los que le din más satisfacción y a legría  y cíe preferencia  para  que 

se distinga del de sus compañeros. El corneta no requ iere, aparte de esa 

im aginación  y  ese gu sto qu e da  tenerlo, m ás que un poco de papel de 

seda, unas cuanta; varitas, cola y unos metros de hilo fino y resistente.

Es un juego típi:arnente masculino porque para volar y alcanzar grandes 

alturas, causando deslumbramiento y la  delicia  de su  dueño, el cometa 

neces ita  del cielo ab ierto y  del amplio espacio qu e sólo las  ca lles y  las 

plazas pueden ofrecer y que en las sociedades machistas estaban hasta 

hace poco prohibidas a las niñas.

U na experiencil muy reciente y localizada -en la ciudad de Campinas- 

en torno al cometa fue su uso como material didáctico para enseñar a los 

niños varios elementos básicos de las ciencias físicas y matemáticas.

U n pequ eño gru po de m aestros  de esas ciencias  de la  U nivers idad  

Estadual de Campnas -U nicamp- experimentó la enseñanza de medirlas, 

aritmética y geometría  confeccionando y volando cometas con los niños 

de l&favela de Sar M arcos en esa  ciudad. La a legría  y el placer de todos 

los que participaren en ese acto de enseñanza-aprendizaje no hizo menos 

sistemático o científico el conocimiento adqu irido por los niños.

Posteriormente el mismo gru po - los profesores Edu ardo Sebastiani, 

U biratan D 'Ambrcsio, Carlos y Zoraide Arguello-, al que se unieron Adria 

no N ogu eira  -filósofo preocupado también por la  educación de las clases 

popu lares -  y  cero de vein te a lu m nos de las carreras  de m atem áticas , 

física  e ingeniería, creó el M useo D inámico de Ciencias.

El museo, que funciona hasta el día de hoy en el parque Portugal, en 

el barrio Taquaral de Campiñas, invitaba  a  todos los niños interesados
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en la  experiencia  a  fin de qu e ésta  se socia liza ra  lo m ás posib le. Entre 

1985 y 1990, todos los meses de agosto, cuando los vientos soplan con 

m ayor generosidad sobre casi todo el territorio b rasileño, el mu seo au s 

p iciaba  la  "Fiesta  de los Cometas".

En esas ocasiones, u n gru po enseñab a  a  los n iños  cómo constru ir 

cien tíficam ente el aparato, com o m edio de ap ren der con  a legría  y  de 

apropiarse de conocimientos básicos de física y matemáticas por el método 

más fácil, adecuado y eficiente -el de la  unidad de teoría y práctica vivida 

y entendida  en forma placentera.

Hoy, al hab larme de esa  experiencia, uno de sus profesores revivió la 

a legría  de los tiem pos en que n iños y  n iñas  -a llí se in iciaron-  llenab an  

los cielos de papeles de colores y líneas que iban enseñándoles a ltu ra  y 

distancia, catetos e hipotenusas, tensión y presión atmosférica, espacio y 

tiempo, catenarias y líneas, infinito y finito, vientos y corrientes de aire 

en un espectáculo que unía manos, cabeza y alma de personas de diferentes 

grados de conocimiento, de distintas clases sociales, sexos y religiones en 

u n mismo ob jetivo -el acto de conocer con placer y s in competencia .

La "clase" al aire libre no estaba interesada en saber quién había hecho 

el com eta  m ás  b onito, o el rabo m ás la rgo y  con m ás  colores, o el que 

su b ía  más alto. C lase de aerodinámica a  cielo ab ierto y cíe gu sto ab ierto 

a  los actos  de crea r, de ob serva rse, de en ten d er y  de a p rop ia rse del 

conocimiento científico sin la  imposición del profesor qu e deposita  casi 

siempre en los alumnos las fórmulas, las ecuaciones y las reglas que éstos 

deben aprender de m emoria  despu és que han sido escritas en los p iza 

rrones de salones cerrados y tristes.

Freire, qu e tanto h a  va lorizado el inu ndo como fu ente y  origen  del 

saber de sentido comú n orientado hacia  el saber del conocimiento cien 

tífico, s istem atizado -ese gru po partió de la s  prem isas  freireanas- , no 

pu do tener en el cometa  sus primeras clases de ciencias, sino sólo tuvo 

el p lacer de volarlo.

11. A fines del siglo pasado y principios de éste, cuando los esclavos recién 

liberados se fueron estab leciendo en las mayores y más importantes ciu 

dades brasileñas, obviamente ocuparon las áreas entonces despreciadas 

por las capas medias y las élites locales.

Les sobraban los espacios espurios, como arroyos y cerros.

Los arroyos no eran -y m u chos continú an siendo-  otra  cosa  que pe

queños valles a  cielo ab ierto por los que corrían, gordas y sucias, aguas 

verdosas e impuras, por donde -debido al exceso de basu ra allí arrojado, 

incluyendo aguas negras- ya  no pasaban las aguas limpias de las lluvias, 

y donde niños incautos se divertían nadando, antes que esas aguas cayeran 

al mar y a los ríos. En sus márgenes fétidas, en zonas siempre expuestas 

a inundaciones, las poblaciones más pobres constru ían sus casas y conti

núan haciéndolo.
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Las viviendas de los cerros no tienen más comodidades que esas ins 

taladas a la  vera de los arroyos. Sus habitantes tienen que subir y bajar a 

pie, y si sus casa; no están expuestas a las inundaciones, el viento fuerte 

o las lluvias torrenciales de la zona  tropical pu eden destru irlas con faci

lidad. Los 'mocambos soportan los estragos de la  intemperie mejor que las 

viviendas hechas con distintos tipos de chatarra.

Las casas  de los a rroyos  y  de los cerros  no tienen  a gu a  corriente, 

electricidad, desagües ni recolección de basura.

Así, cu ando Freire hab la  del "mu ndo de los niños y las niñas de los 

arroyos, de los mocambos, de los cerros" está hab lando de niños excluidos. 

D e los y las exclu idos de la posib ilidad no sólo cíe comer, sino tamb ién 

de asistir a la escaela, de vestirse y dormir bien, de bañarse en agua limpia 

y de esperar días mejores (sobre los mocambos véase la nota 8).

12. Sob re el significado de maña véase el lib ro de Freire Pedagogía de la 

esperanza, nota 29, redactada por mí.

13. "Ladrón de gallinas" era la denominación que dábamos en el Nordeste 

brasileño, cuando la violencia  de los asaltantes todavía no hab ía  tomado 

las ciudades, a los que realizaban pequeños hurtos para sobrevivir sin el 

trab a jo qu e la  sociedad, económ icam ente poco dinámica , no les podía  

ofrecer.

El término inilicaba al ladrón que robaba fortu itamente, casi siempre 

lo que encontraba en los ja rdines de las casas más acomodadas: ropas, 

objetos, frutas e incluso algunas gallinas.

"G entuza" (gevitinha) es como la arrogancia de la clases medias y altas 

brasileñas designa hasta hoy a los desprovistos de bienes materiales.

Este término, además de ser clasista y discriminatorio, pretende herir 

al otro qu itándole, según la intención de qu ien lo emplea, toda dignidad.

Es como si el qu e es m u y pob re o mísero fu era  u n ser nefasto y  no 

pu diera  de n ingu na m anera  poseer cu alidades morales o éticas porque 

no tiene u na posición social privilegiada.

Así, se considera  que la  "gentuza", hombre o mu jer, es un individuo 

inferior al que no se debe ningu na consideración o aprecio.

Es por eso por lo qu e el término, a ltamente peyorativo, es u tilizado 

por Freire entre comillas.

14. En el Pernarxbuco de años pasados llamábamos "calungas de camión" 

a  los hombres, generalmente negros -porque siendo uno de los trabajos 

manuales más pesados de la  época "natu ralmente" recaía  en ellos-, que 

efectuaban la caga y descarga de mercancía de los camiones.

C omo el servicio de transporte de mercaderías dependía  de la  fu erza 

humana, los canciones llevaban consigo los hombres necesarios, cerca de 

cinco o seis, que durante el trayecto iban de pie, firmes y ergu idos, aga 
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rrados a  la  carrocería  del vehícu lo para su  m ínima seguridad. D etrás de 

la  cab ina  y encu b iertos tamb ién por los laterales de madera  de la  carro

cería, esos hombres fuertes parecían, a los ojos de las élites, "muñequitos" 

o "personas de escasa estatura", lectu ra de menosprecio de las sociedades 

discriminadoras y autoritarias.

Probab lemente el término "calunga de camión" tiene relación con las 

divinidades del culto bantú  llamadas calungas, pues como ya  se ha dicho 

los hombres así llamados eran generalmente negros.

Los bantúes vinieron como esclavos a B rasil entre los siglos xvi y XIx, 

siendo llamados aqu í angolas, cabindas, benguelas, congos y  inozambiques.

15. E l N ordeste b ras ileño tiene la  trad ición  de festeja r, m ás qu e otras 

fechas de origen religioso católico, como la  Navidad y la  Pascua, los días 

o m ás b ien  la  noche de la  víspera  del d ía  de San Ju an  -24 de ju n io-  y 

San Pedro -29 de junio- , sus santos riiás queridos y venerados. Hasta hoy, 

las "fiestas juninas" sensibilizan a todas las capas sociales.

Fu egos a rtificia les, "traqu es" (paqu etitos  de papel de seda  con u na  

cantidad diminuta de pólvora que estallan al chocar con el suelo); "estre- 

llitas" que lloran en las manos de los niños con gotas de fuego (le colores; 

"rojdes" (p istolas  de pólvora  qu e esta llan  con u n ru ido enorm e a  gran  

a ltu ra, como si fu eran tru enos); "bu scapiés" (un "fuego" que aprovecha  

el camino ab ierto por el asustado que corre para  "persegu irlo" y estallar 

entre sus pies), entre otros cohetes, ju nto con las grandes fogatas de leña 

y los hilos llenos de banderitas de papel de seda de colores, hacen cíe la  

ñesta religiosa una ñesta pagana que, llena de barullo y alegría, se prolonga 

hasta las madrugadas nordestinas.

Las danzas de los niños con las niñas o de las jóvenes con los muchachos 

vestidos como campesinos - la  cuadrilla es una imitación (le las danzas de 

las cortes nobles europeas, animada por las órdenes del "puxador" y por 

las músicas típicas, sobre todo el baiao, el xaxado, el xote, la ranchera y la 

mazurca— , que se repiten entre "casamientos" de muchachas "embaraza 

das" y  novios  qu e in ten tan  hu ir, celeb rados  por delegados  de policía  

protectores de las familias y padres preocupados por el "pecado". Ambas 

simulaciones -las cuadrillas y los "casamientos"- alegran y eternizan actos 

socia les mu y va lorados, dando vida  especia l a  las fiestas de ju n io en el 

clima au ténticamente nordestino del forró.

Es la época en que las jovencitas  piden casamiento de verdad a  San 

Ju an o a  San Antonio (su  día  es el 12 de ju nio, pero tradicionalmente se 

conmemora en esas fiestas de finales del mes); en que ven en las sombras 

el destino registrado en el agua de u na palangana de aluminio, de prefe

rencia  viendo el rostro del amado con qu ien en b reve se casarán; en que 

las  gentes  andan sob re las b rasas  cu b iertas  de cen iza  qu e las fogatas  

dejaron  en el su elo por la  madru gada, y no se qu em an los pies porqu e 

ésa es la  señal de que no morirán antes de las próximas fiestas juninas.
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Las comidas son parte esencia l de esas fiestas. Los camotes y elotes 

asados en las brasas de las fogatas se suman a las pamonhas y la canjica.

pam onha  se c AA c ¡ n a  ¿entro de un recipiente hecho con las hojas del 

m ism o elote qu e produ jo la  crem a, qu e se ob tiene ra llando el elote y  

después pasándolo por la  peneira  [tamiz de fib ra  vegeta l]; a continuación 

se le agrega azúcar y leche de coco y se pone a cocer b ien tapado, durante 

horas, en enormes ollas con agua. D ebe servirse tan caliente que la  man 

tequ illa  que se le pD ne encima se derrita, llenándonos la  boca de agua.

La canjica de qu e hab la  Freire se prepa ra  de m anera  parecida  a  la  

pamonha, pero se (:ocina  directam ente en los tachos de cob re du rante 

horas y horas, hasta que alcanza la consistencia de un flan suave, aromático 

y de color amarillo claro. Cuando la canjica está en ese punto se derrama 

en los platones y se espolvorea  con canela  en polvo, formando dibu jos y 

creando ramilletes ele sabores que se mezclan con el sabor incomparab le
mente delicado de [a canjica, que se sirve fría.

Así, en el Nordeste brasileño junio es el mes de las creencias populares, 

de la fe católica verdadera mezclada con los sueños de nob leza y dinero, 

con músicas, ru idos, danzas y "casamientos", de las comidas típicas, de 

las ropas de colores vivos, del fuego que explícita la  pasión por su tierra 

cíe ese pu eb lo tan sifrido y, sobre todo en el sertao, de rezar y esperar la 

dádiva de las lluvias, que hace que de un día para otro la vegetación reseca 

florezca  en un verde exuberante. Tan  exu berante y tan fu erte como su  
pueblo y sus fiestas

16. Al hablar cíe "IYiinos" de inaíz Freiré recuerda y perpetúa una medida 

ya en desuso en Brasil, que indicaba la cantidad de elotes. En Pernambuco 

u na mano tenía  cincu enta elotes, en Alagoas veinticinco, en Sáo Paulo 
sesenta y en Río G rande do Sul sesenta y cuatro.

17. Desde que el gerieral Dantas Barreto, ministro de la  G u erra  del pre

sidente Hernies da Ionseca (15 de noviembre de 1910 a 15 de noviembre 

de 1914), fu e presentado com o candidato al gob ierno de Pernambuco 

por Pinheiro Macha_lo, que mandaba ab iertamente al jefe supremo de la 

nación, el genera l s « consideró gob ernador electo.

Fu e elegido de lech o por la  in terven ción  del gob iern o fed era l en 

Pernambuco a travé! del Comando de Armas local -hoy 7a. Región Militar 

del M in isterio del E jército-  por el "voto de pu n ta  de p lu m a", es decir, 

por el fraude electoral que, entre otros vicios, registraba en los libros de 

tonteo de los votos '1 nombre de qu ien las fuerzas en el poder qu isieran 

(véase la nota 46). DE;pués de asumir el gobierno, Dantas Barreto implantó 

el terror. Su misión consistía en su stitu ir a la  oligarqu ía de Rosa e Silva 

y estab lecer un gobierno piás fuerte, de carácter militar, atemorizando a 

los periodistas y a ks "coroneles" más audaces.

Para eso, Dantas Barreto creó la  "B anda  clel Pañu elo" de que hab la
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Freire, qu e se llam ab a  así porqu e con u n pañu elo se cu b rían el rostro 

du rante su s "acciones ejem plares" los pocos oficia les  y  soldados de la  

Policía  M ilita r de Pernambuco que se prestaban a  eso, comandados por 

el coronel Francisco Meló, de pasado comprometido en por lo menos un 

acto de cobarde masacre. Hab ía sido él qu ien comandara el fu silamiento 

de marineros ya  amnistiados de la "Revuelta del Látigo", encabezada por 

el temerario marinero Joáo Cándido, para que dejara de ser normal cas 

tigar a  los marineros con azotes dentro del propio barco.

La "B anda del Pañuelo" mostró su excelencia en su trabajo golpeando 

al importante y respetado periodista Mario Mello y expu lsando del estado 

al periodista Assis Chateaubriand -qu ien se fu e a Río de Janeiro y fundó 

los D iarios Asociados que hasta hoy son u na red de periódicos importan- 

te-, entre otras acciones de terror institucionalizado.

El famoso periodista asesinado, cuya muerte Freire lamenta, es Trajano 

Chacón, que a los 34 años de edad, en la plenitud de su carrera profesional, 

fue la  mayor víctima (le la  perversidad de la  "Banda del Pañuelo" cuando, 

el 11 de agosto de 1913, fu e golpeado hasta  m orir cu ando sa lía  de u na 

conmemoración de la  creación de los cu rsos ju ríd icos  en Brasil.

Los qu e as istieron  a  la  escena, en verdad más ind ignados qu e am e

drentados, guardaron silencio ante el bárbaro crimen porque nada podían 

hacer y porqu e entendían que la  "pena  ejemplar" que el genera l-gober-  

nador y su  "B anda del Pañuelo" estaban ejecu tando púb licamente, a  os 

curas porque la iluminación púb lica estaba tácticamente apagada, no iba 

destinada sólo a los que estaban allí paralizados sino a todos los pernam- 

bucanos y las pernambucanas adversarios políticos del gobernador, a los 

periodistas críticos.

La muerte vil de Tra jano C hacón fue en venganza por dos editoriales 

supuestamente redactados por él -en realidad no eran suyos-  criticando 

las actu aciones cobardes del gobernador, pu b licados en el periódico O 

Pernambuco de propiedad de Henrique M ilet, profesor de la  facu ltad de 

D erecho de Recife, amigo de Tra jano y de toda  la fam ilia  Chacón.

M ilet, con m ovido por la  m u erte in ú til de su  am igo y  colab orador, 

concluyó su discurso en el entierro del periodista, cuyo cuerpo fue llevado 

hasta  el cem enterio por u na  mu ltitu d, con u na  frase que, por toda  su 

apariencia  fatídica, no era sino u na expresión anticipada de lo que hizo 

la  p rop ia  h istoria , com o lo hace tantas  veces  con los qu e no son sino 

verdu gos de su  pueblo: "iTrajano C hacón está siendo enterrado muerto, 

el general Dantas Barreto está  siendo enterrado vivo!"

En realidad el gobernador no consigu ió elegir a su sucesor, corno era 

com ú n  en  la  época . A  p es a r de todo el terror p olítico y  p olicia l del 

gobierno de Dantas Barreto, enfrentándose al terror y a los que lo hacían, 

el pu eb lo eligió para  sucederlo al líder de la  oposición, M anu el Borba.

S egú n  las in form aciones  del sob rino de Tra jan o (sin las cu a les  no 

podría haber escrito esta nota puesto que mis búsquedas en los libros de
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historia  fueron infru ctu osas), el profesor Vamireh Chacón, de la  escu ela  

de C iencias Políticas de la U niversidad de B rasilia , qu ien me respondió 

prontamente con  la  pasión y el interés de qu ien es uno de los mayores 

estu diosos  de la  h is toria  de la s  ideas  en B ras il y  no sólo por a fin idad 

a fectiva  con el periodista  asesinado, esa  tru cu lencia  para  con su  tío fue 

la gota de agua que acabó con la carrera política de Dantas Barreto, quien 

falleció en Río de Janeiro en total oscuridad.

La secu lar historia de la  impunidad de los opresores en B rasil tuvo allí 

u n  b u en  y triste ejemplo. Llevados  los ases inos  a  u n trib u na l, fu eron  

declarados inocentes porque el gobernador destituyó, uno tras otro, a los 

procuradores encargados del proceso por la muerte de Chacón: Francisco 

Barreto Campelo, Joáo de Deus y M ena Barreto de Barros Falcáo (sin 

parentesco con Dantas, a pesar de tener el mismo apellido), ya que incluso 

con la "B anda del Pañuelo" apostada a  las pu ertas de los periódicos no 

hab ía  consegu ido intimidar a  los procu radores, que cu mplían su  ob liga 

ción de denu nciar a  los asesinos, y no protegerlos. Su stitu idos esos dos 

procuradores, Dantas encontró otro que, defendiendo el crimen ejecutado 

por los policías , los ab solvió a  todos  con la  conn ivencia  de u n ju ra d o 

elegido a  dedo, form ado por fu nciona rios  pú b licos , a  pesa r de qu e los 

reos hab ían confesado con detalle cómo hab ían matado a  Trajano.

Ruy Barbosa, notab le ju ris ta  y uno de los hombres pú b licos de b ien 

de este país, lúcido, valeroso y crítico, colocándose como siempre lo hacía 

del lado de la  ju s ticia  y de las víctimas de la  inju sticia , pronu nció en el 

Senado federa l u n discu rso fú neb re en honor del periodista  pernambu- 

cano asesinado, expresando su  repudio al gob ierno pernambucano y sus 

crímenes y solidarizándose con la  familia  del amigo muerto.

Trajano Chacón, que supo honrar su ciudadanía luchando siempre por 

su  país -muy joven  empuñó las armas, al lado de Plácido de Castro, para 

lu ch a r por la  anexión  a  B ra s il del a ctu a l es tado del Acre- , es, por su  

trabajo en pro del periodismo crítico y consciente, el patrono de la Aso 

ciación de la  Prensa de Pernambuco.

18. El m ovim iento de que hab la  Freire es conocido en B ras il com o la  
Revolución de 1930.

D esde pocos años después de la  proclamación de la  Repú b lica (1889) 

B rasil venía  siendo gobernado por la  aristocracia agraria ligada al cultivo 
del café.

Dos estados de la  federación -Minas Gerais y Sáo Paulo-, que eran los 

mayores produ ctores de la  principa l riqu eza  nacional de entonces, indi

caban y "elegían" al presidente de la  Repú b lica alternándose en el poder 

pú b lico que, como si fu era  privado, p rotegía  y  servía  ú n icam ente a  los 
suyos.

D esde los años diez y veinte venían surgiendo movimientos de descon 

tento contra esa política de monocu ltivo exportador y agrario que exponía
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a  gran  pa rte de la  pob la ción  a  la  m iseria  - las  cla ses  p opu la res -  o la  

su pervivencia  - las clases medias- ; al clientelismo del estado que abarro

taba de funcionarios, necesarios o no, las oficinas públicas, o a lidiar por 

los pocos empleos creados en las tres instancias de las actividades pro 

ductivas por la iniciativa privada, o bien a improvisar pequeños yprecarios 

traba jos dando origen a  u na  econom ía  para lela  de bajo nivel que, cada 

vez más hinchada, persiste hasta hoy como ú nica posib ilidad de ingreso, 

sobre todo para las capas populares.

El movimiento armado estalló en octubre de 1930 contra ese estado 

de cosas, encabezado por Getú lio Vargas, ex m inistro de H acienda del 

propio presidente W ashington Luiz, todavía en ejercicio, y ex presidente 

de la  p rovin cia  de Río G ra n de do Sul (así se llamaban hasta 1930 los 

actuales gobernadores de los estados de hoy), que hab ía perdidh las elec

ciones de marzo de 1930, realizadas de acuerdo con las normas legales y 

los vicios prácticos del poder estab lecido.

E l a ses inato en ju lio de 1930, siendo presidente de la  provincia  de 

Paraíba, de Joáo Pessoa, que hab ía  acompañado a Vargas en la  lista  de 

los derrotados como candidato a vicepresidente, fue la mecha que encen 

dió el movimiento armado, a pesar de que en realidad el crimen no tenía 

relación con la crisis provocada por el continuismo determinado mediante 

frau des electora les ni con la  crisis económ ica  que a fectab a  a  todos. La 

desgracia tenía que dar dividendos políticos 3[ las "fuerzas revolucionarias" 

supieron catalizar el clima de derrota y se proclamaron indignadas con 

el "asesinato político" de Pessoa.

E l 3 de noviem b re de 1930 el "gob ierno revolu cionario", qu e hab ía  

depu esto a W ashington Luiz pocos días antes  de la  fecha  en qu e éste 

deb ía pasar el poder a los victoriosos candidatos gob iernistas -encabeza- 

dos, hay qu e decirlo, por u n  paulista más-, indicó a través de la  Ju nta  

Pacificadora  que su m áxim o jefe Getú lio Vargas era  qu ien ocu paría  el 

máximo cargo de la  nación.

D espués de dificu ltades y conflictos, en 1933 se elige por voto directo 

u na Asamb lea  Constituyente. La nu eva Constitución fue proclamada en 

1934 y rezaba que el presidente debía ser elegido por el Congreso Nacional 

para una gestión de cuatro años. Señal evidente de las maniobras varguis- 

tas que le perm itieron continu ar en el poder. Cu ando el país, tres años 

despu és, se preparab a  para  nu evas elecciones, Vargas dio u n golpe de 

estado, el 10 de noviembre de 1937, y desde entonces gobernó B rasil en 

dictadura declarada hasta ser depuesto, el 29 de octubre de 1945.

Su caída se debió sobre todo a las contradicciones que se evidenciaron 

entre su forma de gobernar y el deseo de la necesaria libertad creado por 

el clima de la segunda guerra mundial que se generalizó no sólo en Europa 

y Estados U nidos, sino también en Brasil.

Con innegab le vocación caudillesca y au toritaria, y además sigu iendo 

la  propia  tradición b rasileña, pero con u na a lta  capacidad de gobernar,
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Vargas  fue ciertam ente el m andatario que más revolu cionó la  h istoria  

política y económica del país.

Por eso volvió en 1951, elegido por el pueblo, para u na nu eva gestión 

que deb ía  du rar cinco años pero fue b ru scamente interru mpida por su 

su icidio, el 24 de agosto de 1954, como respuesta a sus enemigos que lo 

acusaban de corrupción, a él y a sus familiares.

1930 fue rea lmente u n despertar al desarrollo. Fue u n hito entre el 

B rasil arcaico y retrógrado y la constitu ción de un estado moderno con 

la creación del aparato bu rocrático de estado; con el su rgimiento de u na 

clase m edia  más consistente y nu merosa ; con la  preocu pación  por los 

p rob lem as  socia l°s  - fu e V a rga s  qu ien  creó, en 1930, el M in isterio del 

Trab a jo y el de E du cación  y S a lu d  Pú b lica - ; con  el respeto a  la  clase 

trabajadora a través de las nuevas leyes laborales, aunque es cierto que 

en parte con va ler proclamado típico de los gob iernos popu listas; con la 

creación de la  infraestru ctu ra política, económica y legal necesaria  para 

la industrialización.

Los historiadores b rasileños difieren en su interpretación de la "Revo

lu ción de 1930". ¿Habrá sido promovida por la  bu rguesía, que qu ería  y 

habría obtenido el poder, hasta entonces secu larmente detentado por los 

latifundistas, o hab rá sido un movimiento de las capas medias, civiles y 

militares, con el objeto de estab lecer la ju sticia  social y política en Brasil?

No qu iero dejar de señalar el perfil y el carácter sin par de Vargas, así 

como su voluntad política de comandar la construcción de un país mejor, 

más serio y más susto, realmente dinámico en todos los aspectos.

H om b re de pequ eña  estatu ra , fu m ador de pu ros, gordo, de m irada  

profunda y comunicativa, que gustaba de recibir, de leer y de guardar en 

sus bolsillos las notas que le llegaban del pueb lo en las raras ocasiones 

en que aparecía en público; risueño y afable; de gran poder de persuasión, 

pero sereno y jovia l cu ando le conven ía ; de vida  regu la r y reservada ; 

agnóstico, pero cercano al clero católico; carismàtico y de risa fácil; cau- 

dillesco, conciliador y estadista  al mismo tiempo; hombre de clemencia, 

pero implacab le con sus mayores enemigos, político lúcido y ágil; austero 

con los deberes sagaz y sensib le con los prob lemas nacionales, fue sin 

duda el mayor representante del popu lismo brasileño.

Así, ayudando y valorizando al proletariado, permitió que se consagra 

ran sus reivindicaciones, le dio leyes proteccionistas y le impuso coerciones 

al mismo tiempo que qu emaba los excedentes para proteger a los cafeti-  

cultores y beneficiaba a la burguesía con medidas industrialistas que real

mente desarrollaron el país, aunque tampoco dejaron de enriquecer enor

memente a esa nueva facción dominante.

Vargas, sobre todo en su primera gestión de qu ince años ininterru m 

pidos, d inam izó a la  nación  b ras ileña  en todos su s n iveles, ángu los  y 

aspectos, au nqu e desdichadam em nte no en lo que se refiere a  la  cons-  

cientización política.
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Ten ía  u n  p royecto u tóp ico y  lu chó por él va lerosa m en te, pero sin  
distanciarse del nacionalismo y del populismo. D ictó e impuso, pero tam 

b ién transformó y construyó, con su  idealismo muy poco democrático y 

su sensib ilidad patriótica, las posib ilidades de un país que el pueb lo b ra 

s ileño aú n no ha  logrado concretar, en parte por su  modo despótico de 

gob ernar por tantos años nu estra repú b lica  naciente, frágil y democráti
camente inexperiente.

19. W ladirnir Herzog era un respetado periodista  brasileño cuando, a los 

38 años de edad, fu e intim ado a  declarar por los órganos de represión 
del gob ierno militar.

Se presentó en la mañana del 25 de octubre de 1975 y en la tarde de 

ese m ism o día  mu rió en las dependencias  del d o i  c o d i  -D estacamento 

de O peraciones  de In form aciones , C entro de O peraciones  de D efensa  

In terna - , en esa  época  órgano de segu ridad  de las  Fu erzas  Arm adas , 

cen tra liza d o en  el ejército y  creado en  1970 du ra n te el gob iern o del 

genera l Mèdici (30 de octubre de 1969 a  15 de marzo de 1974). E l perio

dista hab ía sido bárbaramente torturado.

El comandante del II E jército, con sede en Sáo Paulo, responsab le del 

hecho, distribu yó a  la prensa  al día  s igu iente u na nota  informando del 

su icidio de Herzog.

El cuerpo del periodista  fue u ltrajado tamb ién despu és de muerto, al 

ser utilizado para la  farsa de ser fotograñado como si se hubiese ahorcado. 

La silla colocada frente a su cuerpo inerte, como "prueba" de que se había 

su b ido a  ella  pa ra  arrojarse, no escondía , por el contrario, el hecho de 

que sus pies llegaban al suelo, y su cintura a nivel de la  silla baja deja ver 

las rodillas flexionadas y las piernas paralelas al piso.

La  fam ilia  y la  sociedad se movilizaron y el 25 de octu b re de 1978 el 

ju ez M arcio José de M oráis declaró en su  sentencia  que era la  U nión la 

responsab le por la  prisión, tortu ra  y muerte de W ladienir Herzog.

Ru bens B eirodt Pa iva  fue apresado en su  casa, en Río de Janeiro, el 

día 20 de enero de 1971, después de u na llamada telefónica  que, con el 

pretexto de entregar correspondencia llegada de Chile, pedía su dirección.

Inm ediatam ente seis personas con ropas civiles invadieron su  casa, 

todos armados, y sin identificarse se llevaron al diputado federal, sin que 

pu diera  apelar a  ningú n derecho político, a  las dependencias del cuartel 

de la  Policía  del E jército, donde operab a  el d o i  c o d i del I Ejército.

Esa división del Ejército negó, a pesar de las pruebas, que Rubens Paiva 

estu viera  detenido allí. A llí hab ía  sido visto por otros presos políticos, y 

su  familia  hab ía  firmado un recibo cuando les devolvieron el auto de su 

propiedad que el diputado había conducido personalmente hasta el cuartel.

Rubens Paiva había estado vincu lado desde su juventud con las causas 

nacionalistas, corno la  lu cha  por la  creación de la  Petrobrás, cuyo lema 

era  "el petróleo es nuestro". S iendo dipu tado hab ía  sido miembro de la
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CPI-IB AD  ( Comisión Parlamentaria de Investigación del Institu to Brasileño 

de Acción  D em ocrática ), "que comprobó que los genera les com prom eti

dos con el golpe militar habían recib ido abu ltadas sumas en dólares pro

ven ientes  del gob ierno de E stados U nidos en 1963" (B rasil: nunca mais, 

pp. 269-270).
Ese hecho, comprometedor tanto para  los corru ptores -gobernantes 

de la  nación  qu e cree y  p ropa la  a  los cu atro vien tos  ser la  creadora  y 

maestra de la  democracia- como para los corrompidos -los generales que 

hicieron la  "revolución" en nombre, entre otras cosas, de la  lu cha contra 

la  corrupción-, cayó sobre Paiva por haber sido uno de los denunciantes. 

E l Acto Institu cianal núm. 1, del 9 de ab ril de 1964, anu ló su  mandato 

parlamentario.
U na  vez presa), acu sado del "crimen" de m antener correspondencia  

con exiliados políticos brasileños residentes en Chile, las "averiguaciones" 

fueron tortu ras que su  cuerpo no resistió.

"D esaparecido", su  mu erte sólo fue reconocida  diez años despu és de 

su secuestro y muerte. Sus restos mortales jamás fueron entregados a su 

fam ilia  y a  qu ieres lo admiraron como uno de los grandes hombres pú 

b licos de Brasil.
M iriam  V erb ena  creció ju n to a  los hijos de Freire como si fu era  en 

verdad u na prinna. N acida  en B elém do Pará, en u na  familia  amiga  de 

Esther Monteiro, u na de las tías de Freire que en los días de Jaboatáo 

casi hizo las veas de madre, M iriam fue a  vivir en Recife a  los siete años 

de edad, acogidi por la  generos idad  de E sther, y  se crió al lado de los 

hijos de ésta, Dcsa y Joáo, como u na hermana anás.

En esa época sólo una pared, en la que se abrió una puerta que no se 

cerraba nunca, separaba la casa de Paulo de la ole su  tía  Esther. Era una 

gran familia que soñaba con un nuevo Brasil.

En los años setenta  M iriam , como u n s innú m ero de jóven es  de su 

generación, se ardió a uno de los movimientos revolucionarios clandesti

nos que luchaban por establecer aquí una sociedad menos malvada, como 

suele decir Freire, más ju sta  y más humana. Por eso fue asesinada por las 

fuerzas de la  represión, ju n to con su compañero, cuando via jab a  en au 

tomóvil por u na carretera de Pernambuco.

Como en los otros casos, el poder no se responsab ilizó del hecho. El 

discurso oficial declaró que se trataba de un mero accidente au tomovilís 

tico como tanto;.
Hoy, 1 de abril de 1994, al escrib ir esta nota, B rasil recuerda con pesar 

el golpe militar. "Í64 nu nca más!" -gritan muchos.
N u nca  m ás nu ertes  y  tortu ras  contra  H erzogs, Rubens y Miriams.

Nunca más! -debemos gritar todos.

20. Hoy en Brasil llamamos PC [Pau lo César] colloridos, y Freire agrega 

descolloridos, a  todos los y las que permanecen leales o que dejaron de



creer en Paulo César Farías y Fernando Collor de Mello, o que a semejanza 

de los dos vienen enriqueciéndose deshonestamente, ya  sea  porque dila 

p idan dineros y b ienes pú b licos -desviando sumas hacia  sus bolsillos o 

mediante obras públicas de valores muy recargados y otras distorsiones- 

o porque estafan a la sociedad con negocios ilícitos, ilegales o "fantasmas", 

sob re todo cu ando explotan  a  la  clase trab a jadora , s in qu e im porte la  

pob reza  p rovocada  en ésta  por la  p lu sva lía  exagerada , por los precios 

abusivos de los artículos de consumo, o incluso porque ven en las acciones 

corruptas e inconfesables de Farías y Collor prácticas naturales y válidas.

O bviamente en esta  parte de su  trabajo Freire se refiere a  la  fa lta  de 

respeto a  la  pob lación que constitu yen las diferentes formas de compor

tamiento ético-político-social que hemos conocido en las élites políticas y 

económ icas  qu e vienen  vilipend iando a  toda  la  pob lación  b ra s ileña  al 

m odo de PC y  de C ollor, protegidos por la  im pu nidad  casi tota l y  gen e 

ralizada que impera en Brasil desde la invasión de sus tierras por Portugal 

en el año 1500 (véanse notas 1, 2 y 3).

21. La  h istoriogra fía  b ras ileña  ven ía  registrando el carácter del pu eb lo 

b rasileño como de hombres y mu jeres dóciles. E sta  interpretación ideo

lógica  no ha  ten ido con firm ación , sob re todo en  los ú ltim os  años de 
nuestra historia.

Las grandes contradicciones generadas por las míseras condiciones de 

vida  de mu chos de los oprimidos, por un lado, y por el otro la  tradición 

arrogante, au torita ria  y  d iscrim ina toria  de los opresores  que, hay que 

decirlo, secularmente ha generado las terribles diferencias entre las clases 

sociales, vienen transformándose en episodios de lamentab les y vergon 

zosas  violencia s  de los segu ndos contra  los prim eros, con hechos que 

dejan a  la  pob lación en un clima de insegu ridad insoportab le.

Me refiero en particu lar a los acontecimientos de los que los oprimidos 

no tienen cómo defenderse o responder. Hablo del exterminio sistemático 

de aqu ellos  a  qu ienes  poco o n in gú n  va lor  socia l se a trib u ye por los 

poderes  constitu idos en B rasil, o por los que, siendo parte de ellos, se 

arrogan funciones de ju sticieros en sus días u horas libres del trabajo en 

los órganos policiales estaduales, o por miembros de grupos alternativos 

au todenominados "justicieros".

La  polém ica  de la  au toridad del E stado b ras ileño y  de los gob iernos 

constitu idos viene favoreciendo esa  práctica  del bandolerismo por parte 

de los m a los  policías  y  de otros gru pos  qu e se consideran  dotados del 

derecho de "hacer ju sticia  con sus propias manos", los "justicieros" cons 

tituyen, en verdad, u n poder armado paralelo al del Estado.

Así, en las grandes m etrópolis  b ras ileñas  está  ocu rriendo lo que los 

estudiosos del tema denominan mando dual, uno derivado del alto mando 

policia l y  otro proven iente del medio social.

Los comandantes de los cuarteles, como representantes legítimos del
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aparato represiva  del estado, recomiendan todos los días a  sus policías 

qu e tra ten  con rigor a  los "m argina les", en u n discu rso velado que en 

realidad predica la violencia para con las clases populares.

La  pob lación  en genera l, ignorante de los verdaderos  m otivos  de la  

delincu encia , cansada  de ser víctim a  de ésta  y deseosa, sobre todo las 

personas de las cipas popu lares, en cuanto trabajadores, demostrar que 

"no somos de esa .aya", incitan, y los pequeños comerciantes y prestadores 

de servicios exigai, acciones de exterminio por parte de qu ienes, entre

nados en las policías, en misiones oficia les u  oficiosas, o por alguno de 

esos gru pos de ju sticieros", siempre con acceso y experiencia  en armas 

mortíferas, las usan para "limpiar" la  ciudad de los indeseab les, "borrán 

dolos" para siempre.

No abogo por la  protección indiscrim inada  de los delincu entes, lejos 

de ello, ni por el ilvido de la responsab ilidad de los delincuentes por sus 

acciones antisocia les. Los crímenes cometidos hoy en B rasil contra  la  

sociedad corno un todo por hombres, mu jeres y niños marginados del 

proceso político- (Conómico-social infunden temor y aun pánico en la  po

b lación porque son realmente crímenes bárbaros, hediondos. Es induda 

b le que ellos y el as merecen castigo por sus actos, aunque sepamos que 

ellos y ellas son p-oducto de nuestra sociedad, y que ésta es terriblemente 

in ju sta  con ellos ellas. Pero tamb ién es cierto que la  sociedad b rasileña 

no puede segu ir .xpuesta a cualqu ier tipo de masacre impuesto pú b lica 

mente a sus miembros. Ellos y ellas deben ser juzgados y castigados como 

personas por u n Poder Ju dicia l lega lm ente constitu ido pa ra  eso, y  no 

como cosas por cu alqu iera de los gru pos que se creen "justicieros".

La  policía  es la  ú n ica  in stitu ción  del apara to de estado qu e pu ede 

emplear la  fuerzz con respaldo legal en nombre de la  segu ridad interna 

del país, pero en verdad abusa de ese poder y lo distorsiona, forta lecién 

dose e im poniéndose por el u so indiscrim inado de la  fu erza  física, gol

peando, m altratando, in fringiendo derechos, prendiendo, hu millando, 

torturando y matando, en sus funciones "legales" o en las legitimadas por 

qu ienes, sin conciencia  política ni sentimientos humanitarios, prefieren 

castigar a  las víctimas de los prob lemas político-económico-éticos de la  

nación en lugar de luchar contra los opresores, que son en ú ltima instancia 

y verdaderam ente los verdu gos  de casi todos  nosotros  y  de la  nación  

brasileña.

Entre los exterminios sistemáticos de menores -práctica siniestra que 

viene generalizánlose en los más variados rincones de Brasil en los últimos 

años- , ese poder paralelo y a ltamente arb itrario fu siló el 23 de ju lio de 

1993 a  ocho "nifos de la calle" que dormían, envu eltos hasta  la cabeza  

en cobertores de trapos, en las banquetas de la iglesia de Nuestra Señora 

de la  C a n dela ria  u no de los s ím b olos  de Río de Janeiro. Policías  con  

ropas  civiles los am etra lla ron  sin tener s iqu iera  la  certeza  de a  qu ién 

mataban, simplenente porque sus cuerpos olían mal, no comían, no eran
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acogidos por sus familias y así, desdichadamente, para sobrevivir tenían 
que vender droga  y robar.

B rasil en sus verdaderos ciu dadanos lloró, se avergonzó y se puso de 
gu ardia  y de luto.

Im pu ne y  au toritaria , la  Policía  M ilita r de Río invadió a  fines  de ese 

m ism o año de 1993 u n a  favela , la  V igá rio G era l, y  en el s ilencio de la  

noche algunos de sus hombres, vestidos de civil y encapuchados, ejecuta 

ron su venganza contra los traficantes de drogas que viven en los morros, 

que no estaban dándoles  el m onto prom etido como su  propina  ilega l e 

ilícita. M ataron uno a  uno a  varias mu jeres y hombres, todos inocentes, 

algunos que estaban tornando cerveza y conversando tranqu ilamente en 

un bar, otros y otras que dormían en las pocas horas que les quedaban 

entre las muchas horas ele trabajo pesado de cada día.

En el bar cayeron siete cuerpos. Invadieron una casa y fusilaron a ocho 

personas de u na misma familia trabajadora, evangélicos que hacían de la 

fe el im pu lso de su  exis tencia , deja n do con  vid a  tan  sólo a  u n  niño. 

D espu és de lavar la  sangre, la  tenacidad de esa  comu nidad transformó 

esa casa en un centro de cu ltura y de resistencia.

En las calles los policías cobraron otras seis víctimas, incluso algunos 

que clamaron por su vida  y gritaron desesperadamente que eran trabaja 

dores y no vagabundos. Todos vieron y oyeron, pero nada pudieron hacer 
salvo desesperarse.

V eintiú n  inocentes  pagaron  por los d ías vividos  en los m ito s  de la  

miseria, de la  in ju sticia  y del dinero de la  corru pción no recib ido.

Sus familias y la  sociedad continúan clamando por u na ju sticia  y una 

paz que aún no han llegado. Los morros de Río continúan siendo fustigados 

d ia riam ente por la  policía , por los "ju sticieros", por los tra ficantes  de 

drogas que hacen allí sus "cuarteles generales", y por la  miseria.

U n  año antes un episodio igu almente a terrador ocu rrió en la  ciudad 

de Sáo Paulo, con el agravante de que la  violencia  recayó sobre hombres 

presos bajo la  tu tela y responsabilidad del estado. Del estado más progre
sista del país, Sáo Paulo.

Asesinados por las fuerzas en el poder, los presos del Pabellón 9 de la 

Casa de D etención del Complejo Penitenciario de Carandiru  fueron b lan 

co de esa tiranía desenfrenada de los que se creen hacedores de la  ju sticia 
y del orden.

La masacre ocurrió el 2 de octubre de 1992, pero sólo se hizo púb lica 

a  la  tarde del día  sigu iente porqu e "era  preciso" esconder el hecho para 

que las elecciones para  a lcalde de la  capita l transcu rrieran  de acu erdo 

con los intereses de los du eños del poder.

En ocasión de una pelea entre los presos ele ese pabellón, porque uno 

de ellos, "pa sador de drogas", hab ía  recib ido el d inero pero no hab ía  

distribu ido la  droga  -práctica  com ú n en los presidios, patrocinada  por 

los propios  policías  corru ptos- , fu ncionarios  "d iligentes" p roclam aron
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que lo que estaba  ocu rriendo era u na rebelión.
Los guardias de los muros, pese a no tener competencia para hacerlo, 

llamaron por teléfono al C omando de la  Policía  M etroplitana. Inm edia 

tamente llegó el com andante y con él las tropas de cholu e céleb res por 

su violencia: R )T A  -Rondas Ostensivas Tob ías de Aguiar-, COE -C omando 

de Operagóes Especiáis- y GA T E  -G ru pamento de Agoes Táticas Especiáis. 

Cuando llegaron también el secretario adjunto para Asuntos Penitencia 

rios y ju eces de la  Sala de E jecuciones Criminales, todos se reunieron en 

la  dirección del presidio. Telefonearon al secretario de Seguridad Púb lica 

de entonces y éste ordenó al director de la  Casa de D etención que pasara 

el m ando al coronel U b iratán, com andante del C om ando de la  Policía  

M etropolitaw .
C on esa  orden el secretario renu nciab a  a  su  poder civil y político en 

el área de la seguridad pública, entregando, indeb idamente en ese caso, 

la  pob lación presa a la  masacre de la  policía  militar.

E l coronel, dotado de amplios poderes, no qu iso a  ningú n civil en su 

"operación  de gu erra", dejando fu era  de "su " campo de acción hasta  la 

voz de los ju eces  qu e ya  se encontrab an  en el presid io, en u n a  acción 

militar en un área civil sin precedentes en la historia carcelaria de Brasil.

Las barricadas apresuradamente montadas por los presos no impidie

ron que esas :ropas, célebres por su violencia, entraran en el Pabellón 9 

y  fu eran  ejecu tando a  todos su s ocu pantes, celda  tras celda, en pocos 

minutos.
Puertas ele celda herrumbradas que no se abrieron detuvieron, a veces 

por pocos minu tos, a  los hombres que en la  prisa  por matar no podían 

esperar a abrirlas con un poco más de esfuerzo que una patada. Eran 300 

policías armados hasta los dientes contra cerca de mil hombres indefensos.

Los que scbrevivieron, heridos y aterrorizad c' fu eron  reu n id os  en  el 

patio central del mismo pabellón, totalmente desnudos, sentados con la 

cabeza inclinada sobre las rodillas, y obedecían todas las órdenes porque, 

evidentemente, ya  estaban rendidos. Los s e  m o v ía n  e r a n  m o r d id o s  

por perros entrenados para  matar. O tros, -despu és de ser interrogados 

a cerca  del crim en qu e hab ían  com etido antes  de ser apresados, eran 

retirados del patio y desaparecían. Irónicamente, el causante de la  pelea 

se salvó porque estaba en la  enfermería siendo atendido.

E sa práctica  comú n en todos los presidios del mundo, de dejar a  los 

presos desnudos después de rebeliones o tumultos, a veces por muchos 

días, y que no por ser común deja de ser launillante, degradante y repro

bable, indica evidentemente, en este como en otros casos, que los presos 

va se habían rendido.
Éste ha  sido uno de los argumentos de los criminalistas pau listas que 

protestan contra la ofensa, las torturas infligidas y la muerte ele los presos, 

y defienden [a cau sa  de las familias de esos ciento once muertos. Esas 

familias exigen una indemnización del estado alegando que sus parientes
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no estaban tratando de huir, no respondieron, y que la masacre fue pura 

barbarie intencional para eliminar a algunos de los "elementos" allí dete

nidos, según la interpretación de esos criminalistas. El principio es obvio: 

hombres desnudos no atacan ni huyen; sólo obedecen y se someten incluso 

como estrategia para tratar de sobrevivir. Exterminar a presos indefensos 
es un crimen contra los derechos humanos.

A las primeras noticias de la "rebelión", todavía al anochecer del viernes 

2 de octubre, dos miembros de la  Comisión de D erechos Humanos de la 

O rden de los Abogados de B rasil - la  o a b  ha sido en los ú ltimos años una 

de las instituciones más atentas y preocupadas por todo lo referente a las 

cuestiones político- ju rídico-éticas de la sociedad b rasileña- se dirigieron 

a  C arandirú , pero no se les perm itió entrar. E l d irector les  dijo qu e el 

presidio estaba  bajo el mando de la  Policía  M ilitar, que no au torizab a  la 

entrada de nadie. Eran los licenciados Flavio Straus y M argarida Helena 
de Paula.

E l sábado, 3 de octubre, con las primeras filtraciones del "secreto cíe 

estado", otros dos m iembros de la  q a b  fu eron al presidio, consigu iendo 

entonces entrar y recoger más información acerca de las dimensiones de 

la  tragedia. Regresaron y movilizaron a la  sociedad civil. Eran Joáo Bene- 
dito de Azevedo M arqu es y Ricardo Carrara.

La o a b , a traVgS su Comisión de D erechos Humanos, y otras orga 

nizaciones vigilantes ante las inju sticias político-socia les que vienen su 

friendo los segm entos  oprim idos  de B rasil, convoca ron  en tonces  a  la  

prensa  nacional y extran jera  para  que semejante ignominia  no qu edara 

en el silencio de la  conciencia  y de la  impu nidad de los opresores.

E l lunes, 5 de octubre, un ju ris ta  de clara  y explícita  opción política  

en favor de los oprimidos, miembro de los más activos de la  OAB ^ gao 

Paulo, el criminalista Jairo Fonseca, qu ien me proporcionó detalles para 

la  redacción de esta  nota, consigu ió entrar y conversar con los sob revi

vien tes  del Pab ellón  9, en com pañ ía  de la  prensa. En esa  ocasión, los 

sobrevivientes afirmaron que se encontraban en sus celdas, que no estaban 

intentando hu ir como alegaban sus agresores, que algunos compañeros 

a los que habían visto en el patio habían desaparecido del presidio y otros 
detalles degradantes de aqu ella  tarde de horror.

La mayoría de los presos del Pabellón 9 eran reos primarios que estaban 

esperando su  ju icio; unos pocos cu m plían penas y otros ya  las hab ían 

cumplido y estaban allí debido a la  retrógrada, lenta e injusta maquinaria 
ju dicia l de Brasil.

La movilización de varias entidades nacionales organizadas, a las que 

se su m aron  Am erica 's  W atch , qu e m andó inm edia tam ente u n a  rep re 

sentante, y Amnistía Internacional, exigió una investigación de los hechos 

para castigar a los culpables. Desdichadamente el autoritarismo brasileño, 

después de meses de indagaciones e interrogatorios, resolvió que no había 

pruebas suficientes para incriminar a la cúpula político-policial del estado.
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Se ab rió su mario a  los policías que hab ían  actu ado sigu iendo "ordenes 

superiores". Todos, evicenternente, encu b iertos por la impu nidad insti

tu ciona lizada  por los opresores, pu esto que hasta  hoy ni s iqu iera  han 

terminado sus interrogatorios en la ju sticia  militar.

El Instituto Médico Legal de Sao Paulo en sus dictámenes señaló como 

causa 'mortis ôs ^   ̂ presos las heridas cau sadas en sus cu erpos por 

cuchillos, bayonetas, revólveres y mordidas de perros. La ROTA hizo honor 

a  su  fama, puesto que era  responsabe por el tercer piso del Pabellón 9 y 

allí se encontraron ochenta cadáveres, sobre un total de 111 muertos.

En el momento de la masare, los presos tenían consigo muchas armas 

b lancas: barras de hierro y estiletes que ellos mismos fabrican dentro del 

p res ido a filando lám inas de acero pa ra  su  protección  persona l contra  

otros presos y los agentes carcelarios. O ficialmente tenían en sus manos 

13 revólveres, uno de ellos, inexplicab lemente, perteneciente al E jército 

Nacional, pero todos con herru mbre y  otros indicios de que no estaban 

en u so, segú n  fu e com prob ado por el perita je técn ico del Institu to de

Criminalística de Sáo Paulo.
Otro hecho su mamente comprometedor para los invasores de Caran- 

diru  es que todas las armas fu eron gu ardadas la misma noche de la  "re

b elión", con el Pabellón a  oscuras, lleno de destrozos y de agua, deb ido 

a  llaves  ab iertas  y  caños perforados , lo qu e h izo qu e once cu erpos  de 

presos sólo fu eran encontrados a  la  m añana  sigu iente. Pa ra  tener u na 

idea  del frau de de los policías, en los ú ltimos doce años sólo se hab ían 

recogido cinco a rm as de fu ego entre todos  los deten idos  del presidio. 

Evidentemente fue la "eficiencia" policial la  que plantó esas armas después 

de la  matanza, como buenos represores que son.
Es importante destacar que ningún policía fue herido por los detenidos, 

mu cho menos mu erto, en ese triste episodio. Como se hab ía  cortado la 

lu z en  el p res id io en aqu el an och ecer llu vioso, la  oscu ridad  h izo qu e 

tropezaran  con paredes ásperas y  ob stácu los  en el camino, por lo que 

algunos policías, entre ellos el jefe, presentaban raspones y excoriaciones.

Vale la  pena  su b rayar que la  natu ra leza  y el grado de las heridas en 

los cuerpos de los policías y en los de los detenidos eran concretamente, 

sigu en siendo por principio ético, cu alitativa  y cuantitativamente dife

rentes. U nos son de opresores que todo lo pu eden, otros de oprim idos 

que no son nada delante de los primeros.
Las filas (le familiares que se formaron frente a  la  C asa  de D etención 

de Carandiru , en el centro de la  ciu dad más importante del país, desde 

que se dio a  conocer la  masacre, eran señal de la impotencia  y la  indig 

nación de los y las que ni siqu iera podían saber el destino -avivo o muer- 

to?- de sus maridos, padres, hijos o hermanos, en los largos días y noches 

de espera . S e en tera ron  de la  d im is ión  del d irector del p res id io y  del 

secretario de S egu ridad  Pú b lica  entre lágrim as de desesperación  y  de 

dolor, de desesperanza y de rab ia  frente a  los cu erpos desnu dos de sus
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familiares, expuestos uno al lado del otro en cajones abiertos, mostrados 

al mundo sin dignidad alguna.

22. Los "barracones", hoy prácticamente inexistentes, eran las "tiendas" 

constru idas  cerca  de la  ca sa  del señor del ingen io y  de su  propiedad , 

donde el ca m pes in o qu e la b ra b a  la  tierra  del am o se a b a s tecía  de lo 

necesario para su supervivencia.

En el barracón el labrador, el "morador de ingenio" y su familia podían 

com prar "fiado", es decir que podían com prar s in desembolsar el dinero 

en el momento, llevando para  su  hu milde y poco confortab le casa  todo 

lo que precisaban para cada día. Apenas algunos alimentos básicos, frijo

les, harina  de mandioca, el propio azú car fab ricado en el ingenio, carne 

seca, café, aceite, pan, coco seco y posib lemente algo más que la  familia 

sumaba a su propia y parca producción de je rim um , camotes y yuca, más 

la  cría  de puercos y gallinas. E l barracón los proveía  además de petróleo 

pa ra  los qu inqu és, velas  pa ra  los candeleros, fósforos, ja b ón , cu erdas, 

escobas, sábanas, la  "cama de lona" y algunas otras cosas, que utilizaban 

pa ra  "ir llevan do la  vida ", es decir, lo m ín im o pa ra  sob revivir y  tener 

fuerzas para el trabajo de sol a sol que les rajaba la  piel y les envejecía el 

cuerpo.

El barracón tenía  u na función política de igu al magnitud o mayor que 

su  función de proveedor de artículos de consumo, nunca expresada y que 

ciertamente mu chos de sus u su arios no percib ieron jam ás  du rante los 

siglos de su existencia.

A l final del mes el consumo del lab rador en el barracón generalmente 

era mayor que su salario mensual. Así, por más que tratara de economizar 

pa ra  paga r las cu entas  qu e se acu m u lab an  m es a  m es, año a  año, el 

" morador" ib a  qu edando amarrado a  las labores de siembra, limpieza  y 

corte de la  caña y a la  molienda y pu rga en el ingenio propiamente dicho, 

servil y agradecido al señor qu e "generosamente" le adelantab a  comida 

y lo necesario para su vida cotidiana. Eran los rasgos de la esclavitud que 

perduraban en muchas de sus maneras perversas aún después de la "eman

cipación".

Las facilidades de transporte -que permitieron a  los trabajadores mo

vilizarse con relativa  facilidad—, la conscientización de los trabajadores 

ru rales (véanse las notas 32 y 34) y el propio trabajo nómada de ingenio 

en ingen io, o de h a cienda  en hacienda , com o b ó ia fria  ["rancho frío"] 

(nombre derivado del modo como se alimentan hombres, mujeres y niños 

hasta  hoy, llevando a  los campos la  com ida  que com en ahí mismo fría, 

usando la marmita como plato), al cine fueron condenados por los mismos 

señores  qu e antes  les im ped ían  sa lir y  qu e los desp id ieron  cu ando la  

legis lación  lab ora l protegió al trab a jador ru ra l en 1963, provocaron  la  

b ancarrota  de los barracones de los dueños de los ingenios.
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23. E l A lu izio citado por Freire es A lu izio Pessoa  de Araú jo. Sob re él, 

véase la nota 4 del libro Pedagogía de la esperanza. Sobre el Colegio Oswaldo 

Cruz, véase ibid., nota 2.

24. La cuestión de la contaminación de las aguas en B rasil es muy seria, 

tanto las del mar como las de los ríos.

A  ella s  se a rm an  desperd icios  de toda  índole, in clu yen do heces  y  

desechos industriales. Las caldas de los ingenios de azú car de que hab la  

Freire en esta  parle del lib ro, denu nciando la  insensatez de qu ienes lo 

hacían, son uno entre innumerables desechos arrojados a las aguas, con 

taminadas desde hace mucho tiempo, cíe u na infinidad de nuestros ríos.

La producción del alcohol a partir de la caña de azúcar, práctica común 

en las regiones Nordeste y Sudeste de Brasil, para ser utilizado entre otras 

cosas como combustib le para automóviles, y por lo tanto industrializado 

en gran  escala, es uno de los mayores generadores de la  contaminación 

de muchos ríos del país.

D espu és de la  m olienda  de la  caña  se ob tiene el "ca lcio de caña", y 

mediante su cocción y depuración se produce el jarabe o "miel de ingenio". 

A  continuación se introducen ciertos microorganismos que hacen que la 

m iel fermente produ ciendo a lcohol, a l qu e despu és se retiran los exce

dentes como el agua y las propias célu las vivas introducidas.

Sin embargo, hzy un residuo que hasta ahora no se aprovecha, llamado 

calda, v inhoto o tibcrna, y es ese residuo putrescib le el que, al ser arrojado 

irresponsab lemente a los ríos, los desvitaliza.

E ste proceso, qu e aqu í he descrito en form a  s im plificada , pero que 

ilu s tra  b ien el desprecio de em presarios  y  gob ernantes  por la  vicia  en 

nombre del desarriDllo, ha hecho que ríos antes bellos y de aguas límpidas 

se transformen en ríos inmóviles que exhiben, tristemente, un sinnúmero 

de flores, plantas, a lgas y  peces  mu ertos. Y es que la  calda, siendo un 

materia l orgánico, necesita  oxígeno, y lo "roba" de las aguas de los ríos, 

provocando la muerte de sus verdaderos habitantes microscópicos y ma 

croscópicos, animales y vegetales, por la  fa lta  del oxígeno que antes era 

natural, original y totalmente suyo.

25. Sabemos que en muchas partes del mundo son populares las historias 

de aparecidos, som b ras  de d ifu ntos  y  d ifu ntas  qu e vagan  por casas y 

palacios, de preferencia en las noches oscuras o iluminadas tan sólo por 

la luna llena.

Sin embargo, croo que en el Nordeste brasileño hay un gusto especial, 

p rovocado por el m iedo m ism o, m ás  b ien casi terror qu e para liza , por 

hab lar y dar vida  a  esos mu ertos o muertas que no tienen espacio, inse

pu ltos, así como para descubrir cuentos que hagan historia.

En mi in fancia  conocí m il y u na historias de ésas, que oía  de María, 

mi "mamá negra", v de su viejo y negro padre, de Rosinha, de don Cándido
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- fieles y qu eridos servidores por décadas ininterru mpidas-  y de Corina, 

am iga  querida, que vivía  con mi familia. V iví tamb ién esas historias, ex 

perimentándolas, cuando residí en u na enorme casa  que mi padre pudo 

comprar porque sus propietarios la  hab ían abandonado, evidentemente 

debido a que por sus innumerables habitaciones rondaban y se escondían 

"almas en pena", aparecidos.

Mi padre la  adqu irió en remate público por el precio mínimo, no tanto 

por el trabajo y los gastos que exigía  su  tamaño sino porque en aquellos 

idos años cu arenta  en Recife fu e el ú nico candidato a  la  com pra  de un 

enorme espacio donde vagaba el alma de un ama de llaves alemana, muerta 

por los soldados de la "Revolución de 1930" (véase la nota 18), que además 

del acto vil hab ían alcanzado con sus tiros también un gran espejo, que, 

dicen los creyentes, atraen aparecidos. Yo, niña, al mirarme en él tenía  

m iedo de ver el rostro de ella  y  no el m ío, y  de topa rm e con las  a lmas 

de otros mu ertos de aqu ella  casa, hijos e hijas que las enfermedades se 

hab ían llevado temprano al "otro mundo".

Recientemente, en vis ita  al gob ernador de Pem am b u co, departiendo 

amigab lemente sobre arqu itectu ra francesa y el lugar escogido por M au 

ricio de Nassau, una ñnca parecida a la  que tenía en La Haya, para edificar 

aqu el palacio de gob ierno en que nos hallábamos, él, yo, Pau lo, el secre

tario de Educación y Paulo Rosas, la plática derivó hacia las tan saboreadas 

historias de aparecidos, tan del gusto, repito, del pueb lo pernambucano.

E l gobernador narró entonces, con hu mor y risa  respetuosa, las dife

rentes versiones que funcionarios y visitantes, declaradamente creyentes 

o no, han  repetido por décadas, sob re los aparecidos de la  casa  de go 

bierno.

U na  de ellas  se refiere a  Agam enón  M aga lháes, que fu e in terventor 

del estado du rante m u chos  años, qu e aparece con m u cha  frecu encia , 

desde las ocho de la  noche, vagando por las sa las y hab itaciones donde 

vivió. A  veces aparece de cuerpo entero, otras sin cabeza, corriendo detrás 

de las personas o superponiendo su rostro de rasgos chinos a los rostros 

de los retra tos  al óleo de otros gob ernadores  colgados en la  ga lería  de 

los mandatarios del estado, como sugiriendo el vacío de poder entre sus 

sucesores. Se dice que Agamenón, pernambu cano y estadista  de veras, 

aparece casi siempre gimiendo o gritando, casi siempre pidiendo rezos y 

misas, pero siempre demostrando su  preocu pación por el pueb lo al que 

dedicó tanto de su  atención cuando era gobernador.

C reo qu e esas im ágenes a terrorizadoras  de Agam enón  nacieron  por 

instigación de sus enemigos políticos, que deseaban destru ir su  imagen 

de hombre público, y por la  capacidad creativa de su  pueblo.

Las gen tes  del pu eb lo creen, por u n lado, qu e esa  "a lm a  en pena", 

como tantas otras, tiene que volver al mu ndo pa ra  su frir por el m iedo 

que provoca a  los vivos y así pu rgar los pecados cometidos siendo man 

datario púb lico (no le faltó a  Agamenón esa  faceta  condenab le); pero por
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el otro cree en ella para no olvidarlo, para perpetuarlo como el gobernante 

que fue, preocupado por los problemas sociales y económicos de las clases 

populares.

Esas historias míticas son la verbalización, creo, del inconsciente po

pular, para dar cuerpc en una sola persona a los aspectos diferentes, casi 

antagónicos, que todos llevamos dentro, del b ien y el mal.

Así, esas historias de aparecidos que todavía aterrorizan tanto a niños 

y adu ltos nos hacen comprender, como le ocu rrió a  Freire, la  unidad del 

b ien  y  el mal, de lo rea l y  lo im aginario, en esa  d icotom ía  qu e la  vida  

misma exige en la  construcción histórica.

26. B acinica  del cielo, como dice Freire, es el término popu lar que, indi

cando el alto índice pluviomètrico de un área determinada, demuestra la 

irritación de qu ienes 7iven en esos espacios cuando las lluvias, cayendo 

en áreas urbanas, son vistas únicamente por las molestias que causan a 

los hab itantes. D e ahí el término poco respetu oso y nada refinado, que 

obviamente no utilizar, los hombres y las mujeres del campo que necesitan 

de la  lluvia.

Bacinica (p in ico)  del cielo es lo mismo que bacinica del mundo, término 

ya  explicado por mí en la nota 23 de la  Pedagogía de la esperanza de Paulo 

Freire.

27. En esa época, y como resultado de esas ruedas de intelectuales curiosos 

en torno a  los ca jones de lib ros importados, que traían ideas de "otros 

mundos", Freire comenzó a formar su  biblioteca.

En su  lib ro de regstro de las ob ras  adqu iridas , qu e ahora  consu lto 

(que comienza en 1942 y continúa, anotando pacientemente autor, título, 

va lor pagado u  "oferta." y nú mero de volú menes de cada  obra, año tras 

año, hasta 1955), encuentro catalogadas obras de autores nacionales y de 

au tores extranjeros, editados estos ú ltim os en el "Su r" de B rasil, o en 

mucho mayor númerc en editoriales de España, Argentina  y México; de 

Fra n cia  o de In gla terra  y  E stados  U n idos , e inclu so de Portu ga l. Los 

b ra s ileños  eran siem b re editados en Río de Janeiro o en Sáo Pau lo e 

"importados" por las lib rerías de Recife.

En este registro, dh pu ño y letra  de Freire, de 572 lib ros podemos 

ob servar qu e comenzó a  leer ob ras en español en 1943; en francés en 

1944 y en inglés en 19L7, si suponemos que después de comprar los libros 

los leía.

C ito, entre otros, estos au tores extranjeros, que constan en ese libro 

de registro suyo: Aguayo, Claparéde, Dewey, Lasky, Ingenieros, Maritain, 

Balmes, Taine, Sforza, Snedden, Duquit, Kant, O rtega y Gasset, Tranco- 

vich, Mourrais, M ax 8ser, Durkheim, Chesterton, Aldous Huxley, B u rck 

hardt, Raymond Aron, Croce, Vaissière, Gerald W alsh, Macnab, Labriola, 

Platón, Schopenhau er Haechel, B erdiaeff, Campanella, André Cresson,
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Gustavo Le Boun, Home, Aristóteles, Messer, Elizondo, Charlotte Burkler, 

B astide, Adler, Toynbee, W eigert, Enrique Pita, B runner, Vico, Spengler, 

Shakespeare, Nordeaux, Reinach, Rousseau , Bally, Backhauser, Vossler, 

Maeterlinck, Saussure, Douzat, Bernanos, Montavani, Leite de Vasconce

los, Tom ás  de Aqu ino, Sarm iento, Renan, G u rvitch, N ietzsche, Lu cien 

Febvre, D ante, Laski, Jean  de Léiy, Piaget, Fritz Tiahn, Fou illé, Scheller, 

San Agustín, Mallart, Bergson, W erner Jaeger, B allesteros, W illielm Dilt- 

hey, Richard W ickert, Lorenzo Luzuriaga, Paul Monroe, Espasandier, H. 

Marrou, Ribou let, René Hubert, Richard Lewis, W ilcken, V irgil G heorg-  

hiu, Martin G rabunann, De Havre, Lewis Mumford, Peter Petersan, Büh- 

ler, G regovius, W inn, Dottrans, José Forgione, Luella Cole, Ad olf M eyer, 

Charles Norris Cochrane, Butts, P. Barth, Hobbes, Klineberg, Juan Gomes, 

A rnold  Rose, L.C. Dunn, Michael Leiris, Homero, Louis Halphen, Charles 

B ernou t, Roger D ou cet, E rw in  Rohde, Kilpa trick, Z an iew ski, Pierson, 

Erich Kahler, Lowie, Spencer, Roger G inot, W .A. Lay, Ernesto Neumann, 

Frank Freeman, Hermann Nahl, Spranger, Margaret Mead, Huizinga, Cas- 

tiglioni, Kau fmann, Radice, Vanqu elin, E ga  de Queiroz, G entile, O lsen, 

Fernandez Ruiz, Ponce, Bode, Perkins, Skinner, Kronemberg, Charrnat, 

Zu lliger, Richepin, Ebagné, N icholas Hans, Maugier, O 'Shea, G onzagu e 

de Reynold, Roger Cou sinet, Nelly W olffneu r, Jam es Conant, Charlotte 

W olff, N icholas Hans, E rnest Schneider, Kieffer, Findlay, Ju liu s  Koch, 

Karl Roth, H erb ert Read, Andre B eley, G eron im o de M oragas , S tekel, 

Schumpeter, Krieck, Baudonnin, E lmer von Karman, Comenius, Bodino, 

D e Havre, D ostoievski, Frederick Eby, E rnest G reen, J. B. B u ry, M. A. 

Block, Slavson, Emile Callot, Labrousse, James Campbell, Bertrand Russell, 

S idney Hook, Berenice Baxter, Rose Marie Mossé-Bastides, Pierce, John 

W ynne, Volpicelli, John Scott, Pitirim Sorokin y H ariy Brandy.

Entre los au tores nacionales que parecen en la lista  de Freire citaría, 

entre otros: Tristáo de Atayde, G ilb erto Freyre, Joaqu im  Ribeiro, Artu r 

Ramos, M. Q u erino, Leonel Franca, Pedro Calmon, Otávio de Freitas 

Júnior, Anísio Teixeira , H ermes Lima, O tto Maria Carpeaux, Oswald de 

Andrade, José Veríssimo, O liveira Viana, Antonio Candido, Florestan Fer

nandes, A lfran io Peixoto, Adonias Filho, M urilo Mendes, Plínio Salgado, 

Va ldem ar Valente, C arneiro Ribeiro, Euclides da Cunha, Pinto Ferreira, 

Silvio Romero, Amaro Qu intas, Joaqu im Nabuco, Sergio B uarque de Ho

landa, Silvio Rabelo, V iriato Corréa, Fernando de Azevedo, Pascoal Leme, 

Carneiro Leáo, G raciliano Ramos, O lívio Montenegro, Machado de Assis, 

Carlos D ru mmond de Andrade, Manuel Bandeira, V iniciu s de Moraes, 

Mau ro M ota  y Ruy Barbosa.
Es importante destacar que sobre los temas de su interés -antropología, 

lingü ística, filosofía , literatu ra, gramática , h istoria  y edu cación-  Freire 

leyó más autores extranjeros que autores brasileños. Eso no significa una 

elección deliberada de las obras extranjeras, más bien muestra lo reducida 

que era  la  produ cción nacional en esas áreas del sab er (y por lo demás
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en todas) en el B rasil de los años cuarenta y cincuenta.

Es importante percib ir esto y destacarlo. Así, antes de la  farmación de 

su  pensamiento genu inamente brasileño, preocupado por la  realidad na 

cional, Freire se ocupó y se preocupó con más de un centenar de autores 

europeos, estadunidenses y latinoamericanos, al mismo tiempo que esco

gía  los maestros dd pensamiento y del b ien hab lar y  escribí:, interesado 

en el lengu aje estéticamente bello y correcto tanto como por la  "lectu ra  

del mundo" de los pocos teóricos entonces existentes de la  educación en 

general, y de la  educación b rasileña en particu lar.

Vivió, por lo tanto, la  contradicción entre las ideas de tantos lúcidos 

pensadores extranjeros para "dar a luz" sus experiencias educativas, y de 

esas ideas, aunadas tanto a las de los pensadores nacionales como a sus 

vivencias y experiencias de la infancia -como lo ha afirmado en su  obra-, 

su  manera muy pe:u liar de pensar a  B rasil y a  los brasileñcs. Partiendo 

de todas esas influencias devolvió al inundo sus "lecturas" y sus vivencias 

reelaboradas críticamente.

Es una lástima que Freire no haya continuado con ese registro, porque 

con él podríamos acompañar paso a paso sus lecturas, con su comprensión 

y expresión acerca de las mismas, su reinvención de los textos leídos, su 

produ cción intelec.u al que, partiendo de lo socialmente divu lgado, llega 

a ser individual y pecu liarmente suya para volver a socializarse entre sus 

lectores y lectoras.

Las anotaciones hasta 1955, con todo, no son su ficientes para explicar 

por entero la  reno ación del pensamiento pedagógico brasileño por Frei

re, ni en su actuación en el II Congreso Nacional de Educación de Adultos, 

en 1958, ni en la elaboración de su tesis de D octorado y Libre Docencia, 

en 1959 (véanse, respectivamente, la nota 46 de la Pedagogía de la esperanza 

y la  40 de esta obra, mucho menos explicar las obras que escrib ió a partir 

de la  Pedagogía del oprimido.

Faltó agregar a  M arx, M erleau -Ponty, A lvaro V ieira  Pinto, G ramsci, 

Memmi, Fanón, Barbu , entre otros que tanto influyeron en él a partir de 

los años sesenta.

28. La  cu estión de la  repetición escolar en B rasil es grave, lo que indica 

una vez más que la sociedad brasileña es una sociedad elitista, autoritaria 

y discrim inadora , que cierra  su s espacios privilegiados, en este caso la 

escuela, a los segmentos más desvalorizados socialmente.

El Censo Educativo de 1988, elaborado conjuntamente por el M iniste

rio de Educación, la  Secretaría  de Administración G eneral, la  C oordina 

ción de Planeamiento Sectorial, la  Coordinación de Informaciones para 

el Planeamiento, apu nta en su  "S inopsis estadística: enseñanza regu lar 

prim aria " qu e el tota l de m atrícu las  de a lu m nos repetidores  de la  en 

señanza básica o primaria, destinada oficialmente a los alumnos y alum- 

nas de 7 a 14 años de edad, en el año de 1988 fue de 4 933 863 alumnos
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(p. 73), de un total de 26 754 501 alumnos de "menos de 7 años" a "más 

de 14 años" matricu lados en los ocho grados de la enseñanza regu lar de 

primaria  (p. 37).

El cuadro no indica cuántas veces el alumno se ha venido matriculando 

com o repetidor, y sab em os qu e esa  d istors ión  es com ú n dentro de la 

escuela, sobre todo en el primer año de primaria. En los estados en que 

el alumno tiene "promoción au tomática" la  repetición se desplaza  al se

gundo año, porqu e su tentativa  de recu perarse casi siempre se frustra. 

Esos puntos de estrangu lamiento al comienzo mismo de la escolarización 

son terriblemente injustos y crueles porque los niños se alejan de la escuela 

para no volver nunca, casi siempre sin haberse siqu iera alfabetizado.

Otro punto de estrangu lamiento se da en el quinto año de la primaria, 

mostrando que el elitismo persiste aún después de superadas las primeras 

barreras de la escolarización. Entendemos mejor este hecho si compara 

mos las dos estructuras educacionales brasileñas, la anterior y la posterior 

a 1971, fecha en que los cursos primarios y secundarios fueron unificados 

en u n program a de ocho años, proclam ados continu os en la  letra  de la 

ley. El alto índice de repeticiones en el quinto año demuestra ese elitismo 

que separaba a los que podían pasar a la enseñanza secundaria de los que 

no podían, porqu e el qu into año equ ivale al primer año de secu ndaria  y 

viene repitiendo el papel selectivo que éste desempeñaba.

Las repeticiones que inciden en las capas populares, ya  sean únicas o 

varias sucesivas, llevan inexorablemente al abandono de la escuela o, como 

dicen los técnicos que Freire tanto repudia, a la  "deserción escolar".

En la  m ism a  s inopsis  citada  podem os leer qu e 3 212 734 a lu m nos 

qu edaron "a lejados por abandono" de la  enseñanza  prim aria  en el año 
de 1987 (p. 79).

Otro dato expresa b ien el desprecio por la  escu ela  pública, la  escuela 

frecuentada por las clases populares, puesto que el 61.8% de los alumnos 

"alejados por abandono" asistía a escuelas mantenidas por las administra 

ciones estaduales; 32.3% a escuelas mantenidas por las administraciones 

mu nicipales; 0.4%  a escu elas mantenidas por la  administración federal 

(pocas en el país, generalmente de formación profesional, aunque también 

administran cultura general), contra apenas un 5.5% de alumnos "alejados 

por abandono" de escuelas particulares, sin duda de familias acomodadas, 

puesto que podían asistir a tales instituciones y cuya enseñanza es segu 

ram ente de m ejor ca lidad  qu e la  de casi todas  las escu ela s  prim arias  

púb licas de hoy (Sinopsis, p. 82).

Lamentablemente éstos son los datos oficiales más recientes. Sabemos 

que en los ú ltimos cinco años la  situación no ha mejorado.

29. Sob re la  pa lm atoria  y los "pasteles", el lector y la  lectora  pu eden  

consu ltar la  nota 12 de Pedagogía de la esperanza.
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30. El M ovimiento de C u ltu ra  Popu lar -MCP-, dicho sea en ju sticia, fue 

el primero de u na serie de movimientos político-educaticos que surgieron 

en los años sesenta en Brasil, que intentó, rescatando la cu ltura popular, 

con el pueblo orientado por intelectuales, llevar a la  praxis revolucionaria 

para la  transformación del país.

El MCP nació oficialmente en Recife el 13 de mayo de 1960 Sus estatutos 

fueron pub licados en el D ia rio  O ficia l del estado de Pernambuco el 23 de 

agosto y el 12 de septiembre de 1961, s iendo registrado conto persona 

ju ríd ica  el 19 de septiem bre del mismo año en la  O ficina  del 2o. O ficio 

del B achiller Emilio T.R. dos Anjos, de Recife.

Según sus estatutos, la finalidad del MCP era educativa y  cultural, y  sus 

ob jetivos eran:

1 ] Promover e incentivar, con la ayuda de particulares y de los poderes públicos, 
la educación de niños y adultos; 2] atender al objetivo fundamental de la educación 
que es el de desarrollar plenamente todas las potencialidades del ser humano, a 
través de la educación integral de base comunitaria, que asegure también, de 
acuerdo con la Constitución, la enseñanza religiosa facultativa; 3] proporcionar la 
elevación del nivel cultural del pueblo preparándolo para la vida y el trabajo; 4] 
colaborar para el mejoramiento del nivel material del pueblo a través de la edu 
cación especializada; 5] formar cuadros destinados a interpretar, sistematizar y 
trasmitir los múltiples aspectos de la cultura popular. [Memorial do m c p , Colección 
Recife, vol. x l ix ,  Recife, Fundagáo de Cultura do Recife, 1986, pp. 56 y 57.]

31. Fernando C ollor de M ello, al p retender volver a la  escena  política  

brasileña, dejó a la  nación espantada y atemorizada por el hecho en sí y 

por la  actu a lidad  de u na  legis lación  casu ística  y ob soleta  qu e perm ite 

aberraciones de tamaña ignominia, decretadas evidentemente por la clase 

dominante para preservarse como tal y poder así go ?ar de todas las ventajas 

y privilegios derivados de su posición (véanse i ,Iotas 1, 2 y 20).

El ex presidente depuesto tenía intención dt establecerse en la ciudad 

de Sao Pau lo, abandonando su estado natal ce Alagoas, para poder lan 

zarse como candidato a diputado federal en Ls elecciones del 3 de octubre 

de 1994, como representante del pueblo 1)2 alista que, magnánimamente, 

le dio muchos votos cuando fue elegido presidente en 1989.

El proceso de castigo qu e los b ras ileños y las b ras ileñas en su  casi 

totalidad están esperando desde que fu era vetado aún no ha terminado.

Al escrib ir esta nota, en febrero de 1994, ya  tenemos la certeza de que 

sólo en el próximo milenio podrá  presentarse nu evamente como candi

dato a cargos electivos. Por decis ión  del Poder Ju dicia l, qu e ratificó la 

decisión del Congreso Nacional du rante el proceso en el que fue vetado, 

Collor perdió sus derechos políticos por ocho años.

Paulo César Cavalcanti Farías tampoco está ya  fugitivo. D espués que 

la  ju s ticia  b ras ileña  decretó su procesamiento, escapó de Alagoas por 

Pernambuco y de ahí pasó, a través de Paraguay y Argentina, a Europa.
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Atrapado en Bangkok, el 29 de noviembre de 1993, por veinte policías 

tailandeses, pe llegó de vu elta  a Brasil después de 156 días de fuga, y hoy 

se encu en tra  deten ido en la  Policía  M ilita r del D F, en B rasilia , donde 

espera  ju icio y sentencia  del Supremo Trib u na l Federal.

Sobre el empresario alagoano pesan treinta y nueve cargos, por: fraude, 

emisión de docu mentos sin fondos, formación de bandas, falsedad ideo

lógica, uso de documentos falsos, concusión, corrupción pasiva, explota 

ción de prestigio, corru pción activa  y corru pción de testigos.

Así, Fernando Collor de Mello y Pau lo César Cavalcanti Farías son hoy 

en Brasil los símbolos de la corrupción, del cinismo y de la falta de civismo 

y  de ética  qu e la  m ayor parte de la  pob lación  b ras ileña  repu d ia  y, más 

aún, quiere ver extirpada del país, con el comienzo del ñn de la impunidad 

de las élites que parece estar su rgiendo en la sociedad brasileña.

32. Llegar a  ese asentamiento fue, ante todo, un acto de valor. Salimos 

Paulo, fray Sergio y yo de Pelotas a Bagé, una mañana de sábado de 199 1, 

en u n carro b astante u sado y  viejo, el m ism o en que la  noche anterior 

hab íamos via jado de Porto Alegre a  Pelotas.

En el punto en que terminaba el asfalto nos aguardaban, en u na casa 

semidestruida y pobre, los educadores y las educadoras que querían unirse 

a  nosotros para llegar en caravana al asentamiento "C onqu ista da  Fron- 

teira", en Río G rande do Sul.

C onqu is ta  sí, de los S in Tierra . Fron tera  tam b ién , la  de B ras il con 

Uruguay.

En el frío húmedo e irritante del invierno fu eron necesarios u n carro 

m ejor y  u n "piloto" -en verdad  u n s imple chofer no pod ía  cu m plir esa  

misión- para cubrir, con grandes peligros, los casi 60 kilómetros de lodazal 

que separaban a la  "civilización" del asentamiento. Pocos carros más nos 

acom pañaron  - los condu ctores  de los óm nib u s  fletados  se nega ron  a 

em prender la  aventu ra - , cu yos colores  al fina l del via je era  im posib le 

saber, pues qu edaron completamente cub iertos del lodo oscuro y resba 

ladizo de la  región.

Supimos entonces que los esfuerzos de los asentados ante los poderes 

públicos locales en el sentido de que por lo menos cubrieran aquel camino 

de cascajo y grava venían siendo infructuosos. A  cada periodo prolongado 

de llu vias correspondía  u na za fra  de a limentos perdidos, su fridamente 

soportada por qu ien los plantara.

La "concesión" de la  donación de tierras a  los S in Tierra  no inclu ía  el 

éxito de una hacienda autoadministrada por aquellas familias, muchas de 

ellas analfabetas, que trabajaban allí en forma comunitaria y en paz. Desde 

el punto de vista  del opresor, era  preciso que la  experiencia  fracasara. A 

pesa r del lodo, de la  fa lta  de cam ino a s fa ltado y  del ana lfab etism o, la  

obstinación de la  gente en la su peración de dichas situaciones adversas 

estaba teniendo éxito.
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33. Llamamos sala de suelo batido, o cuarto o incluso casa de suelo batido, 

al espacio o la  casa cuyo suelo no está revestido de madera o cerámica ni 

de concreto o s iqu iera  de ladrillo.

E l suelo batido, muy comú n en las viviendas de las pob laciones más 

pobres del Nordeste, tanto en los mocambos como en otros asentamientos 

(véanse las notas 8 y 11), es un suelo de tierra  preparado para  no ceder 

o levantar polvo cuando se anda sobre él, obtenido por técnicas rudimen 

tarias para la  compactación de la  tierra.

34. Francisco Ju liáo salió de B rasil para vivir "nordestinamente en Cuer

n avaca ", com o d ice Freire, despu és  del golpe m ilita r de 1964, qu e lo 

persegu ía  por cau sa  de su  lu ch a  política  al lado de los cam pesinos  y 

campesinas del Nordeste.

La explotación de los trabajadores de la  región cañera  ha sido, desde 

la época colonial, de las más terribles y crueles: esclavitud hasta fines del 

siglo xix, fa lta de garantías en el trabajo, salarios ínfimos, al lado de otras 

explotaciones financieras (véase la  nota 22), asesinatos de dirigentes y de 

los que simplemente reclamaban sus sa larios atrasados, acu mu lados a 

veces  por d ías y  m eses , era  y  s igu e s iendo el cotid iano a con tecer del 

hombre de los cañaverales brasileños.

Las primeras expresiones de rebeldía y negación de la  vida  de miseria 

que hasta hoy viven ocu rrieron en 1955 cuando los trabajadores del in 

genio G alilea, en Pernambuco, fundaron la Sociedad Agrícola  y Pecuaria 

de los Trabajadores de Pernambuco. E sa primera "liga  campesina" tenía  

como ob jetivo lu char por la posesión de tierras y la  reforma agraria.

Los cantores y violeiros  de las ferias y plazas del interior del Nordeste 

se encargaron de difu ndir la  "liga" entre los labradores. U na  de las fu n 

ciones de esos "hombres de letras" ha sido, históricamente, la de perpetuar 

el viejo saber y trasmitir y divu lgar las creaciones e ideas nuevas a los que 

no saben leer.

Cantando versos suyos, generalmente improvisados en el momento, o 

los de otros poetas publicados en la  "literatu ra de cordel" (folletos impre

sos en forma casi artesanal que se venden en los lugares frecuentados por 

las capas populares, que tratan desde asuntos políticos hasta escándalos 

sexuales, se exhiben, para  lu cir sus xilograbados, colgados de cordeles 

tendidos de un árbol a otro, de un poste a otro), la  verdad es que la idea 

de la  "liga" arraigó porque tradu cía  sueños antiguos y profundos.

Así, esa población analfabeta estaba consigu iendo organizarse en torno 

de u na asociación propia  para reivindicar mejores días para  los trabaja 

dores y sus familias.
Ju liáo, abogado, dipu tado estadu al y después federal, socialista, esti

mu laba la  formación de otras ligas, y éstas proliferaron bajo su  dirección 

y la de otros. Se calcu la que en 1963 ya existían 2 18 ligas distribuidas por 

todo el país, con 64 sólo en Pernambuco.
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En 1961, el movimiento campesino hab ía  adqu irido carácter nacional 

y en ese mismo año las ligas rea lizaron el I C ongreso Nacional de C am 

pesinos y Trabajadores Agrícolas, cuyas reivindicaciones incluían: reforma 

agra ria , lib ertad  de organ ización  de los cam pes inos  y  extens ión  a  los 

trabajadores rurales de los derechos de los trabajadores urbanos.

Los otros qu e orien tab an  la  organ ización  de esas  ligar, adem ás de 

Juliáo, eran curas católicos, en el Norte y Nordeste del país, y comunistas 

de varias orientaciones, por ejemplo la  u l t a b  -U niáo dos Lavradores e 

Trabalhadores A grícola s  do B ra s il- , qu e a ctu ó en  el C en tro y  S u r del 

país.*

La conciencia política y la  organización de esos movimientos provoca 

ron en los latifu ndistas, y sobre todo en los todopoderosos propietarios 

de fáb rica s  de azú car, el tem or de perder s iqu iera  u nos  pocos  de su s 
privilegios.

La situación se fue haciendo cada vez más insoportab le para los domi

n adores  cu ando la  voz del cam pes inado se tradu jo en  u n  decreto del 

gob ierno federal estab leciendo sus derechos laborales, en 1963, y el go 

b ernador de Pernambuco M igu el Arraes, elegido en 1962 por u na coali

ción que inclu ía a socialistas y comunistas, apoyaba ab ierta y claramente 

las luchas campesinas.

La élite nordestina ligada a la industria azucarera, que hasta hoy se da 

aires de aristocracia  poderosa, se hizo entonces a liada  de todos los que 

conspirab an  contra  el poder estab lecido, el del gob ierno popu lis ta  del 

presidente Joáo G ou lart y de los gobernadores sensibles a las aspiraciones 

y las necesidades de las capas populares.

Las ligas camponezas, divididas, fueron aniquiladas con facilidad por el ré

gimen militar. Su dirigente principal, Francisco Juliáo, se asiló en México.

Pero los campesinos guardaron la simiente y desde la apertura política 

de 1979 están haciéndola  germinar. E l movimiento de los "Sin Tierra" es 

fu erte (véase la  nota  32), au n cu ando m u chos de su s d irigentes  están 

siendo inju sta y cruelmente silenciados para siempre.

35. Segú n declaración del propio Pau lo Rosas, entonces coordinador de 

investigaciones del MCP, sólo se llegó a publicar un pequeño artículo: "Dos 

flashes do carnaval pernambucano".

* El tono coloquial de esta obra y en especial de las notas anima a esta traductora 
a intervenir en el asunto. En enero de 1978 tuve ocasión de visitar la muy nordestina 

casa de Juliáo en Cuernavaca, en compañía de dos pastores protestantes brasileños.

A  lo largo de u na  prolongada  y fascinante plática, el doutor Ju liáo (que había 
escogido Cuernavaca para vivir, según dijo, a  la  sombra de Zapata) recordó emo

cionado la ayuda que recibió de ministros de las iglesias protestantes del Nordeste, 

afirmando que éstos habían sido los primeros aliados del movimiento campesino, 

y evocando las primeras reuniones de formación del movimiento de las ligas cam

ponezas, que según dijo se realizaron todas en casas de pastores. [T.]
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O tras  investigaciones  qu e no llega ron  a  conclu irse y  cu yo m ateria l 

recolectado no pu do ser loca lizado son: "U m século de carnaval: 1861- 

1961", cu yo ob jetivo era  "no es tu d ia r el ca rnava l en  sí, s ino tom a r el 

carnaval como referencia  para analizar los cambios ocurridos en el com 

portamiento y en los valores sociales en el periodo indicado". Los "Libros 

de la  su erte", con el m ism o ob jetivo, y  "E l índice de espíritu  crítico del 

pueblo".
En una declaración corta pero importante que hizo para mí el psicólogo 

y respetado educador brasileño Paulo Rosas, siempre generoso en ayudas 

verdaderas , dijo: "U n docu m enta l sob re pu b licaciones  periód icas  para  

niños y adolescentes (que yo elaboré para  el MCP) fue remitido form al

mente por el MCP y  por la  entonces U niversidad de Recife a la  Presidencia 

de la  Repú b lica  [JSnio Q uadros], corn o d en u n cia  y  ped ido de qu e se 

tomaran medidas..."

Sobre el mencionado prim er trabajo elaborado por el m c p  a través de 

u n pequ eño gru po de investigadores  d irigido por Maria Isabel Araú jo 

(Lins) podemos, sucintamente, decir algo.

D espu és de u na  pequ eña  introdu cción  a  la  prim era  parte o "Prim er 

flash: formación del carnaval pernambucano (1860 a  1890)", analiza  el 

carnaval callejero -C avalhada, Entrado, La Música y las Máscaras, M aracatu, 

Fandango, Bumba-meu-boi y Pastoril- y el carnaval de salón: Música, Salones 

de B aile y D ecoración.

El "Segundo flash: tres días de libertades amplias (1910 a 1920)" analiza 

el carnaval callejero -D esfiles, Agru paciones D esfilantes, D ecoraciones, 

M ú sica  y Corso-  así como el de salón.

36. Según Sudene dez anos, editado por el propio organism o y pu b licado 

por el Ministerio del Interior en 1969: "La Superintendencia del Desarrollo 

del Nordeste (Sudene) fue creada el 15 de diciembre de 1959, por la  Ley 

núm. 3 692, con  el ob jetivo principa l de ejecu tar u na nu eva  política  de 

desarrollo del Nordeste. Su  creación, resu ltante de la  afirmación de u na 

nu eva mentalidad, presu ponía la  introducción de nuevos métodos admi

n is tra tivos  y  m od ificaciones  del esqu em a  opera tivo del gob ierno en la  

región, en vista  de lo cual la  ley le asignó las sigu ientes finalidades:

a] estu diar y proponer directivas para el desarrollo del Nordeste;

b] supervisar, cord in a ry controlar la  elaboración y ejecu ción de pro

yectos a  cargo de organismos federales en la región y relacionados espe

cíficamente con su  desarrollo;

c] ejecutar, directamente o mediante convenio, acuerdo o contrato, los 

proyectos relativos al desarrollo del Nordeste que por ley le correspondan;

d] coordinar los programas de asistencia técnica, nacional o extranjera, 

al Nordeste.

C omo instru mento de trabajo para  la  ejecu ción por la  Sudene de las 

d irectivas  de la  nu eva  política , se estab lecería  por ley u n Plano Rector
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plu rienal, en el que los diferentes sectores discrim inarían los proyectos 

y  trab a jos  destinados  al desarrollo específico de la  región. Adem ás  la  

Su dene, con la  cooperación de todos los organism os activos en el N or 

deste, deb ía  elab orar u n p lan de em ergencia  para  enfrentar los efectos 

de las sequías y socorrer a las poblaciones afectadas, en caso de producirse.

En fu nción de la  estrategia  de desarrollo estab lecida, el área  del N or

deste fue redefinida, incluyendo los estados de Maranháo, Piau í, Ceará, 

Río G rande del Norte, Paraíba, Pernambu co, Alagoas, Sergipe y B ahía, 

el territorio de Fern a n do de N oron h a  y  la  pa rte del es tado de M inas  

G erais comprendida  en el Polígono de las Sequías.

Previendo la s  res istencia s  con qu e se en fren ta ría  u n  organ ism o de 

fina lidad  tan  innovadora , y  de ca rácter em inentem ente técnico, la  ley 

procuró estructu rar la  Sudene de modo que su autoridad de organismo de 

planeamiento se beneficiase del respaldo de las representaciones políticas 

regiona les, haciendo m iem b ros de su  consejo directivo a  los gob iernos 

de los nu eve estados  qu e in tegran  la  redefin ida  á rea  del N ordeste. La  

cohesión de la  actu ación federa l sería  asegu rada a  su  vez por la partici

pación en el consejo deliberante del director del D epartamento N acional 

de Obras contra las Sequías (DNOCS), el superintendente de la  Comisión 

del Valle del Río San Francisco (cvsF), un representante del estado mayor 

de las fuerzas armadas, representantes de los organismos financieros gu 

b ernam enta les  (B anco do N ordeste, B anco do B rasil y  B anco N acional 

de D esenvolvimento Económico) y un representante de cada  uno de los 

ministerios civiles (p. 29).

La  Su dene, creada  du rante el gob ierno del pres idente desarrollis ta  

Ju scelino Ku b itschek, con el esfuerzo competente del economista  Celso 

Furtado, qu ien fu e su  primer superintendente, partía  de las necesidades 

rea les  de la  región  y  a  ella  se destinab a , con  el ob jeto de a ten u a r las 

contradicciones internas generadas por las diferentes etapas de desarrollo 

económico y  las d iferentes condiciones de vida  de la s  pob laciones nor-  

destinas respecto a las del Centro, Sur y Sudeste del país.

Hace diez años el Nordeste destacaba por su subdesarrollo entre las áreas del 

territorio brasileño marginadas por el desarrollo desencadenado en el Centro-Sur. 

La gran disparidad de los niveles de crecimiento económico alcanzados por esas 
dos importantes regiones del país, además de constitu ir un grave problema para 

la continuidad del desarrollo brasileño, daba lugar al surgimiento de amenazas de 

disgregación de la  unidad nacional, amenazas que tenían su origen en posiciones 

divergentes acerca de las soluciones que había que adoptar para la  corrección de 
esa disparidad.

La creación de la  Superintendencia del D esarrollo del Nordeste -Sudene- en 

1959 constituyó una respuesta de la nación brasileña a esos desafios y a los del 

propio desarrollo nordestino. Tocó a la Sudene, gracias a objetivos explícitamente 

definidos en un plan de desarrollo regional, orientar y conducir los esfuerzos que 
desarrollaron con miras a la  solución de los problemas de una región donde vive 

un tercio de la población nacional. [Sudene dez anos, p. 11.]
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37. El is e b  -Instituto Superior de Estudios Brasileños- fue, cmo su nombre 

lo indica, un centro de altos estudios de nuestros prob lemas político-eco- 

nómico-socio-cu ltu rales cuyas preocupaciones se centraban en el nacio

nalismo desarrollista.

Nació de u n gru po de intelectu a les interesados en deb atir la  prob le

m á tica  b ras ileña , no com o u n sim ple ejercicio académ ico sino con la  

intención de formu lar un proyecto para  el desarrollo nacional, pues es 

taban preocupados por el subdesarrollo del país y el contingente cada vez 

mayor de personas en la  miseria. La segu nda gu erra  mundial hab ía  agu 

dizado las contradicciones brasileñas, y el clima de libertades y aspiración 

a  mejores condiciones de vida  que se creó con el fin de la  gu erra  y de la 

dictadura de Vargas (1930-1945) era propicio para los debates intelectuales 

y los sueños de igualdad y paz.

De ese grupo, que se reunió en el Parque Nacional de Itatiaia en 1952, 

su rgió oficialmente el is e b ,  el 14 de ju lio de 1955, por decreto del presi

dente a  la  sazón, Café Filho, qu e hab ía  su stitu ido a  Vargas despu és del 

su icidio de éste en 1954, completando el mandato presidencia l para  el 

que hab ían sido elegidos por el voto popu lar en 1950.

Los iseb ianos elaboraron u na  filosofía  o ideología  del desarrollo con 

la  que soñaban influ ir en las acciones de gob iernos, intelectuales, estu 

diantes, s indica listas y militares, que de ese modo podrían transformar 

conscientemente a Brasil en un país desarrollado y justo, sin concentración 

del ingreso y con reforma agraria, entre otras medidas necesarias.

Los principales temas de discusión y divulgación (también tenían cursos 

de formación) eran: industrialización o no; permanecer como país "esen 

cia lm en te agrícola " o no; s i el es tado deb ía  pa rticip a r en  el p royecto 

desarrollista  o sólo planificar; si el estado hab ría  de intervenir en la  in i

ciativa privada o se optaría por la  lib re ley del mercado; si aceptar capital 

extran jero o no aceptarlo, o aceptarlo asociándolo al capita l naciona l; 

nacionalismo o "entregu isrno" (entregarse al capita lismo internacional), 

modelos económico-financieros capaces de llevar al desarrollo; autonomía 

o dependencia; camb ios cu alitativos o cu antitativos del proceso de pro 

du cción; edu cación de las masas y va lorización  de la  cu ltu ra  nacional, 

enajenación y niveles de conciencia  del pueb lo b rasileño, etcétera.

En la  tesis  de doctorado de Freire (véase la  nota  40) es innegab le la  

influencia de Alvaro Vieira  Pinto, uno de los iseb ianos históricos, cuando 

adopta las categorías de "conciencia  ingenua" y "conciencia  crítica".

Juscelino Kubitschek y Joáo Goulart, presidentes de la repúb lica en el 

periodo áu reo del is e b ,  tu vieron estrecha relación con ese institu to, ab 

sorb iendo elementos de las elaboraciones ya  desarrolladas para acciones 

efectivas  de su s gob iernos  y  as im ism o va liéndose de la s  ideología s  ya  

creadas para posiciones políticas de gran alcance.

El is e b  fue otra de las instituciones brasileñas que cerraron sus puertas 

después del golpe militar de 1964.
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38. U na de las ex profesoras presentes en ese encuentro recordó la historia 

de u n hom b re que, tras  consegu ir la  d irección  de ella  en la  ciu dad de 

Natal donde vivía, pidió ayuda financiera a los otros alfabetizandos y viajó 

precariamente de Angicos a  la  capital del estado.

La  loca lizó y  "golpeó" - térm ino qu e u tilizam os  en  el N ordeste para  

indicar que alguien llama a la puerta de nuestra casa golpeando las manos- 

en su residencia, porque quería tener una conversación con ella. U na sola 

pregunta: el porqué de la  "misteriosa desaparición" de ella y de todos los 

dem ás profesores  y  p rofesoras  de Angicos , qu e acab ó de repente con 

aquella cosa tan sabrosa que era enseñar-aprender a leer.

Aterrada, en el portón de su casa, sin siqu iera invitarlo a la  sombra de 

la  terraza, como es comú n en el Nordeste, le dijo nerviosamente: "¡Vu él

vase a  su  casa! ¡Vu elva  a  Angicos! ¡Yo tam poco sé por qu é dejam os de 

a lfabetizar! ¡No sé! ¡ No sé!! iiiN o sé!!!"

D espu és que el hombre se fue -rememoraba- , "su pu se qu e a lgú n día 

él comprendería  lo que pasaba, por qué no pude invitarlo a  entrar en mi 

casa, por qué no pude darle información sobre la interrupción de nuestro 

trabajo", mientras m irab a  hacia  todos lados en la  calle para  asegu rarse 

de qu e no hab ía  h ab ido testigos . Lu ego se m etió de p risa  y, en  p leno 

terror, trancó todo para  reponerse.

Más tarde ju ntó todo su "material subversivo" y rápidamente se ocupó 

de enterrarlo en el fondo de su casa. Pero no enterró tan sólo un material 

de alfabetización, sino la posibilidad de continuar de inmediato el proceso, 

ya  bastante adelantado, de alfabetizar a aquella gente mísera, conscienti-  

zando y politizando no sólo a  aquel hombre que viajó de Angicos a  Natal 

y a sus compañeros que hab ían financiado el via je en bu sca de la  reanu 

dación del proceso de leer y escrib ir.

Regresó sin entender, sin comprender claramente que en la  búsqueda 

de a lfabetizarse estaba  escondida  su  esperanza y su  sueño de ser más. 

Pero la  s imiente de la  conscientización  ya  se hab ía  echado y la  historia  

mostró que ese proceso era  irreversib le.

E lla  sab ía claramente, en aquellos días de terror de 1964, por qué no 

podía volver a Angicos; hab ía entendido y sentido en carne propia  lo que 

estaba  ocu rriendo en B rasil contra su  pob lación oprimida.

Ése era  el clim a  im pu esto no sólo a  ella  sino tam b ién  a  m illones de 

brasileños por el régimen militar nacido en abril de 1964, y es bueno que 

no lo olvidemos.

En agosto de 1993, cu ando me relató estos hechos, no sólo ella  sino 

todos nosotros tuvimos la  certeza de que la  interrupción de la  lectu ra de 

la palab ra no hab ía  impedido, sino que contradictoriamente hab ía aguza 

do, la  lectu ra  del m u ndo de los oprim idos de B rasil. D el m u ndo de la  

interdicción y la  opresión de aquellos a  qu ienes, en distintos lugares del 

país, se les hab ía  prohib ido alfabetizarse, leer la  palab ra y el mundo.
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39. La ju ventu d estudiantil empezó a organizarse independientemente en 

B ras il desde 1937, pero sólo a lcanzó su  form a  política  m ás au téntica  

cu ando term inaba la  segu nda  gu erra  mundial, y en el país lu chábamos 

contra la  dictadu ra de Vargas.

De ese clima de búsqueda de libertad surgieron la u n e  -U nión Nacional 

de los Estudiantes- - , que aglu tinaba  a  los universitarios; la  u m e  -U n ión  

M etropolitana de les Estu diantes—, y  la  u e e , Unión Estadual de los Estu 

d iantes- , esta  ú ltima bajo la dirección de la  u n e .

La  m ás im portante de esas agru paciones, la  u n e , fu e pu esta  en la  

ilega lidad en ab ril de 1964, pero au n así continu ab a  reu niéndose y ac

tuando políticamente en la clandestinidad.

U no de esos encu entros clandestinos se produ jo en octu b re de 1968 

en Ib iúna, en el interior del estado de Sáo Pau lo, cu ando entre lluvias y 

denuncias de los residentes 800 estudiantes fueron detenidos para inves 

tigación. M uchos de ellos permanecieron encerrados, algunos por varios 

años.

La u n e  resu rgió con  la  apertu ra  política  en 1979, pero sólo en 1992 

comenzó a actuar en forma más significativa, políticamente hablando.

Fue cuando la  u n e  convocó a los estudiantes, universitarios y  "secun- 

daristas", para que, unidos por millares, en manifestaciones por las calles 

o en mítines, en las principales ciudades de Brasil, con las "caras pintadas", 

genera lmente de verde y amarillo, para  dar la  señal de la  gu erra  contra 

la  fa lta  de ética en la  política y contra  el gob ierno y la  persona del presi

dente del momento, C ollor (véanse las notas 1, 2, 20 y 31).

Al lado de los miembros de las instituciones más progresistas de Brasil, 

la o a b  (O rden de los Ab ogados  de B ra s il), la  a b i  (Asociación B rasileña 

de Prensa) y  partidos  políticos  de orientación  ideológica  de izqu ierda  e 

incluso algunos de centro, de los líderes sindicales y  de diferentes iglesias, 

esos  jóven es  "ca ra  pintada" grita ron  a  coro: "¡Fu era  C ollor!" "¡Ab a jo la  

corrupción!" "i É tica en la  política!"

Entre risas y  lágrimas, canciones e himnos, dirigentes históricos de la  

o a b ,  de la a b i  y  de los sindicatos, discursos de repudio y  banderas agitán 

dose en plazas y  calles, los estudiantes de caras pintadas mostraron a la 

nación que los años de represión, la  enseñanza de nuestra historia distor

s ionada u "olvidada" por las escuelas, el miedo que silenció a sus padres 

y tíos, estaban estallando, contradictoriamente, en la  vita lidad de su  ju 

ventud.

Estallando en el repudio a la  corrupción y  en la esperanza de constru ir 

un B rasil mejor, más serio y  más ju sto, demostraban que habían tomado 

para sí la fuerza política que habían tenido en los años cincuenta y  sesenta.

Los adolescentes, pintándose la  cara  a  la  manera  de nuestros indios, 

que se pintan el cuerpo para  anu nciar que están en guerra, estaban en 

realidad declarando la  gu erra  a  la  deshonestidad, a  la  irresponsab ilidad 

y  a la  corrupción.
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40. Las ideas centrales de esta  tesis de Freire fu eron  elaboradas en un 

lengu aje nuevo, dando origen  a  su  lib ro La educación como práctica de la 

libertad (M éxico, S iglo XXI, 1969), primer lib ro pu b licado por él cuando, 

ya  exiliado, residía  en Chile.

La  tes is  en cu estión  - "La  edu cación  y  la  actu a lidad  b ras ileña "-  fu e 

escrita para concu rsar por el cargo de profesor catedrático en la Escuela 

de B ellas Artes de la  entonces U niversidad de Recife.

Cuando fu e aprobada en ese concurso público, que entre otras condi

ciones exigía  la  preparación y aprobación de u na  tesis, ob tuvo Freire el 

títu lo de doctor en historia  y filosofía  de la  edu cación e inmediatamente 

después, conforme a la legislación vigente en la época, el de lib re docente.

41. A  com ienzos de los años trein ta  Getú lio Vargas (véase la  nota  18), 

preocu pado por el estado de su b nu trición  de la  gran  m ayoría  de la  p o 

b lación b rasileña, qu iso introdu cir en la dieta  genera l el uso de la  soya, 

pu esto que ya  se sab ía  qu e ese grano tiene m ás proteínas  que el frijol, 

qu e es trad iciona lm ente y  h a s ta  hoy el elem ento diario y  p rincipa l de 

nuestras comidas.

Sin embargo, el paladar, que es u na de las manifestaciones cu lturales 

de u n pueb lo, hab ló más alto, y en parte deb ido a  fa lta  de comprensión 

real del asu nto, pero segu ra  y preponderantem ente por su  sabor, poco 

agradab le para  nosotros b rasileños y b rasileñas, la  soya  fue rechazada. 

C om o "leche" y  como "carne vegeta l", pero sob re todo como su stitu to 

del frijol.

Lafeijoada es el plato más típico y más apreciado por el pueb lo b rasi

leño. Se compone de carne de puerco de diferentes partes, saladas, ahu 

madas y embutidas, que se dejan cocer durante horas junto con los frijoles 

negros y la carne bovina seca, agregando a todo un buen picadillo de ajo, 

cebolla, cheiros verdes (hierbas frescas) y unas hojas secas de laurel, y es 

realmente un plato de sabor incomparab le. Fuerte, sucu lento y generoso 

como el propio pu eb lo b rasileño, es u n plato qu e se s irve con naranja , 

harina de mandioca, una buena cerveza b ien helada y un vasito de aguar

diente de caña.

S ab oreada  trad iciona lm ente el m iércoles  o el sábado, en m esas con 

muchas personas, mientras se conversa sobre el sabor de la propia feijoada 

y otros asuntos nacionales como el fú tbol y la  samba, ese plato no podía, 

como tampoco y mucho menos puede hoy, hacerse con soya.

H oy B rasil es el m ayor produ ctor de soya  del mu ndo y tiene en ella  

u na  de su s m ayores  fu entes  de ingresos. La  produ cción  se dedica  a  la  

fabricación de aceites comestibles y margarinas y también entra en diversas 

raciones para animales, tanto para consumo interno como para la  expor

tación.

Pero es imposib le pensar en comer, mu cho menos saborear, u na fe i

joada  de soya.
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42. Si el "fracaso escolar" de las capas populares en general, en Brasil, es 

algo aterrador (véase la nota  28) dentro de los preceptos de lo que vengo 

llamando ideología  de la  interdicción del cuerpo (véase la  nota  39 de la  

Pedagogía de la esberanza) que nace de la  misma sociedad autoritaria, dis- 

crim inadora  y  elitista  que tam b ién  contrib u ye a  perpetu ar, cu ando se 

estudia ese fenómeno entre la población negra los hechos y sus resultados 

numéricos se agudizan.

En B rasil casi la  totalidad de la  pob lación negra pertenece a las capas 

popu lares, como uno de los legados de la  esclavocracia  que heredamos 

del elitismo d isc- im inador e interdictor. Por eso entre les  negros  y  las 

negras, que padecen las interdicciones de raza  y de clase, los datos de 

"fracasos escolares" son más resonantes.

Según datos dhl Anuário estatístico do Brasil -  1992, del ib g e , el promedio 

de años de estucio de las personas de 10 años de edad o más, segú n su 

color, era en 1990 de 5.7 años para las de "color blanco", de 3.4 para las 

de "color negro" y  de 3.7 pa ra  la s  de "color pardo" (p. 370).

H oy los negros  y  las negras conscientes  de su  negritu d  ya  no están 

admitiendo esos matices de color, de modo que en realidad en 1990 unos 

y otros tendrían aproximadamente 3.6 años de estudios, es decir 2.1 años 

m enos  que los cu e tu vieron  oportu n idad  de as istir a  la  escu ela  de los 

hombres y las m ajeres de "color blanco".

Esta discriminación, ju nto con otras, se traduce en fríos datos estadís 

ticos de "fracaso escolar."

Llamo la aten:ión también hacia  el hecho de que 5.7 o 3.7 o 3.4 años 

de estudios no significan necesariamente el mismo tiempo de escolariza- 

ción, porque el fenómeno de la  repetición es muy elevado en Brasil (véase 

la  nota 28).

O tros datos qie demu estran la  tendencia a  la  exclu sión de los negros 

y las negras de 12 esfera del conocimiento, a su aislamiento cultural, son 

los referentes al ,analfabetismo. Ese fenómeno es, la mayoría de las veces, 

anterior al "fracaso escolar", porque en esa mayoría de las veces la pob la 

ción negra  ni s iqu iera  llegó a  entrar a  la  escu ela . Fu e exclu ida  de ella  

antes de conocerla.

El mismo anuario de 1992 indica que en 1990 el 80.4% de la  población 

b rasileña estaba alfabetizada, de modo que la  tasa  de analfabetismo era 

de 19.6 por ciento.

Los datos de alfabetizados y analfabetos eran, respectivamente, de 87.9 

y 12.1% entre la  3ob lación "b lanca" (por encima del promedio), mientras 

que entre la  poklación  "negra" los porcenta jes  eran de 69.9 y  30.1%, y 

los de la  pob lación "parda" eran de 70.7 y 29.3%, indicando u na vez más 

que el mestizaje legro-b lanca o negra-b lanco da  cierta  "superioridad" en 

relación con el negro y la  negra, que tienen las tasas de analfabetismo 

más altas y las tasas de alfabetización más bajas en Brasil.
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43. Es imposib le hab lar del hambre en el Inundo sin  permitir que JO S U É  

D E  c a s t r o ,  médico, sociólogo, antropólogo, escritor, ensayista , profesor 

u niversitario y geógra fo nacido en Pernambuco, Brasil, en 1908, ocupe 

el lu ga r que su  trab a jo y  su  persona  m erecen  y  están m ás que nu nca  

reclamando.

Su  prim er trabajo pu b licado sobre el tema, 0 prob lem a da alimentagáo 

no B rasil, data  de 1933. Lo sigu ieron mu chos otros, entre los cu ales los 

más famosos son G eografía del hambre, de 1946, y G eopolítica del hambre, 

de 1952. Fue fundador y miembro de varias organizaciones internacionales 

relacionadas con el p rob lem a  del hambre. Fue presidente de la  f a o , la 

Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, 

de 1952 a  1956. C ientífico persp icaz y  a lm a  generosa , preocu pado por 

aqu ellos  a  los qu e el a lim ento les está  vedado en el m u ndo, en 1964, 

siendo embajador de Brasil ante los organismos de la O N U ,  se vio despojado 

de sus derechos políticos, que fu eron  anu lados por el gob ierno militar. 

Falleció en 1973, hallándose exiliado en Francia, cuando ejercía la  docen 

cia  en la U niversidad de París, respetado por todo el mu ndo pero impo

sib ilitado de entrar en su  propio país.

En la  C onferencia  M u ndia l sob re M edio Am b iente H u mano de Esto- 

colmo, en 1972, con plena conciencia  científica  y política  de ciudadano 

del mundo, coherente con el trabajo al que dedicó casi toda su vida y con 

su opción de conscientizador y lu chador contra  el hambre en el mundo, 

dijo:

Es preciso considerar la degradación de la economía de los países subdesarrollados 
como una contaminación de su ambiente humano, causada por los abusos econó
micos de las zonas de dominio de la economía mundial; el hambre, la miseria, los 
altos índices de frecuencia de enfermedades incompatibles con un mínimo de 
higiene, la brevedad de la duración inedia de la vida, todo eso es producto de la 
acción destructiva de la explotación del inundo según el modelo de la economía 
dominante.

...se dice que en las regiones subdesarrolladas no existe preocupación por los 
aspectos cualitativos de la vida, sino sólo por la posibilidad de sobrevivir, es decir 
por la lucha contra el hambre, contra las epidemias y contra la ignorancia gene
ralizada. Esta posición olvida que ésos son tan sólo los síntomas de una grave 
enfermedad social: el subdesarrollo como producto del desarrollo. [Cf. las citas 
en la revista Polis, edición especial "Alternativas contra a fome", p. 31, Gobierno 
de Sao Paulo, sin fecha.]

Josué de C astro, reconocido como el m ayor estu dioso del p rob lem a  

del hambre en el mundo, que aflige a dos terceras partes de la  pob lación 

mundial, comprendía la dificu ltad política de la situación:

Cuando en 1943 los delegados de las Naciones Uniidas, reunidos en Hot Springs 
para tratar los problemas de alimentación y nutrición, firmaron un protocolo 
comprometiéndose a promover la elevación de los niveles de vida y de nutrición
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de sus pueblos, quizás estaban lejos de evaluar el alcance y al mismo tiempo la 

complejidad del compromiso que asumían. Sólo con el correr del tiempo se verificó 

la dificultad para estructurar una política para la  rno, es decir, pala el organismo 

encargado de enfrentar el problema en su expresión universal. [Geopolítica da Tome, 
4a. ed., Brasiliense, vol. li, p. 411.]

La agudeza de] pensamiento de Josu é de Castro, ju nto con su concep 

ción política, científica  y hu manística  de la  vida, lo llevaron a  pub licar, 

antes de cumplir 10 años, el libro G eografía del hambre, en que aborda en 

forma clara y lú cida el tema del hambre, quebrantando tabúes arraigados 

y  com prendiendo el fenóm eno de la  tota lidad  de la  vid a  hu m ana  y  su 

ambiente. C iertamente hab laba, se preocu paba y relacionaba el hambre 

y su solución, por primera vez en Brasil, con la  cuestión de la  armonía y 

el equilibrio ecológicos. Del cuidado del ser humano y del medio ambiente 

para la supervivencia digna de ambos.

No queremos decir con eso que nuestro trabajo es estrictamente u na monogra 

fía geográfica del hambre, en su sentido más restringido, dejando al margen los 
aspectos biológicos, médicos e higiénicos del problema; sino que al encarar esos 

diferentes aspectos [o haremos siempre orientados por los principios fundamen

tales de la ciencia geográfica, cuyo objetivo básico es localizar con precisión, de

limitar y correlacionar los fenómenos naturales y cu ltu rales que ocu rren en la  
superficie de la  tieira. Es entre esos principios geográficos, de localización, de 

extensión, de causalidad, de correlación y de unidad terrestre, donde nos propo

nemos encarar el fenómeno del hambre. En otras palabras, procuraremos realizar 

u n sondeo de naturaleza ecológica dentro de ese concepto tan fecundo de "eco

logía", es decir, del estudio de las acciones y reacciones de los seres vivos ante las 
influencias del medio. /T b id p. 18.]

Fue a  raíz del hambre en B rasil, que entendió como consecu encia de 

la  forma en que venía  dándose el proceso político-económico del país:

El hambre en Brasil es consecuencia, ante todo, de su pasado histórico, siempre 

en lucha y casi nunca en armonía con los cuadros naturales. Lucha provocada en 

algunos casos y por lo tanto por cu lpa  de la  agresividad del medio, que inició 

ab iertamente las hostilidades, pero casi siempre por inhab ilidad del elemento 

colonizador, indiferente a todo lo que no significase una ventaja directa e inmediata 
para sus planes de aventura mercantil. Aventura desdoblada en ciclos sucesivos 

de economía destructiva o por lo menos desequ ilibradora de la  salud económi

ca de la nación: el del palo brasil, el de la caña de azúcar, el de la  caza de indios, 

el de la minería, el del "cultivo nómada" del café, el de la  extracción de caucho y 

finalmene el de la  industrialización artificial basada en la ficción de las barreras 
aduaneras y en el régimen de inflación.

[.„i

En último análisis, esta situación de desajuste económico y social fue conse

cuencia de la ineptitud del estado político para funcionar como poder equilibrador 

entre los intereses privados y el interés colectivo. Incapacidad del poder político 

para dirigir, en moldes sensatos, la aventura de la colonización y de la organización
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social de la nacionalidad, al principio por su tenuidad y debilidad potencial frente 
a la fortaleza e independencia de los dueños de las tierras, los "mandamás" en sus 
dominios de portones trancados, indiferentes a los reglamentos y a las órdenes 
del gobierno que pudieran contrariar sus intereses; y últimamente, en contrastante 
exageración en sentido contri .rio, por el exceso centralizador del poder, que quita 
a las unidades regionales todos sus ingresos y todos sus derechos para depositarlos 
en los brazos, un tanto cortos para distribuir los beneficios, del poder central. 
Siempre, por lo tanto, el gobierno actuando con una concepción inadecuada del 
uso de la fuerza política para llevar a buen término la empresa de administrar tan 

extenso territorio. /i b i d pp. 216-218.]

Con sus estudios traspuso los límites de Brasil, sobre todo al escrib ir 

Geopolítica del hambre, en 1952, sobre las más diversas facetas del hambre 

en el mundo. La  ob ra  ha  sido tradu cida  a  25 idiomas y sirvió para  esta 

b lecer en gran  parte la  política  oficia l de la  f a o ,  aunque modestamente 

afirmaba en ella:

Este libro es una pequeña contribución individual al indispensable trabajo colectivo 
tendiente a apresurar la maduración de esta idea -la urgente necesidad de iniciar 
una batalla mundial por el exterminio del hambre. [ Geopolítica dafome, 8a. ed., 

Brasiliense, vol. 1, p. 69.]

Y agrega:

El primero de nuestros objetivos es demostrar que el hambre, a pesar de que constituye 

un fenóm eno u n iv e rs a ln o  traduce una imposición de la naturaleza. Estudiando el 
hambre en diferentes regiones de la Tierra pondremos en evidencia el hecho de 
que, casi siempre, no son las condiciones naturales las que colocan a los grupos 
humanos en situación de hambre, sino ciertos factores culturales, producto de 
errores y defectos graves de las organizaciones sociales enjuego. El hambre deter
minada por la inclemencia de la naturaleza constituye un accidente excepcional, 

mientras que el hambre como plaga creada por el hombre constituye una condición 
habitual en las más diferentes regiones de la Tierra; toda tierra ocupada por el 
hombre ha sido transformada por él en tierra de hambre. [Ib id., p- 72; cursivas 

mías.]

Por encim a de todo, de los partidos políticos, de las razas, del color, 

del sexo, sin negar jamás su ideología, vio el prob lema del hambre como 

el hu manista político que fue, sin preju icios ci priori.

...encararemos la realidad del hambre sin prejuicios políticos, sin una idea precon
cebida de cuál será la ideología política apta para resolver el problema. Aborda
remos el estudio del hambre como problema humano, como el problema más agudo 
de toda la humanidad, y por lo tanto de todos los partidos. [Ibid., p. 71; cursivas 

mías.]

Su más polémica afirmación hizo tambalear la  creencia elitista de Mal- 

thus y sus segu idores, cuando estudió a la  lu z de la  ciencia de entonces
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las a firm aciones del filósofo y demógrafo T. D ou b leday, de 1853, sobre 

la  relación entre hambre y mayor reproducción hu mana (ibid., p. 238):

...punto crucial de nuestro ensayo, que es aquel en que intentaremos demostrar 
que no es la superpoblación lo que crea y mantiene el hambre en ciertas áreas del 
mundo, sino que es el hambre lo que origina la superpoblación. Esta afirmación 
es sin duda paradójica en apariencia, puesto que, siendo el hambre causa de muerte 
y de degradación, parece poco propicia para provocar el crecimiento demográfico 
excesivo... [Ibid., vol. t, p. 73.]

Optimista y 11er. o de confianza en los mismos hombres que crearon el 
hambre, afirmaba:

Para combatir las teorías neomalthusianas que preconizan el control de la natalidad 
como única salvaciót posible para un inundo en supuesta bancarrota, echaremos 
mano de los actuales conocimientos de las ciencias geográficas y sociales, que ya 
no pueden aceptar ringún determinismo rígido de la naturaleza, en ninguna de 
sus formas. Admitir que la Tierra determina un límite fijo, insuperable, para el 
contingente humano es volver a las viejas teorías del determinismo geográfico de 
los tiempos de Ratze., según las cuales el medio natural hace y deshace, mientras 
que el hombre no paca de ser una simple pieza pasiva en el juego de la naturaleza, 
sin fuerza creadora, sin voluntad, sin posibilidades de escapar y de reaccionnar 
frente a las abrumadoras imposiciones de las fuerzas naturales. Pero eso está lo 
más lejos que se puece estar de la verdad de los hechos. El hombre, con su técnica 
creadora y su inventiva, consigue escapar de la coerción y de los límites impuestos 
por la naturaleza, librándose de los determinismos geográficos, que transforma 
en posibilismos sociales, ¡ibid., vol. I, p. 73.]

Insistiendo en que el hambre es un problema político-social-económico, 
afirmó:

Mediante el estudio del mapa mundial del hambre y el análisis de los factores que 
condicionan su distrbución regional quedó demostrado, en forma evidente, que
el hambre colectiva es zn fenómeno de categoría social, provocado generalmente por 
el aprovechamiento inadecuado de las posibilidades y los recursos naturaes 0 pQr 
la mala distribución dé los bienes de consumo obtenidos. Frente a la evidencia de los 
hechos presentados y2 no es posible admitir que el hambre es un fenómeno natural, 
puesto que es condicionada mucho más por factores de naturaleza económica que por los 

de naturaleza geográfica. La verdad difícil de ocultar es que el mundo dispone de recursos 
suficientes para permitir e¡ uso tipos adecuados de alimentación por parte de todas las 

colectividades, y si hasta hoy muchos de los huéspedes de la Tierra continúan sin 
participar en el banqsete es porque todas las civilizaciones, incluso la nuestra, se 
han estructurado y mantenido con base en una extrema desigualdad económica.
¡ I b id vol. II, p. 383; cursivas mías.]

Hizo estimaciones y cálculos que qu izá hayan perdido actualidad, pero 

sus principios siguen siendo verdaderos.

Para la lucha contra el hambre presentó soluciones técnicas y políticas:
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El primer objetivo que habrá que conquistar es, sin duda alguna, un aumento 

;onsiderable de la producción mundial de alimentos. Para eso es necesario ampliar las 

íreas cultivadas, a través de su uso adecuado, y elevar la productividad per cápita y por 
midad de área. La ampliación del área de cultivo mundial es una aspiración legítima 
lue podrá ser lograda principalmente mediante la incorporación a la agricultura de 

'xtensas zonas tropicales de suelos y de zonas subtropicales de podzols. Según Robert 
;alter, esos tipos de suelos recubren cerca del 28% de la superficie de la Tierra, 
V sin embargo la agricultura no utiliza actualmente más del l% del total...

La verdad es que no basta con producir alimentos echando mano a todas las 
técnicas disponibles; es preciso que esos alimentos puedan ser adquiridos y consumidos 
bor los grupos humanos que los necesiten, porque si no se procede a la adecuada 
distribución y expansión de los correspondientes niveles de consumo, pronto se 

Formarán excedentes agrícolas, creándose el grave problema de la superproducción al lado 
del subconsumo. De ahí la necesidad de que la política de alimentación se ocupe tanto 
de la producción como de la distribución adecuada de los productos alimenticios, 
y  de ahí la necesidad de que esa política sea planeada en escala mundial. [Ibid., voi. II, 

p. 408; cursivas mías.]

...los nuevos conceptos de fertilidad, que muestran las posibilidades de renovación 
de los suelos, y las más recientes adquisiciones en el campo de la física nuclear y 
la química, que han permitido obtener la síntesis artificial de alimentos, han venido 
a dar la victoria a nuestra causa contra los neomalthusianos y sus profecías maca
bras... [Prefacio del autor a la 4a. ed., voi. 1, p. 39.]

Seguro de que el problema del hambre podía resolverse con la voluntad 

política  de los hombres, de los gob iernos y de los organismos mundiales 

ded icados  a  ese fin, an ticipó lo qu e hoy es claro: el colapso del N orte 

destrozado por el hambre del "Sur":

La lucha contra el hambre y su posible eliminación de la faz de la Tierra no 
constituye por lo tanto una utopía, ni el sueño fantástico de un inundo de hadas, 
sino un objetivo perfectamente realizable dentro de los límites de la capacidad de 
los hombres y de las posibilidades de la Tierra. Lo que es necesario es proceder 
a un mejor ajuste de los hombres a las tierras ocupadas por ellos y una mejor 
distribución de los beneficios que la tierra suele brindar al hombre. En el momento 
actual, esa batalla contra el hambre no constituye ya una tarea de idealismo qui
jotesco, sino una necesidad que surge del análisis frío y realista de la actual situación 
política y económica del inundo.

Del resultado de esa batalla depende incluso la supervivencia de nuestra civilización, 

puesto que sólo mediante la eliminación de los focos de miseria que gangrenan nuestro 
inundo será posible la economía masiva, a la que nos lanzamos con tanta avidez 
sin tomar en cuenta que no estábamos socialmente preparados para esa aventura 

económica.
Sin una elevación de los niveles de vida de las poblaciones más pobres, que constituyen 

dos tercios de la humanidad, es imposible mantener los niveles de civilización en que vive 

el tercio restante. Y esto porque la civilización se basa en los altos niveles de pro
ducción, que exigen la constante ampliación de los mercados, la cual sólo es posible 
mediante la incorporación a la economía mundial de los dos tercios que hoy viven 
al margen de ella. Así, sólo ampliando el poder adquisitivo y la capacidad de consumo
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de esos grupos marginales podrá nuestra civilización sobrevivir y prospera , dentro de su 
actual estructura económica y social. [Ib id v o l. II, p. 384; cursivas mías.]

Insiste Josu é de Castro en el desacierto del desequ ilib rio económico 

mundial:

Hay ciertos tipos de explotación económica que imponen, invariablemente, niveles 
de productividad infrahumanos -de productividad mucho menor que las necesi
dades mínimas de la sida-; mientras imperen esos tipos de explotación económica, 
el hambre continuará desafiando a nuestra civilización. La llamada economía co
lonial, con base en la cual prosperaron las potencias industrializadas, obteniendo 
de las colonias materias primas a bajo precio, constituye uno de esos tipos de 
explotación económica incompatibles con el equilibrio económico del mundo. 
[Ibid., vol. ir, p. 409.]

Es preciso ante todo procurar extirpar del pensamiento político contemporáneo esa 
errada concepción de le economía como un juego en el que siempre debe haber unos 
que pierden todo para que otros ganen todo. [Ibid., vol. tt. p. 385.]

A firm a n d o qu e "el ham b re y  la  gu erra  no ob edecen  a  n in gu n a  ley 

natural, sino que en realidad son creaciones humanas" [ibid., vol. I, p. 59), 

Josu é de C astro nos invita  a  la  reflexión  y  a  la  hu manización . Así, nos 
propone:

El camino de la supervivencia está en la decisión de enfrentar valerosamente la 
realidad social y superar las dificultades naturales, sin temores injustificados. [Ibid., 
vol. ti, p. 419.]

Indicando para la concreción de esa u topía  el camino democrático del 
derecho a  com er

...para mantener en el inundo principios democráticos que dignifiquen la condición 
humana, el mundo tendrá, antes que cualquier otra cosa, que eliminar por completo 
el degradante estigma del hambre. [Ibid., vol. II, p. 418.]

Josu é de C astro sab ía  que las élites del mu ndo reaccionab an contra  

sus teorías y sus acciones, pero en ningún momento de su vida disminuyó 

su  entu siasmo de lu chador y su  esperanza de u na nu eva sociedad en la 

que todos pu diesen  comer. Lu chó in fa tigab lem ente por u n m u ndo sin 

hambrientos, un mundo realmente democrático.

Es inconceb ib le qu e u n a  ob ra  tan  im portante como la  de Josu é de 

C astro esté agotada, y  qu e en el m om ento en qu e el m u ndo vu elve los 

ojos hacia B iafra y Somalia y Brasil está emprendiendo la mayor campaña 

contra el hambre de toda su historia, el pensamiento teórico (aunque ya  

no sea del todo actual) y las soluciones (éstas sí todavía actuales) señaladas 

por ese notab le hombre brasileño sean poco conocidas y no estén expues 
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tas en las lib rerías para  qu e todos podam os tomarlas con  orgu llo, pero 

sob re todo con confianza , pa ra  la  necesa ria  conscientización  de todos 

sobre el terrib le prob lem a del hambre.

No podem os olvidar qu e fu e ese b ras ileño qu ien, sin  tem or a lgu no, 

desmitificó tabú es y creencias elitistas y dio ca tegoría  de conocimiento 

científico al prob lem a del hambre. Fue pioriéro cu ando puso énfasis en 

que ese nuevo campo de investigación fu era  considerado desde el punto 

de vista  político, económico, socia l y ecológico. Tam b ién  fue pionero al 

presentar solu ciones viab les -aunque no deseadas por los dominadores-  

pa ra  el p rob lem a  del hambre. Por todo eso deb em os y  necesitam os co 

nocer el pensamiento de Josu é de Castro.

O tro b ras ileño tam b ién  preocu pado por el p rob lem a  del ham b re es 

M elhem Adas, qu ien pub licó sobre el tema un lib ro importante que nos 

in teresa  y  nos hace reflexiona r desde su  títu lo, igu a l qu e lo h acía  su  

maestro: A  forre: crise ou escándalo?

Afirmando que la  f a o  ha conclu ido desde 1974 (pero Josu é de Castro 

lo a firm a b a  desde 1950) qu e "la  can tida d  de a lim entos  d ispon ib le es 

su ficiente para proporcionar a todo el mundo u na dieta adecuada", su b 

raya  nu evamente la certeza  de que la  cu estión del hambre todavía  no se 

"d iscu te de frente, es escam oteada  [...] los  fa ctores  políticos , socia les, 

económicos y cu ltu rales son su bestimados e ignorados", y que son esos 

factores y no el exceso de pob lación  los responsab les del hambre en el 

mundo (Adas, op. cit., 14a. ed., 1988, p. 33), continuando y reafirmando 

el pensam ien to p ionero de Josu é de C astro sob re ese p rob lem a  en  el 

mundo. D idácticamente, Adas enumera los verdaderos determinantes del 

hambre en la actualidad:

- el contraste en la concentración del ingreso y de la tierra en el inundo subdesa- 
rrollado;

- el subaprovechamiento del espacio rural por las actividades agropastoríles, 
mientras millones de seres humanos pasan hambre y no tienen tierras para cultivar;

- la utilización de la tierra para una agricultura comercial de exportación, en 
detrimento de la agricultura de productos alimenticios, resultado de la división 
internacional de la producción realizada por las antiguas metrópolis colonialistas 
y mantenida hasta hoy, a través de un orden económico mundial injusto;

- la injusta y antidemocrática estructura de tenencia de la tierra, marcada por 
la concentración de la propiedad en manos de unos pocos;

- lo dificultoso del acceso a los medios de producción para los trabajadores 
rurales, los sin tierra y la población en general;

- el avance del capitalismo en el campo, que provoca la proletarización de los 
trabajadores rurales;

- la influencia de las transnacionales de alimentos en la producción agrícola y 
en los hábitos alimenticios de las poblaciones del tercer inundo;

- la utilización del "agropoder" o de la "diplomacia de alimentos" como arma 
en las relaciones entre los países;

- la canalización de grandes recursos financieros y humanos hacia la producción
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de material bélico, :nientras millones de seres humanos viven desnutridos o mueren 
por inanición;

- el gran consumo de cereales en la alimentación de animases en los países 
desarrollados (60.6%), en contraste con la falta de alimentos en los paises subde- 
sarrollados;

- la relación entre la deuda externa del tercer inundo y el deterioro cada vez 
mayor de su nivel alimentario;

- la relación entre cultura y alimentación. [Adas, ibid, pp. 33-34.]

El hambre como consecuencia de la  pobreza lleva no sólo a la  falta de 

alimentos, sino también, obviamente, a un cuadro de carencias que per 

petúa, dialécticamente, el hambre y la pobreza.

Podemos comprobar esta afirmación por medio del cuadro 28, "Salud 

y nu trición", del Informe sobre e l desarrollo mundial -  1990. La pobreza, del 

que he tomado algu nos datos entre los de mayor va lor en la  actu alidad 

para medir el hambre y sus consecuencias funestas.

- Suecia y Estados U nidos, dos de los países de "altos ingresos", tienen 

respectivamente 390 y 470 hab itantes por médico (en 1984) y 100 y 70 

hab itantes por enfermero (en 1984); 100 y 100% de los partos atendidos 

por equ ipo médico (en 1985) y 4 y 7% de recién nacidos de bajo peso (en 

1985); 6 por m il y 10 por m il casos de m orta lidad  in fantil (en 1988), y 

sus poblaciones tienen la oportunidad de consumir 3 064 y 3 645 calorías 

par cápita (en 1986).

- Para U ruguay y Argentina, dos de los países de "ingreso medio alto", 

los datos son: 520 y 370 habitantes por médico (en 1984); sin información 

y 980 habitantes por enfermero (en 1984); sin información sobre los partos 

atendidos por equipo médico (en 1985); 8 y 6% de recién nacidos de bajo 

peso (en 1985); la  tasa  de mortalidad infantil es de 23 y 31 por cada  mil 

nacidos vivos (en 1988), y 2 648 y 3 210 ca lorías ingeridas por d ía  por 

persona (en 1986).

- B rasil y Angola, los dos países destacados por mí como ejemplo de 

los de "ingreso medio bajo", presentan  los s igu ientes datos: 1 080 y 17 

790 habitantes por médico (en 1984); 1 210 y 1 020 habitantes por enfer

mero (en 1984); 28 y 58% de los partos atendidos por equipo médico (en 

1985); 8 y 17% de recién  nacidos  de b a jo peso (en 1985); la  ta sa  de 

mortalidad infantil es de 63 y 135 por cada mil nacidos vivos (en 1988), 

y 2 656 y 1 880 calorías diarias por persona (en 1986).

- A l mismo tiempo M ozamb iqu e y Etiopía, los dos primeros países en 

la  lista  de los de "ingreso bajo", tienen respectivamente: 37 960 y 78 970 

habitantes por médico (en 1984); 5 760 y 5 400 habitantes por enfermero 

(en 1984); 28 y 58% de los partos atendidos por equipo médico (en 1985); 

15% y sin in formación sobre los recién nacidos de bajo peso (en 1985); 

139 y 135 las tasas de mortalidad infantil por cada mil nacidos vivos (en 

1988), y 1 595 y 1 749 calorías diarias por persona (en 1986).

E stá  com probado que la concentración  de la  riqu eza  en u nos pocos
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países con promedios su mamente generosos en la  relación de médico y 

enfermero por hab itante y los a lim entos ingeridos por día  corresponde 

a las altas tasas de mortalidad infantil y las cantidades insu ficientes de 

alimentos ingeridos por día, en promedio, por los habitantes de casi todos 

los pa íses  exclu idos  del p rim er gru po, los de "ingresos  a ltos", los del 

"Norte", los "dueños del mundo". Comprobado, desdichadamente, lo que 

Josué de Castro denunciaba hace cincuenta años.

Así, mientras que de la  lista  de las economías de "ingresos altos" sólo 

Japón  con 2 864, S ingapu r con 2 840 y H ong Kong con 2 859 ca lorías 

d ia ria s  por persona  ingieren  m enos  de las 3 000 ca loría s  d ia ria s  por 

persona que se consideran ideales, todas las economías clasificadas como 

de "ingresos bajos" tienen  índices de ingestión  de ca lorías qu e oscilan  

entre 2 630 (China) y 1 595 (Mozambique). iY eso es hambre! iY es creación 

de la  m aldad hu mana! No de los qu e no comen, sino de los qu e hacen 

que dos tercios de la humanidad pasen hambre.

Sob re esa  concentración  o pola rización  del ingreso, estrecham ente 

vincu lada con el hambre, dice el economista b rasileño Ladislau  Dowbor:

...la polarización entre ricos y pobres alcanza en este fin de siglo una profundidad 
y un ritmo desconocidos en eras anteriores. Los datos del Informe sobre el desarro

llo mundial de 1992, del Banco Mundial, indican que en 1990 somos 5 300 millo
nes de habitantes, para un pib  mundial de 22 trillones de dólares, lo que significa 
4 200 dólares por habitante: el planeta ya produce ampliamente lo suficiente para 
todos los ciudadanos. Sin embargo, 16 trillones de esos recursos, es decir el 72%, 
pertenecen a 800 millones de habitantes, de los países del "Norte", que represen
tan el 15% de la población mundial. El efecto práctico es que nuestro planeta 
tiene 3 000 millones de personas con un ingreso medio de 350 dólares por año 
por persona, menos de la mitad del salario mínimo en Brasil. El ciudadano del 
"Norte" dispone en promedio de 60 veces más recursos que los 3 000 millones de 
pobres del planeta, aunque seguramente no tiene 60 veces más hijos que educar. 
Es fácil comprender que esa diferencia, ya de por sí catastrófica, se ahonda; en 
1990, por ejemplo, el ingreso per cápita de los pobres aumentó un 2.4%, es decir 
8 dólares, mientras que el de los ricos aumentó 1.6%, correspondiente a 338 
dólares. La población de los ricos aumenta 4 millones por año, mientras que la 
de los pobres aumenta 59 millones de habitantes por año. [Cf. "O espago do 
conhecimento", en IPSO , a revolugao tecnológica e os novos paradigmas da sociedade, 

Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1994, pp. 116-1171

Dice además el economista, y continúo citando porque este fragmento 

mu estra y destaca la  relación de la concentración del ingreso con la  m i

seria/hambre, medida ahora por la  categoría  educación (relación ya  de

nunciada en esta nota y tesis de Freire):

El impacto de esta realidad económica en el inundo de la educación es inmediato. 
Los gastos mundiales en educación en 1988 fueron de 1 024 000 millones de 
dólares, cerca de 5.5% del producto mundial. De esos recursos, los países desa
rrollados gastaron 898 000 millones, mientras que los subdesarrollados se limitaron
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a 126 000 millones. Como la población de los países subdesarrollados supera los 
4 000 millones de habitantes, el resultado práctico es que en 1988 el gasto promedio 
anual por alumno fue de 2 888 dólares por alumno en los países ricos, y de 129 
dólares en los países subdesarrollados, es decir 22 veces menos. [Cf. Dowbor, op. 
cit., p. 117. Datos tomados por él del informe: u n e s c o , Informe mundial sobre la 

educación - 1991, París, 1992.]

Sobre la concentración de la tierra el mismo Melhem Adas ríos informa 

sobre datos de América Latina, entre países que el Banco Mundial incluye 

entre los de econom ías de "ingreso medio bajo" e "ingreso medio alto", 

pues ningún país latinoamericano figu ra en la  lista  que pru eba que esa 

concentración es la mayor responsable del hambre (cf. el cuadro 28, ib id, 

pp. 238-239):

Según datos de la c e p a l, la estructura de tenencia de la tierra de América Latina 
al término de la década de 1970 presentaba contrastes violentos: la minoría de los 
propietarios rurales (1.2%) era dueña de la mayor parte del área ocupada por 
establecimientos rurales (70.6%), mientras que la mayoría de los propietarios 
(74.4%) poseía la menor parte del área ocupada (2.9%). En el caso de Guatemala, 
tierra de los mayas, la distribución de la tierra llegaba a ser aún más desigual: 0.1% 
de los propietarios detentaba el 40.8% de las tierras ocupadas, al tiempo que 88.4% 
de los propietarios tenían apenas 14.3% de las tierras (véase el cuadro 7).

C U A D R O  7
E S T R U C T U R A  DE  T E N E N C I A  DE  L A  T I E R R A  DE  A M É R I C A  L A T I N A  - 1975

Dimensiones de las 

propiedades

Porcentaje 

de establecimientos 

o de propietar ios

Porcentaje del  total  

del área ocupada por  

los establecimientos

de 1 a 20 ha 74.4 2.9

de 21 a 100 ha 18.0 6.8

de 101 a 1 000 ha 6.4 19.7

más de 1 000 ha 1.2 70.6

f u e n t e : c e p a l .

Esta situación no sólo subsiste hoy, sino que ha alcanzado nuevas pro

porciones, contribu yendo aún más a  mantener y extender el estado de 

pob reza , m iseria  y ham b re de las pob laciones  del tercer mu ndo. "Las 

contrad icciones  entre  la  es tructura de tenencia de la  tie rra  y  e l ham b re van 

haciéndose más profundas” (Adas, op. cit., pp. 58-59; cursivas mías).

Podemos conclu ir fácilmente que en el circuito del hambre y la miseria 

estaría  en relación dia léctica  con él la  concentración del ingreso y de la 

tierra que determina, por parte de los segmentos dominantes, la  fa lta  de 

políticas públicas para viviendas dignas, así como de médicos, hospitales 

y sanidad básico; de la división de la tierra  por la  reforma agraria, para
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la  produ cción y distribu ción más equ itativa  de alimentos; de empleos y 

sa larios compatib les con el n ivel mínimo de vida  saludab le; por ú ltimo, 

en el circu ito del hambre y la  miseria  están presentes la  enfermedad y la 

inanición , el ana lfab etism o y las explicaciones m íticas o m ísticas  para  

todos los fenóm enos  hu m anos; la  b a ja  expecta tiva  de vid a  y  los niños 

nacidos muertos o con bajo peso; las altas tasas de natalidad y la mortalidad 

infantil; el desempleo y la  apatía; el vivir sin rumbo deambulando por las 

ciudades o esperar la  dádiva divina o las mercedes del señor en el campo, 

que la  inju sticia social viene distribuyendo, sin parsimonia, repito, por la  

a lta  concentración del ingreso y de la  tierra, derivada, obviamente, de la  

explotación económica de los países del tercer mundo por los del primero, 

y dentro de los países del tercer mundo, de la mayor parte de la población 

por la  clase dominante.

No podem os continu a r evadiéndonos de la  rea lidad. Los pa íses  del 

"Norte", antiguos colonialistas, hoy casi siempre imperialistas, no pueden 

segu ir cu lpando a los explotados y oprimidos del "Sur", ni tampoco a las 

élites de éstos, la  elevada tasa  de natalidad y la  pereza  o la  indolencia  o 

la inferioridad intrínseca de los africanos o sudamericanos o asiáticos de 

ser la  causa primera de su hambre.

Está claramente denunciado que ésas son interpretaciones ideológicas 

de las élites -países ricos y personas- ricas que en realidad están castigando 

despiadadam ente a  los pob res  y  a  los pa íses  del tercer m u ndo por las 

heridas de las desigualdades económico-sociales, éstas sí determinantes 

del hambre en el mundo. Y esto es realmente un escándalo.

44. La "Campaña de B etinho" su rgió en y del ambiente que acabaría por 

derroca r al en tonces p res idente C ollor, cu ando el "M ovim iento por la  

Ética" se transformó en el "M ovimiento Acción  de la  C iu dadanía  contra  

el Hambre y la  M iseria  y por la. Vida", demostrando u na vez más que el 

pregonado escepticismo brasileño no era  real.

E sta  cam paña  su prapartidaria  comenzó en ab ril de 1993, deb iendo 

terminar cuando "sea  erradicada el hambre y la  m iseria  de 32 millones 

de personas y no antes", segú n declaró el propio B etinho -Herbert José 

de Sou za-  en u na  entrevista  al periódico M uito M a is  (año III, núm. 15, 

marzo de 1994, p. 12).

O ptim ista  y  crítico, en esta  reciente entrevista  el sociólogo dice que 

en 1993

la miseria brasileña consiguió tener nombre, rostro, dirección. El hambre nacional, 
producto de una sociedad pródiga en excluir a muchos y privilegiar a pocos, 
invadió el horario a a a  de la televisión, exhibió su cara fea incluso a los que se 
negaban a mirarla, se inscribió en la agenda nacional y ganó el estatus de emer
gencia [p. 12].
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La  cam pana  viene conscientizando a  la  pob lación  sob re el hambre y 

la  m iseria  como u n prob lem a de toda  la  sociedad y no sólo

com o u n a  cu es tió n  q u e h a  d e s er  r es u e lta  p o r  los  q u e tien en  h a m b re  y  q u ien es  

s o n  gob iern o , p od er , es ta d o  [...] L a  ca m p a ñ a  s iem p re h a  d is cu tid o  la  d ife r en c ia  

en tre la s  a ccion es  de em ergen cia  y la s  a ccion es  es tru ctu ra les , la  n eces ida d  de tra ta r 

con  la s  d os  d im en s ion es  y  d e ir  p ro fu n d iza n d o  la s  a ccion es , a  ma: ¡era  d e a ta ca r  

la s  ca u s a s  es tru ctu ra les  d e l h a m b re y  d e la  m is eria  [p. 12).

Para  tener u n a  idea  de la  cam paña  podrem os decir qu e ésta  posee 

comités en 22 de los 27 estados brasileños con la  "participación de todas 

las entidades de la sociedad civil; como sindicatos, empresas, universidades 

e iglesias, así como con la  colaboración de las diferentes esferas del go 

b ierno".

En pocas  pa lab ras, de ab ril a  d iciem b re de 1993 la  cam paña  hab ía  

distribu ido, en la  gran Sao Paulo, mil toneladas de alimentos a través de 

sus comités, y en la "Navidad sin hambre" (23 y 24 de diciembre) repartió 

30 520 canastas conteniendo varios alimentos; en Brasilia, D .F., 50 000 

familias recib ieron 30 toneladas de alimento; en la  ciu dad de Londrina 

en el estado de Paraná, ciudad progresista  de la  zona oeste, región cono

cida por sus tierras fértiles que exporta productos agrícolas, 13 431 familias 

m iserab les  recib ieron  470 toneladas  de a limentos; la  Arqu id ióces is  de 

Belén, en el estado de Pará, distribuyó 117 toneladas de alimentos en 20 

municipios, 19 000 pares de zapatos y 18 toneladas de ropa; familias de 

Salvador, en el estado de Bahía, recib ieron 100 toneladas de alimentos, 

las de Recife, en el estado de Pernambuco, recibieron 200 toneladas; las 

de Santos, en el estado de Sao Paulo, recib ieron 70 toneladas, además de 

regalos de N avidad y canastas básicas de alimentos; el estado de Río de 

Janeiro distribuyó 5 000 canastas de alimentos hí;icos.

La  distrib u ción de los a lim entos se rea liza  pu l casi todo el territorio 

b rasileño a  través de los comités propios de la  C ampaña y de otros seg 

mentos de la sociedad civil organizada e inc liso a través de los soldados 

del ejército.

El diez de marzo de 1994 la "Acción de a C iudadanía contra el Hambre 

y la  M iseria  y por la  Vida" entró en su  segu nda fase, la  de la creación de 

nuevos empleos.

La  m eta  persegu ida  era  hu m ilde en lo que concierne al va lor de los 

salarios de los empleos que se crearían: el salario mínimo brasileño, que 

hoy equ ivale aproximadamente a 65 dólares, pero la pretensión cuantita 

tiva  era  audaz: 9 millones de empleos a  través de u na "acción conju nta  

entre el poder público y la sociedad, particu larmente en las 4 500 inten 

dencias del país, puede ser el camino concreto para realizar este objetivo. 

Pensar las obras públicas y todos los gastos públicos bajo la  perspectiva 

del em pleo, decid ir qu e por lo m enos  du ran te u n  año todo el pa ís  se 

m ovilizará  para  colocar a  9 millones de personas en actividad. Sólo así
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será  posib le detener este proceso malsano de destru ir personas a  través 

de la exclusión social más brutal de la que hayamos tenido noticia", declaró 

B etinho (p. 12).

Realmente los datos estadísticos de B rasil siempre apuntan hacia una 

dura realidad: somos u na sociedad productora de excluidos.

A  ped ido del p rop io H erb ert de S ou za , B etinho, el ib g e  elaboró el 

"M apa  del mercado de trabajo en B rasil" pa ra  su b sidiar los traba jos de 

la  campaña (publicado en la Folha de Sao Paulo, el 11 de marzo de 1994).

Algunos datos publicados son:

- 5.2 millones de personas trabajan y no son remuneradas; 2.4 millones 

de personas se encuentran desempleadas; 12.3 millones de personas re

ciben menos de un salario mínimo por mes (aproximadamente 65 dólares); 

15 millones reciben entre uno y dos salarios mínimos por mes, y 5 millones 

ganan más de diez salarios mínimos por mes (pp. 1-15).

- 64.5 millones de personas son la  pob lación económicamente activa, 

s iendo qu e 62 m illones  tienen  a lgú n  tipo de ocu pación ; de éstas, 31 

millones no contribuyen (pp. 1-15), según lo prevé la legislación brasileña, 

a la  Seguridad Social, y de este modo no gozan de sus beneficios, ni ahora 

ni luego de su jub ilación.

- E l prom edio sa la ria l es de 4.1 sa larios mínimos. Los estados que 

pagan menos, todos del Nordeste, son: Piau í, 1.6 S .M ./mes; M aranháo, 

1.7 S.M./mes, y Caerá, 1.9 S.M./mes. Los que más pagan son Sáo Paulo, 

6.1 S .M ./mes; Río de Janeiro, 4.8 S .M ./mes, y B rasilia , capita l federal, 

8.0 S.M./mes (pp. 1-15).

- 64.5%  de la  pob lación traba jadora  tiene por lo menos cuatro años 

de estudios (no necesariamente cuatro años de escolaridad); 16.4% nin 

gu na instrucción o menos de un año de estudios; 19.1% de 1 a 3 años de 

estudio; 32.9% de 4 a 7 años de estudio; 12.2% de 8 a 10 años de estudio, 

y 19.4% tienen l i o  más años de estudio (pp. 1-16).

- Trabajadores no remunerados que reciben casa y espacio para plantar 

y aveces  pequeños beneñcios. Estados con mayores índices: Piauí, 23.3%, 

Paraná, 14.9%, y Santa Catarina, 19.5%. Estados con los menores índices: 

B rasilia  (D .F.), 1.6%, Río de Janeiro, 1.2%, y Sáo Pau lo, 2.6%. Regiones 

metropolitanas: con mayor índice Curitiba, 3.8%, y con menor índice Sáo 

Pau lo, 1.1 por ciento.

- Los 31 millones que no contribuyen a la Seguridad Social representan 

el 49.9% de las personas que tienen alguna ocupación. Catorce millones, 

34.7%, trabajan sin contrato laboral válido, lo que es u na situación ilegal.

- E l 14.2% de los n iños entre 10 y  13 años de edad, va le decir 1.9 

millones, ya  se han incorporado a  la  fu erza  de trabajo (la  C onstitu ción 

prohíbe el trabajo de menores de 14 años). En esa edad de los 10 a los 13 

años, en Piauí, 28.4%, en Maranháo, 24.8%, y en Paraná, 20.1% de sus niños 

ya están trabajando. Los estados con menor concentración de niños trabaja 

dores son: Distrito Federal, 4.2%, Río de Janeiro, 5 .6%, y Sáo Paulo, 7 .3%
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- D iferencias salariales medidas en la renta promedio mensual de sa 

larios mínimos: hombres 4 .6 % y mu jeres 2.6%, siendo que los hombres 

b lancos reciben el 6.3% y los hombres negros o mulatos reciben el 2.9%, 

y las mujeres blancas el 3.6% y las mujeres negras o mulatas el 1.7% del 

salario mínimo al mes (pp. 1-17).

En la misma neta del periódico pau lista el periodista G ilberto D imens- 

tein, que ya  escribió algunos trabajos sobre la explotación de los menores 

en Brasil, señaló:

La prostitución no aparece en el mapa del i bg e  como un empleo, pero es una de 
las principales ocupaciones de la menor carenciada. Datos oficiales revelan que 
serían cerca de 500 000 las prostitutas menores de edad, la mayoría de ellas sin 
ningún tipo de atención pública o privada. Una parte de ellas vive en régimen de 
esclavitud, prisioneras en los prostíbulos del Norte y del Nordeste, con la conni
vencia o hasta con la participación de la policía. En las ciudades de playa se constata 
la industria del sexc para turistas, utilizando moteles y un esquema policial [pp. 
1-171.

De estos turistas, gran parte son extranjeros llegados del primer mundo, 

del "Norte" -Alemania , Ita lia  y  Francia - , que llenan la  región  del litora l 

del N ordeste b ra s ileño y  entran  en contacto con estas jóven es  qu e se 

venden con la esperanza de días mejores, du rante todo el año.

Si queremos constru ir u na sociedad realmente democrática tendremos 

que ir matando las discriminaciones y las consecuentes discrepancias entre 

las clases sociales, las razas, los sexos, y entre las propias regiones b rasi

leñas, tan visib les en estos pocos datos presentados, si no queremos verlo 

con nuestros propios ojos en este Brasil.

Entre las tareas urgentes de la construcción de la democracia brasileña 

están, como lo ha priorizado la campaña de Betinho, el combate al hambre 

y al desempleo.

45. La distribución de la  renta en B rasil es terrib lemente injusta, denun 

ciando la sociedad elitista, discriminadora y autoritaria, en ñn, que excluye 

a la gran mayoría de la población que secularmente constituye a la sociedad 

brasileña.

Para comprobar esta  información sumaré a  los tristes y du ros datos, 

ya  expuestos en diversas notas anteriores, otros tomados de investigacio

nes en los textos y en las tab las del máximo órgano de estu dio para  las 

estadísticas brasileñas, el ib g e .

El A nuário estatístico do B ras il de 1992 publicó, en la  sección 2, p. 235, 

la  "D istribución de las familias residentes en domicilios particu lares, por 

grupos de rendimiento familiar, según el número de componentes y per 

sonas ocupadas - 1989-1990", cuyos resu ltados para 1990 fueron: en un 

total de 38 002 4A2 familias ocupadas, 11.3% de éstas tenían un rendi

miento mensual familiar de hasta un salario mínimo, 15.3% entre uno y
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dos salarios mínimos, 29.4%  entre dos y cinco salarios mínimos, 20.1%  

entre cinco y  d iez sa larios m ínim os, 12.4% entre diez y  viente sa larios 

mínimos, 8.1%  más de veinte salarios mínimos, 2.2%  sin rendimiento, y 

1.2% sin declaración.
Pu es b ien, si el sa la rio m ín im o de B rasil en los ú ltim os 20 años ha  

venido oscilando entre el equ ivalente en moneda nacional de 50 y 80 dóla 

res mensuales, podemos deducir que estando el grupo de asalariados más 

privilegiado compu esto por el 8.1%  de esta  pob lación computada, éstos 

tenían como rendimiento familiar (de familias que van desde u na hasta 

s iete o m ás personas en su  integración) prom edio entre 1 000 y 1 600 

dólares mensu ales, precisando del trabajo de tres o más personas para 

ob tener este rendimiento.
Por la  m ism a  tab la  podrem os constatar la  enorme pob reza  a  la  que 

están sujetas las familias que obtienen hasta un salario mínimo. De estas 

familias, el 21.5% estaban integradas por una y dos personas, siendo que 

17.3% de éstas tenían apenas un integrante en actividad, y 5.1%  tenían 

dos integrantes ocupados; 9.6% eran familias formadas por tres miembros 

cuya renta era ob tenida por u na sola  persona (11.3%), por dos personas 

(3.9%) y por tres personas (4.0%); 6.7% eran familias de cuatro miembros 

cuya renta de hasta un salario mínimo era ob tenida por u na persona en 

actividad (9.0%), por dos personas (3.2%) y por tres o más personas (3.3%); 

6.5%  eran familias de cinco o seis miembros cuya renta era ob tenida por 

u na  persona  en actividad (10.3%), por dos personas (4.1%) y por tres o 

más personas (3.1%), y por ú ltimo las familias de siete o más miembros 

con renta de hasta  un salario mínimo, que era ob tenida apenas por u na 

persona (19.3%), por dos personas (8.7%) y por tres o más (5.0%).

De esta manera, la  fa ja trabajadora más bajamente remunerada -hasta 

un salario mínimo- tiene en su núcleo familiar el índice de 19.3% de jefes 

de familia -pudiendo ser el hombre o la mujer adultos, y a veces menores 

de 18 años- su stentando familias de siete o más personas (A nuário esta- 

tís tico do B ras il -  1992, sec. 2).

O tros datos, tamb ién del ib g e , que refuerzan claramente la presencia 

de la  concentración  de la  renta  en B rasil son los que indican la  partici

pación en la  renta  nacional, en 1990. E l 50%  más pob re de la  sociedad 

tiene el 12%  de d ich a  renta , m ientra s  qu e el 1% m ás rico posee u na  

porción mayor, el 13.9% de la  renta nacional. En 1990 el 10% más pobre 

de la  pob lación b rasileña hacía  u su fructo de apenas el 0.8%  de la  renta 

naciona l, m ientras  que igu a l nú m ero de b ras ileños y  de b rasileñas, es 

decir el 10% m ás rico, gozab an  del 48.1%  de la  m ism a  ren ta  naciona l 

( I B G E . p n a d ,  datos elab orados por el d ie e s e ). El B anco M u ndial, en su  

in form e de 1993, p resen ta  la  ren ta  del 10% m ás  rico de la  sociedad  

b rasileña como del 51.3 por ciento.

Todos estos datos hacen patente la  extrema pob reza de la  mitad de la 

pob lación b rasileña, mientras que apenas uno de cada cien de los "ciu 
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dadanos" brasileños posee y hace usufructo de todos los bienes materiales, 

y consecuentemente bienes cu lturales, constru idos para toda la  sociedad 

b rasileña, colocándonos como el país que detenta  la más perversa  con 

centración de renta  de todo el mundo.

46. B rasil tiene u n s is tem a  dem ocrático m u y frágil. Las elecciones ya  

realizadas en toda su historia son u na prueba irrefutable. En la  "Primera 

Repúb lica" (1889-1930) las elecciones se caracterizaron por los fraudes, 

por los votos inducidos, por los votos comprados, por los vetos declarados 

en  voz a lta  y  anotados  por el fu nciona rio, por la  im pu gnación  de los 

candidatos electos mal vistos por el poder, y por toda clase de trampas.

De 1930 a 1945 tuvimos a G etú lio Vargas otorgándose el poder por la 

fuerza de las armas (en 1930) o electo por el Congreso que él manipu laba 

(1934) o continuando en el poder por un golpe de estado (en 1937 y hasta 

1945) (véase la  nota 18.)

Tu vim os elecciones libres, pero no totalmente libres, en 1945, 1950, 

1955 y 1960, cuando resu ltaron electos el general Gaspar Dutra, Vargas, 

Juscelino Kubitschek y Jánio Quadros, respectivamente.

Dutra gob ernó du rante todo el periodo para  el que fue electo (del 31 

de enero de 1946 a l 31 de enero de 1951). V a rga s  a su m ió su  p rim er 

m a n da to electo p or el pu eb lo el 31 de en ero de 1951, pero corno se 

su icidó el 24 de agosto de 1954 no lo pudo conclu ir, para desesperación 

del pueblo. Para completar este mandato le su cedieron el vicepresidente 

Café Filho, el presidente de la  C ámara de D ipu tados y el presidente del 

Senado, h is toria  sin  preceden tes  de in ten tos  de golpe de la  derecha  y 

contragolpes de los legalistas, aqu éllos tratando de im pedir y éstos tra 

tando de ga rantiza r la  tom a de posesión del recién electo Juscelino Ku

b itschek. É ste gob ernó del 3 de enero cíe 1956 al 31 de enero de 1961, 

haciendo uno de los gob iernos más dinámicos y democráticos que haya 

mos conocido. Construyó B rasilia  y transfirió la  capital federal de Río de 

Ja n eiro a l B ra s il C en tra l el 21 de ab ril de 1960. Su  gob iern o no hizo 

ningú n preso político y la  prensa  fue libre.

Jánio Quadros, quien le sucedió en el cargo, considerado un fenómeno 

político, de voca ción  d icta toria l, s i no es qu e au torita ria , renu nció al 

máximo cargo de la nación luego de siete meses en el poder (31 de enero 

de 1961 a  25 de agosto de 1961). Asu m ió el vicepresidente electo Joáo 

Goulart, ya  marcado para ser destitu ido del poder por las fuerzas impe

ria listas internacionales y por los golpes militares. G obernó del 7 de no

viembre de 1961 hasta el golpe del 1 de ab ril de 1964.

Los gob iernos militares se su cedieron, evidentemente sin  elecciones 

amplias y libres, hasta que, gracias a la apertura política posible, Tancredo 

Neves y  José S a rney fu eron  electos  por el C ongreso N aciona l el 15 de 

enero de 1985. Tancredo cayó gravemente enfermo en la  madru gada del 

día  que deb ía  asu mir el cargo. Así, qu ien asu mió el cargo de presidente
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de la repúb lica fue el vicepresidente electo, según determinaba el restrin 

gido código electoral (no obstante la gran movilización popu lar que hab ía 

llevado mu ltitudes a las calles exigiendo "D irectas ya", esto es, elecciones 

directas en 1985), qu ien luego de la  muerte de Tancredo Neves, el 21 de 

ab ril de 1985, se convirtió efectivamente en presidente para  todo el pe 

riodo para  el qu e hab ían  sido ind irectam ente electos  (15 de m arzo de 

1985 a 15 de marzo de 1990).

En 1989, al conm em ora r u n  siglo de la  repú b lica , la  inexperiencia  

dem ocrática  de los b rasileños y de las b rasileñas (que hab ían votado y 

sido votadas  por prim era  vez en mayo de 1933) eligió pres idente de la  

república a Fernando Collor de Mello, que asumió el cargo el 15 de marzo 

de 1990 y al que se impidió continu ar gobernando el 29 de septiembre 

de 1992 (véanse las notas 1, 2, 20 y 31).

U na vez más estamos siendo gobernados por un vicepresidente, electo 

por el pueb lo al mismo tiempo que el presidente depuesto, y que deberá 

entregar la  banda presidencia l al nuevo electo el 1 de enero de 1995.

El sueño de las elecciones presidenciales del 3 de octubre de 1994, en 

u na primera ronda, y en u na segunda ronda el 15 de noviembre de 1994 

si el candidato con más votos no alcanza el 50%®, ya moviliza a gran parte 

de la sociedad civil, como parte necesaria para el ejercicio y la constitución 

de un verdadero estado democrático.

Las primeras elecciones también abarcarán la elección de los goberna 

dores  de los estados, de los in tendentes , de los d ipu tados  federa les  y 

estatales, de los ediles y de los senadores.

E l cand ida to del Pa rtido de los Tra b a ja dores  (PT) pa ra  el ca rgo de 

presidente de la república, el metalúrgico Lu iz Inácio "Lula" da Silva, está 

a l frente de las encu esta s  con  u n  40%  de las  in tenciones  de voto del 

electorado. Así, los demás partidos ya  se movilizan para  presentar sus 

candidatos y también planean organizar un frente de todos los partidos 

de derecha y de centro para  enfrentar la  candidatu ra  de Lu la, el mismo 

qu e, hab iendo perd ido en la  segu nda  ronda  las elecciones  de 1989 y 

contando con la  decepción de la  mayoría  de los 35 millones de electores 

de Collor más sus verdaderos electores, es el nombre más cotizado para 

gob erna r a B ras il por u n  periodo de cu atro años, segú n  determ ina  la 

Constitución luego de la revisión que ahora se lleva a cabo.
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