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PREFACIO

A Paulo Freire, profesor | amigo

En realidad, aunque haya sido instigado por el texto de Paulo, es
con usted lector, lectora, con quien quiero conversar. Cartas a
Cristina es un texto del recuerdo, sobre la memoria. Al comienzo,
ya en las "primeras palabras”, dice: "Me gustaria [le dijo Cristina
a Paulo cierto dia] que me fueses escribiendo cartas contando algo
de tu propia vida, de tu infancia, y que poco a poco me fueses
relatando las idas y venidas por las que te fuiste transformando
en el Educador que hoy eres."

No en vano comienzo hablando de la memoria. Pido a los lec-
tores y las lectoras que lo tengan presente. Vamos a averiguar, a
lo largo del libro, qué es lo que hace Paulo Freire con el trabajo
sobre la memoria. Los griegos la llamaban Mnemosyne. Me parece
importante recordar el significado de este trabajo con Mnemosyne:

Mnemosyne, o Mnemosina, viene del verbo griego mimnéskein, "recordar”.
Mnemosina personifica la memoria. Profundamente amada por Zeus, ella
concibié a las musas. Buscando un nombre para sus hijas, las musas,
Mnemosina derivo de men-dh, que en griego clasico quiere decir: fijar el
espiritu sobre una idea, fijarlo como arte-creacion. El vocablo que dio
nombre a las hijas de la Memoria (musa) esta relacionado, por lo tanto,
con el verbo manthanein, que significa aprender, aprender mediante el
ejercicio del espiritu poyético.

cY por qué la divinidad suprema habria amado tan profunda-
mente a Mnemosina? ¢Por qué la pasién por la memoria? ¢Por qué
hijas tan especiales?

Luego de la victoria sobre los titanes, los elementales, los dioses pidieron
a Zeus que crease divinidades memoriales. Le pidieron divinidades cuyo
canto celebrase la victoria de los olimpicos sobre los elementos. En nueve
noches, en el lecho de Mnemosyne, fueron concebidas las musas, aquellas
cuya lengua preside el Pensamiento en todas sus formas: la sabiduria, la
elocuencia, la persuasion, la poesia, la historia, la matematica, la astrono-
mia, la musica y la danza.
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El trabajo de Paulo es una especie de trayecto, un pasamanos
con ayuda del cual hacemos viajes de pensamiento, "idas y venidas"
dice el texto. A mi me quedé muy claro lo siguiente: no se trata
de un recordar ensimismado, cosa que los antiguos hacen a fuerza
de saber que todo dia es ocasién de rescatar los significados que
los individuos hemos ido perdiendo en el devenir de las determi-
naciones. Recordar es mas que esto -y por ello la vejez es sabia-,
es un trayecto de idas y venidas. No se trata de un retroceso
interminable; el texto no es una corriente de recuerdos de Paulo
Freire que surgiera como embudo de la espiral del tiempo. No se
trata de estrechar, sino de abarcar y ensanchar la comprensién de
los eslabones. Este trabajo de memoria trasmite al lector y a la
lectora cierto bienestar de participar, corno si fuese un viento suave
de verano que ampliara y ensanchara las relaciones del lector y la
lectora con su propio pais. El Brasil distante, lugar de hace mucho
tiempo (de los afios treinta o cuarenta), no se presenta corno una
estepa remota, envuelta en la neblina, recorrida Ginicamente por
los vuelos de la voluntad de los ancianos. Y éstos, aquellos con
cuya memoria se configuran los hechos de aquel Brasil ancestral,
no son una esencia humana surgida del tiempo y de la circunstan-
cia. Son Seres Humanos, siempre muy concretos.

Me atrevo a decir: ésta es la primerisima opcién, la marca de Paulo
Freire. Decir Seres Humanos es decir proceso, que exige el trabajo
interactivo del autoconocimiento. Pero ¢cémo es que Paulo deli-
mita este trabajo? Tomar distancia es un acto intelectual que for-
maliza la experiencia, humanizando su tiempo. Paulo, yo diria, va
siendo poseido por la Musa de la Sabiduria...

[Asomarme al pasado...] es un acto de curiosidad necesario. Al hacerlo
tomo distancia de [mi infancial, la objetivo, buscando la razén de ser de
los hechos en los que me vi envuelto y de sus relaciones con la realidad
social en la que participé.

Recordar es, asi, perfilar el tiempo. Es traerlo a sus responsabi-
lidades humanas. Se trata de asumir el tiempo como medida hu-
mana, como Historia. Cada uno de los pasos dados modifica el
futuro y, simultaneamente, reexplica el pasado. Es una postura
frente al presente, sin lugar a dudas...

Los "ojos" con los que "reveo" ya no son los "ojos" con los que "vi". Nadie
habla de lo que ya pas6 a no ser desde y en la perspectiva de lo que esta
pasando.
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Afincada en el presente histérico: he aqui una segunah opcién de
Paulo. E1 mundo, la vida y las ciudades, siendo humancs, son mu-
dables, son el lugar epistemolégico de las transformaciones. Que
el lector y la lectora corroboren la concepcién de esta opcidn...

Jamas, ni siquiera cuando atin me resultaba imposible comprender el
origen de nuestras dificultades, me he sentido inclinado a pensar que la
vida era lo que era y que lo mejor que se podia hacer frente a lo; obstaculos
era simplemente aceptarlos [...] desde la mas tierna edad ya Tensaba que
el mundo tenia que ser transformado.

Pienso que vale la pena averiguar cémo se fue dando este pro-
ceso. La pregunta seria: cdcomo fue que se incorporé al modo de
pensar de Paulo el soplo y el cantico de la Musa de la Historia?
(aquella que segun Aristoteles preside el movimiento, el cambio y
la contingencia).

Entre nosotros, estimado lector, estimada lectora, el desafio de
la lectura de este libro es averiguar de qué modo se constituyd en
él, en Paulo, el Educador. E1 modo como él constituye la objetividad
es estimulante. El trato con el objeto muestra un camino. Quiza
el trayecto pedagdgico de aprender a través del ejercicio del espi-
ritu poyético. Bajo el enfoque de la narrativa -que en el fondo es
su concepcion en la lectura- un determinado objeto nunca es
naturaleza muerta, algo impuesto por lo cotidiano. El objeto y la
objetividad son ocasién de lectura y relectura. Bajo el trabajo de
la curiosidad los objetivos aparecen, desnudados en su trama de
interacciones. Esto lo observé muy especialmente en dos casos: el
piano aleman de la sala de visitas y la corbata del capitan Temis-
tocles. Haciendo como un juego tedrico (el distanciamiento refle-
xivo) el enfoque discrimina estos objetos, los describe analitica-
mente y, hablando de las interacciones del objeto, nos deja entrever
el "ejercicio del espiritu poyético", construyendo la amplitud his-
térica de las significaciones. El lector o la lectora podran leer:

Dandose a mi curiosidad, el objeto es conocido por mi. Sin embargo, mi
curiosidad frente al mundo, al "no yo", puede ser tanto puramente es-
pontanea, desarmada, ingenua, que aprehende al objeto sin alcanzar la
posible razén de ser del mismo, o puede, transformandose en virtud de
un proceso en lo que llamo curiosidad epistemoléogica, aprehender no
solo el objeto en si sino la relacién entre los objetos, percibiendo la razén
de ser de los mismos.
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Paulo se da cuenta (y nos cuenta) de la complejidad de esta
epistemologia. Yo diria que es un modo de habérselas con la cu-
riosidad, un modo de tratar la corporalidad de la epistemologia.
A veces se le ocurre cierta conversacién unilateral, subjetivisima,
en alguna inflexién de su corporalidad...

...l habito que hasta el dia de hoy me acompana de entregarme de vez
en cuando a un profundo recogimiento sobre mi mismo, casi como si
estuviese aislado del resto |...] Recogido [...] me gusta pensar, enconfrarme
en el juego aparente de perderme...

A partir de ahi desarrolla aquella objetividad que he menciona-
do. Sale de si, al mundo. Relacionando, tejiendo, proponiendo
hilos de inteligibilidad. Buscando la razén de ser de los fenémenos
y de los objetos.

En el texto ese movimiento de bluisqueda podria decirse que es
una tercera opcion de Paulo. Se trata de la lectura de la realidad.
Pero... ¢qué es lo que la exige? ¢Por qué esa preocupacion de Paulo
por la lectura? Observen, el lector y la lectora, que estamos des-
cubriendo en Paulo Freire al Educador. Paulo "llegé" a la Educa-
cion por el vigor coherente de una conviccion: el ser humano
extrae de siy de sus interacciones una sobrehumanidad (lo que €él
denomina vocaciéon de ser mas). Y educar (exducere) es extraer, o,
utilizando términos "freireanos", es ayudar a parir. El ser humano
es partero de su propia sobrehumanidad educandose para ella. En
la concepcién de Paulo la educacién constituye un cierto tipo de
anticipacioén: la practica educativa anticipa el "ser mas" del ser
humano (sus términos son: el gusto vivo por la libertad). La lectura
del mundo antecede a la lectura de la palabra. ¢Por qué? Porque
la concientizacion redacta la toma de conciencia, en el sentido
mismo de redigere: volver a digerir.

El lector y la lectora podran profundizar en esta coherencia. La
posibilidad intelectiva de abstraerse, y de ese modo concebirse a
si mismo y a los objetos, alcanza (constituye) la razén de ser de
los fenémenos y de los objetos. Esta objetividad necesaria es una
interaccién permanente, es un acto humano de asumirse y reco-
nocerse dentro de la mutabilidad del mundo. TODO ESTO demanda
la lectura, estimado lector, estimada lectora. Epistemolégicamente
coherente, Paulo propone una tercera opcién vital. Yo me atreveria
a decir: la tercera gran opcién freireana es una determinada concep-
cion de la lectura. Por medio de la lectura una racionalidad reflexiva
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toma algo de la materia bruta del mundo y lo lee. Leer es un
entendimiento participativo. Leer y pronunciar la palabra es reco-
nocerse dentro del engendrarse de la realidad.

¢Y como es que Paulo Freire lee la realidad? Voy a citar un caso
tomado del libro. Hablando de la alfabetizacién y el aprendizaje,
sitia (objetiva) a un niflo de la periferia de Recife. Elabora un
perfil de ese nifio. Al hacerlo, traza parametros de reconocimiento
y de interpretacién.

No precisaba consultar estudios cientificos acerca de la relaciéon entre la
desnutricion y las dificultades de aprendizaje. Yo tenia un conocimiento
de primera mano, existencial, de esa relacion.

Podia verme en aquel perfil raquitico, en los ojos grandes, a veces
tristes, en los brazos alargados, en las piernas flacuchas de muchos de
ellos. En ellos reencontraba también a algunos de mis companeros de
infancia [...] Toinho Morango, Baixa, Dourado, Reginaldo.

La lectura "freireana" de la realidad es geogréafica, es politica,
es estética, es ortopédica, es psicosocioldgica, es filolégica y es
afectiva (él utiliza el término optimista). ESTAMOS FRENTE A UN
MODO DE LECTURA QUE ARTICULA elementos de la realidad que
cierta tradicién occidental insiste en separar, dicotomizando. En
esta lectura SE ARTICULAN subjetividad/objetividad, corporalidad/
abstraccion, poesia/ciencia. Esta lectura se sitia tal y como antafio
podria haberse situado un griego poseido por Mnemosyne y que,
"cantado" por las musas, desarrollara el aprendizaje mediante mo-
vimientos poyéticos del espiritu. Es como el habla interdisciplinaria
de las musas, literalmente "realizando" con la memoria un modo
de aprehender (de asistir al parto de) la realidad.

Repitiendo lo que ya he dicho, el desafio es acompanar el sur-
gimiento de una conciencia de Educador.

En este febrero
luvioso del verano de 1994
ADRIANO S. NOGUEIRA



INTRODUCCION

Escribir, para mi, es tanto un placer profundamente experimenta-
do como un deber irrecusable, una tarea politica que es preciso
cumplir.

La alegria de escribir permea todo mi tiempo. Cuando escribo,
cuando leo, cuando leo y releo lo que he escrito, cuando recibo
las primeras pruebas impresas, cuando me llega de la editorial,
aun tibio, el primer ejemplar del libro ya editado.

En mi experiencia personal, escribir, leer, releer las paginas
escritas, como también leer textos, ensayos, capitulos de libros que
tratan el mismo tema sobre el que estoy escribiendo o temas afines,
es un procedimiento habitual. Nunca vivo un tiempo de puro es-
cribir, porque para mi el tiempo de la escritura es el tiempo de
lectura y de relectura. Todos los dias, antes de comenzar a escribir,
tengo que releer las Gltimas veinte o treinta paginas del texto en
que trabajo, y de espacio en espacio me obligo a leer todo el texto
ya escrito. Nunca hago una cosa solamente. Vivo intensamente la
relacion indicotomizable escritura-lectura. Leer lo que acabo de
escribir me permite escribir mejor lo ya escrito y me estimula y
anima a escribir lo atin no escrito.

Leer criticamente lo que escribo, en el preciso momento en que
estoy en el proceso de escribir, me "habla" de lo acertado o no de
lo que escribi, de la claridad o no de que fui capaz. En tltima
instancia, leyendo y releyendo lo que estoy escribiendo es como
me vuelvo mas apto para escribir mejor. Aprendemos a escribir
cuando, leyendo con rigor lo que escribimos, descubrimos que
somos capaces de reescribir lo escrito, mejorandolo, o mantenerlo
porque nos satisface. Pero, como dije antes, escribir no es sélo una
cuestion de satisfaccion personal. No escribo solamente porque
me da placer escribir, sino también porque me siento politicamente
comprometido, porque me gustaria poder convencer a otras per-
sonas, sin mentirles, de que vale la pena intentar el suefio o los
suenios de que hablo, sobre los que escribo y por los que lucho.
La naturaleza politica del acto de escribir, por su parte, impone
compromisos éticos que debo asumir y cumplir. No le puedo men-
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tir a los lectores y lectoras, ocultando verdades deliberadamente,
no puedo hacer afirmaciones sabiendo que no son veridicas; no
puedo dar la impresién de que poseo conocimientos sobre esto o
sobre aquello si no es asi. No puedo citar una simple frase, sugi-
riendo a los lectores que lei la obra completa del autor citado. Me
faltara autoridad para continuar escribiendo o hablando de Cristo
si discrimino a mi vecino porque es negro, igual que no podré
insistir en mis decires progresistas si, ademas de discriminar a mi
vecino por ser negro, también lo discrimino porque es obrero, y
a su mujer porque es negra, obrera y mujer.

Que no se diga que estoy dejando el ejercicio de escribir a los
puros angeles. No, escriben hombres y mujeres sometidos a limites
que deben ser lo mas conocidos posible por ellos y ellas mismos.
Limites epistemolégicos, econdmicos, sociales, raciales, de clase,
etc. Una exigencia ética fundamental ante la cual siempre debo
estar atento es la que me impone el conocimiento de mis propios
limites. Y es que no puedo asumir plenamente el magisterio sz
ensefiar, o ensefiando mal, desorientando, falseando. En realidad, no
puedo ensefar lo que no sé. No enserfio licidamente cuando apenas
sé lo que enseno, sino cuando conozco el alcance de mi ignorancia,
cuando sé lo que sé y lo que no sé.

Sélo cuando sé cabalmente que no sé o lo que no sé, hablo de
lo no sabido no como si lo supiese, sino como una ausencia de
conocimiento superable. Y asi es como parto mejor para conocer
lo atn no sabido.

Dificilmente cumplo con esta exigencia sin humildad. Si no soy
humilde, me niego a reconocer mi incompetencia, que es el mejor
camino para superarla. Y la incompetencia que escondo y disimulo
acaba por, desnudandose, desenmascararme.

Lo que se espera de quien escribe con responsabilidad es la
buasqueda permanente, insaciable, de la pureza que rechaza la hi-
pocresia puritana o la desfachatez del desvergonzado. Lo que se espera
de quien ensena, hablando o escribiendo, en tltima instancia fes-
timoniando, es que sea rigurosamente coherente, que no se pierda
en la enorme distancia entre lo que hace y lo que dice.

Cumpliendo ahora la vieja promesa de escribir Cartas a Cristina,
en que hablo de mi infancia, mi adolescencia, mi juventud y mi
madurez, de lo que hice con la ayuda de otros y el desafio de la
propia realidad, tendria que percibir -a mi modo de ver-, como
condicion sine qua non para escribir, que debo ser leal tanto a lo
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que vivi como al tiempo histérico en que escribo sobre lo vivido.
Y es que cuando escribimos no nos podemos eximir de 16 condicion
de seres histéricos que somos. De seres insertados en las tramas
sociales en que participamos como objetos y sujetos. Cuando hoy,
tomando distancia, recuerdo los momentos que vivi ayer, debo ser,
al describir la trama, lo mas fiel que pueda a lo sucedido, pero por
el otro lado debo ser fiel al momento en que reconozco y describo
el momento vivido. Los "ojos" con los que "reveo" ya no son los
"ojos" con los que "vi". Nadie habla de lo que ya pasé a no ser
desde y en la perspectiva de lo que estd pasando. Lo que no me
parece valido es pretender que lo que pasé de cierta manera de-
beria haber pasado como posiblemente pasaria en las condiciones
diferentes de hoy. Por tiltimo, el pasado se comprende, no se
cambia.

En este sentido. al referirme, por ejemplo, en diferentes mo-
mentos de estas cartas, a las tradiciones autoritarias de la sociedad
brasilefia, al todopoderosismo de los sefiores sobre tierras y per-
sonas, también esta implicito -cuando no explicito- el reconoci-
miento de que hoy vivimos una de las situaciones histéricas mas
significativas de nuestra vida politica en lo que toca al aprendizaje
democratico.

En la historia, hemos llegado a ser capaces de vedar a un presi-
dente' que, elegido por el pueblo por primera vez después de
treinta anos de régimen popular arbitrario, traiciond a su propio
pueblo. Si las cosas no se dieron con el rigor que se esperaba, si
todavia no se ha llegado a las ultimas consecuencias, debemos
convenir en que vivimos un proceso. Lo que nos cabe hacer, re-
conociendo la naturaleza del proceso, la resistencia a la seriedad
y a la decencia que entre nosotros ha caracterizado al poder do-
minante, es fortalecer las instituciones democraticas.

Lo que debe preocuparnos es mejorar la democracia y no ape-
drearla, suprimirla, como si fuera la razén de la desverglienza
imperante. Debemos preocuparnos por fortalecer el Congreso. Los
que actian contra él, los que lo acorralan, son los enemigos de la
libertad. Hay tantas probabilidades de que en el Congreso' haya
hombres y mujeres corruptos como de que los haya decentes. Pero
también hay corruptos en otras instituciones. Considerando que
somos seres finitos, sujetos a la tentacién, lo que debemos hacer
es perfeccionar las instituciones, reduciendo las facilidades para
las practicas antiéticas.
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Dondequiera que hoy en el mundo se esté poniendo al desnudo
la corrupcién, castigando con mayor eficacia a los culpables, es
obra de la democracia y no de dictaduras. Lo que debemos hacer,
repito, es mejorar la democracia, hacerla mas eficaz, reduciendo,
por ejemplo, la distancia entre el elector y el elegido. El voto
distrital acorta la distancia, posibilita que el elector fiscalice real-
mente al candidato que voté y, haciendo menos dispendioso el
pleito, posibilita su mayor seriedad. No es con regimenes de ex-
cepcién como le ensenaremos democracia a nadie; no es con una
prensa amordazada como aprenderemos a ser prensa libre; no es
en el mutismo corno aprenderemos a hablar, ni es en la licencia
como aprenderemos a ser éticos.

Hay algo que se ha dado entre nosotros casi accidentalmente,
y que deberia ir haciéndose costumbre por lo evidente de su ne-
cesidad: la unidad pragmatica de las izquierdas. No se explica que
continuemos separados en nombre de divergencias a veces adver-
biales, ayudando de esa forma a la derecha singular, que se fortalece
frente a la fragilidad provocada por el antidialogo de las izquierdas
entre si.

Una de las exigencias de la posmodernidad progresista es que
no estemos demasiado seguros de nuestras certezas, al contrario
de la exageracion de certezas de la modernidad. También se im-
pone el didlogo entre los diferentes, para que asi podarnos contra-
decir, con posibilidades de victoria, a los antagénicos. Lo que no
podemos hacer es transformar una divergencia adjetiva en sustan-
tiva; promover un desacuerdo conciliable al rango de obstaculo
infranqueable; tratarnos entre las jzquierdas como si estuviésemos
entre la izquierda y la derecha: haciendo pactos entre nosotros, en
lugar de profundizar en el dialogo necesario.

Es evidente que mis nietos y mis nietas veran y viviran un tiempo
mas creador, menos malvado y perverso que el que yo vi y vivi,
pero tuve y tengo la alegria de escribir y estar escribiendo sobre
lo que, ocurriendo ahora, anuncia lo que vendra.

Es con ese espiritu enraizado en el ahora con el que vuelvo a
pensar lo que vivi. Por tal motivo estas cartas, que no esconden
nostalgias, en ningiin momento son nostalgicas.
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Mi experiencia del exilio no debe de haber sido ni la mas ni la
menos rica en cartas a amigos y amigas. Mucho mas constante e
incluso intensa fue mi correspondencia con estudiantes o maestros
que, al pasar por Santiago o al ser informados en sus paises sobre
lo que yo habia hecho en el Brasil y continuaba haciendo, de
manera adecuada, en Chile, me escribian, ya para continuar el
didlogo antes iniciado, ya para iniciar platicas, algunas de las cuales
prosiguen hasta hoy. Ese proceso me acompané en mis andanzas
de exiliado. De Chile a Estados Unidos, de Estados Unidos a Suiza,
donde vivi diez afios.

No importa por qué razén despertamos un dia en tierra extrafa.
El hecho de experimentarlo trabaja, con el tiempo, para que nuevas
situaciones nos re-pongan en el Mundo. Lo mismo ocurre con
quien se quedd en su tierra de origen. La historia no se va a detener
por ellos y ellas, a la espera de que el tiempo de nuestra ausencia
pase y al final podamos volver a decirles en el primer encuentro,
que no seria un reencuentro: "como te iba diciendo".

Las cosas cambiaron y nosotros también. A estas alturas estoy
seguro de que debo advertir a lectores y lectoras que ya han leido
anteriores reflexiones sobre el exilio en uno u otro de mis libros,
que no me estoy desdiciendo. De ninguna manera. En los "basti-
dores" de estas necesarias "re-posiciones" en el mundo, en el mun-
do de los que cambiaron de mundo y en el original de los que se
quedaron, porque pudieron o porque hicieron posible, con valor,
el acto de quedarse, existe todo el dramatismo, de que tanto he
hablado, del desarraigo. Existe la plena necesidad, vivida con an-
gustia, de aprender la gran leccion histérico-cultural y politica de,
ocupandonos en el contexto prestado, hacer del nuestro, que no
abandonarnos pero del que estamos lejos, nuestra pre-ocupacion.™

Cuando las razones que nos empujan de nuestro contexto hacia
otro contexto diferente son de naturaleza visiblemente politica, la

*Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, un reencuentro con la "Pedagogia
del oprimido”, México, Siglo XXI, 1994.
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posible correspondencia entre los que parten y los que se quedan
corre indiscutiblemente el riesgo de crearle problemas a ambas
partes. Uno de ellos es el miedo, bastante concreto, a la persecu-
cién, tanto del exiliado y su familia como del que se quedé en el
pais. Podria escribir largas paginas, en un estilo de "aunque usted
no lo crea", sobre persecuciones sufridas por exiliados y sus familias
y por brasilefios y brasilefias que aqui se quedaron y a quienes
algtin amigo menos cauteloso escribibé cartas insensatas o demasiado
bien escritas que no pudieron ser correctamente comprendidas por
los maestros de la censura.

Nunca olvido, por ejemplo, la posibilidad que tuvimos cierta
tarde en Santiago, ofrecida por un socidlogo radioaficionado que
trabajaba en Naciones Unidas, de conversar, por intermediacion
de otro radioaficionado de Recife, con nuestros familiares. Fuimos
absolutamente cautelosos. Palabras medidas. Conversacién pura-
mente afectiva.

A continuacidn, el mismo amigo se ofrecié para que el politico
paulista Plinio Sampaio, exiliado como yo, hablase con su familia
en Sa&0 Paulo por intermediacién de otro radioaficionado, casual-
mente amigo de Plinio. Yo estaba al lado de Plinio y recuerdo
como si fuese ahora que en cierto momento le hablé al amigo de
la nostalgia que tenia de las serenatas que hacian o en que parti-
cipaban juntos, y anadié que estaba seguro de que pronto -esas
seguridades de los nostalgicos- estarian juntos cantando y oyendo
cantar.

A la escucha estaba uno de esos genios de los "servicios de
inteligencia". Imagino la alegria con que comunicd a su no menos
genial jefe que Plinio Sampaio se preparaba para regresar y orga-
nizar la guerrilla en S&o Paulo.

Seria la primera guerrilla de tocadores de serenata, a la que
ciertamente no faltarian Silvio Caldas y Nelson Goncalves. Resul-
tado: al amigo de Plinio le cancelaron su licencia para operar como
radioaficionado, suspendiéndole asi su entretenimiento de fin de
semana. No sblo su entretenimiento, sino principalmente su posi-
bilidad de ayudar y de servir a otros -sueno de los radioaficiona-
dos-, ademés de haber quedado, de aquella tarde en adelante, bajo
la mira irracional de los agentes de la represion.

Por todo esto siempre fui muy parsimonioso en relaciéon con el
horizonte de amigos o amigas a quienes escribia en el Brasil en
los tiempos del exilio, asi corno bastante discreto en cuanto a lo
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que escribia. Temia crear dificultades a mis amigos por causa de
alguna frase mal pensada.

Ademas de mi madre, que murié antes de que yo pudiese volver
a verla y a quien escribia casi semanalmente, aunque fuese sélo
una postal, de mis hermanos y mi hermana, una prima, mis cufados
y dos sobrinas, una de ellas Cristina, habia corno maximo una
docena de amigos y amigas a quienes escribia de vez en cuando.

Estoy convencido, inclusive, de que nosotros, hombres y mujeres
que vivimos la tragica negacién de nuestra libertad, desde el dere-
cho al pasaporte hasta el mas legitimo derecho de Vvolver a casa,
pasando por la prerrogativa de escribir despreocupadamente cartas
a nuestros amigos, deberiamos decir constantemente a los jévenes
de hoy, muchos de los cuales ni siquiera habian llegado al mundo
para aquel entonces, que todo eso es verdad. Que todo eso y
mucho, muchisimo mas que eso, sucedid.

La inhibicién que se nos impuso para limitar nuestro derecho
de escribir cartas, las fantasias diabdlicas y estlipidas alimentadas
por los érganos de la represién por causa de tal o cual sustantivo,
de esta exclamacién o de aquella interrogacion, o por causa de esos
inocentes tres puntitos casi siempre injustificados, las supuestas
reticencias, todo eso era sélo un segundo en el tiempo inmenso en
el que el arbitrio militar se movia encarcelando, torturando hasta
matar, haciendo desaparecer personas, ensangrentando cuerpos
que después de las célebres "sesiones de la verdad" volvian a sus
celdas casi sin vida. Cuerpos entorpecidos pero llenos de dignidad,
en macabro desfile por el corredor, desnudw y manchados, ante
las celdas en que sus comparieros y/ o comparieras esperaban que
les llegara el momento. Es preciso decir, volver a decir, mil veces
decir que todo esto sucedié. Decirlo con mucha fuerza para que
nunca més,s en este pais, tengamos que decir otra vez que estas
cosas sucedieron.

Un dia, en una tarde del invierno ginebrino, recibi una breve
carta de mi madre. Triste, mas que triste ofendida, me decia que
no comprendia la razén por la que yo habia dejado de escribirle.
Un poco ingenuamente me preguntaba si habia dicho algo equi-
vocado en alguna de sus cartas pasadas. Lo ultimo que hubiera
pensado era que, por mald®+d, solamente por maldad, algtin buré-
crata del golpe interceptara mis cartas o las postales que le enviaba
todas las semanas. Cartas de puro carifno, de pura esperanza, de
alegria de nifio. Cartas en las que jamas, ni siquiera metaférica-
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mente, se hacia referencia a la politica brasilefia. Era pura maldad.

Entonces le escribi seis cartas, dirigiéndolas a amigos en Africa,
en los Estados Unidos, en Canada, en Alemania, pidiéndoles que
se las enviasen a su direcciéon de Campos, en el estado de Rio de
Janeiro. Obviamente, a cada uno le expliqué la razén de mi pedido.
Algtn tiempo después ella me escribid felicisima, contandome de
la alegria de estar recibiendo cartas mias de tan diferentes lugares
del mundo.

Entonces debe de haber comprendido la maldad que habia pro-
vocado mi silencio, roto por la solidaridad de mis amigos, a quienes
escribi agradeciendo, en mi nombre y en el de ella, su gesto fra-
ternalmente amoroso.

Hubo un tiempo en que la represion se intensificé y la corres-
pondencia necesariamente disminuyo, se hizo escasa. Fue el perio-
do inaugurado por el AI-5 (Acto Institucional nimero 5, del 13 de
diciembre de 1968). * Mi madre y los miembros de mi familia apenas
me escribian.

En aquel periodo hubo personas de las que supe que estuvieron
en Ginebra, no importa por qué motivo, que evitaron visitarnos.
Tal vez por miedo de que al volver a Brasil los llamaran para
preguntarles qué habian oido de mi, si estaba pensando en regresar
para organizar una guerrilla. El poder arbitrario logra imponerse
entre otras razones porque, introyectado como miedo, pasa a ha-
bitar el cuerpo de las personas y a controlarlas asi a través de ellas
mismas. De ellas mismas o tal vez, dicho con mas rigor, a través
de ellas como seres duales y ambiguos: ellas y el opresor que habita
en ellas. Pero también hubo, y fueron la mayoria, personas que
nos buscaron. Y los que nos buscaban no fueron solamente los y
las que concordaban politicamente con nosotros, con nuestra po-
sicidn; hubo también quienes, siendo de otra linea, nos traian su
solidaridad. Para no cometer ninguna injusticia provocada por las
fallas de nuestra memoria, omito los nombres de los y de las que
nos confortaron con su presencia amigable en nuestra casa. Estoy
seguro de que las y los que pasaron por nuestra casa, dando tes-
timonio de su afecto, se acordaran si leen este libro. Aellasy a
ellos vaya una vez mas nuestro agradecimiento, después de tanto
tiempo.

Una de aquellas visitas nos provoco inmenso dolor. Era una

joven pareja con una hijita de tres o cuatro anos. Acababan de
llegar a Ginebra y se dirigian a Paris.
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El joven era un médico sin mayores compromisos politicos, pero
absolutamente solidario con su mujer. Ella si estaba involucrada
en actividades contra la dictadura. Semi o casi destruida, "hecha
trizas" emocionalmente, se salia a veces de lo concreto convencida
de estar viviendo en el momento lo que narraba, a veces con mucha
vehemencia, y de repente se encogia sobre si misma hasta casi
desaparecer en la silla frente a nosotros. En ocasiones decia cosas
cuya inteligencia s6lo sospechabamos. Retazos de discursos apenas
imaginados ayer en la celda sobre sus terribles experiencias, o
pronunciados en ella en una situacién de maximo riesgo.

Catoélica, trabajaba en uno de los movimientos clandestinos,’
Gnica oportunidad que los militares golpistas dejaban a los jovenes
en aquella época. En realidad, el golpe cerré no sélo las puertas
sino hasta las entreaberturas politicas a quienes lo rechazaban, con
excepcion del partido de oposicidon que él mismo cred para hablar
de democracia y que irénicamente, o mas que irénica, dialéctica-
mente, la historia transformé en un verdadero partido de oposi-
cion."

Cayé prisionera, y a ello siguié inmediatamente la tortura, ' por
cuyas mas diferentes y caprichosas formas de hacer sufrir tuvo que
pasar. Nos hablé por mas de tres horas. La escuchamos como era
nuestro deber de companeros escucharla. La escuchamos sin decir
o siquiera insinuar un basta, convencidos de que nuestro sufri-
miento de atentos oyentes jamas se compararia con el de ella, que
sufriera el dolor en su cuerpo desgarrado por los azotes y cuya
memoria, revivida entonces, ella reincorporaba al cuerpo que sufiia
y agonizaba de nuevo.

Fue la persona en quien, en toda mi experiencia de vida hasta
hoy, he sentido mas la necesidad de hablar de su propio padeci-
miento, de su humillacién, de la negacién de su ser, del cero a la
izquierda al que habia sido reducida, junto con una profunda tris-
teza: la de que tales cosas scan posibles. Que haya personas capaces
de hacerlas. Ella hablaba casi siempre corno si estuviese discurrien-
do sobre una obra de ficcidn. Y lo tragico para nosotros, aquella
tarde en nuestro departamento de Ginebra, era saber que en el
Brasil de aquellos dias la ficcion era tratar a los presos con dignidad
y respeto.

De repente lloré discretamente. Se rehizo un poco y entonces
hizo la afirmacién fundamental: "Un dia, Paulo -me dijo tranquila
y mansamente, a pesar de la tensién que debe de haber causado
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en ella la experiencia de la que acababa de empezar a hablar- yo
ya estaba en la posicién regular para comenzar la sesion del pau-
de-arara. Hablé y dije muy calmada: estoy pensando ahora en cémo
los ve Dios a ustedes en este momento. Armados, monstruosos,
robustos, prontos para continuar la destrucciéon de mi cuerpo fra-
gil, pequeno, indefenso."

Visiblemente ambiguos, como quien mas bien no cree en Dios,
pero por las dudas es mejor creer aunque sea un poco, los hombres
permanecieron una fraccion de tiempo indecisos y después comen-
zaron a desatarla, entre rezongos, y uno de ellos que hablaba en
nombre del grupo hasta se arriesgd a decir: "Esta bien, por hoy te
vas a salvar, pero que Dios cambid, eso si, cambié. Es incompren-
sible que pueda ayudar a subversivos como tu y a los padres y
monjas como esos que andan por ahi."

Ya de pie, para abrazarnos, ella dijo la frase que probablemente
mas me marcé: "Es terrible, Paulo, pero la Ginica vez que aquellos
hombres dieron senal de ser humanos fue cuando los movié el
miedo. No los conmovié la fragilidad de mi cuerpo. Sélo el miedo
de la posibilidad del infierno, inaugurado por un pau-de-arara sui
generis, los hizo retroceder de la maldad sin limites a la que me
sometian."

Lo mas importante, sin embargo, de aquella tarde fue que la
joven pareja, a pesar del inenarrable sufrimiento que habia expe-
rimentado y continuaba experimentando, no reveld siquiera una
vez, ni siquiera como recelo, la intencién de hundirse en una vision
negativa, fatalista de la historia. De una historia sélo de maldad,
de ruindad, sin justicia. Ambos se daban cuenta de que la maldad
existia y existe. Habian sido y continuaban siendo objeto de ella,
pero se negaban a aceptar que no se puede hacer nada mas que
cruzarse de brazos y, décilmente, bajar la cabeza a la espera del
cuchillo.

Fue en esa época, a comienzos de los afnos setenta, cuando
comencé a recibir las cartas de Cristina, adolescente, curiosa no
s6lo de como viviamos en Suiza, sino también de la renombrada
belleza del pais, del perfil de su democracia, de la proclamada
educacién de su pueblo, de los niveles de su civilizacién. Algo de
verdad, algo de mito. Belleza real: montes, lagos, campos, paisajes,
ciudades postales. Fealdad de los prejuicios contra la mujer, contra
los negros, contra los arabes, contra los homosexuales, contra los
trabajadores inmigrantes.
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Respecto a la puntualidad, virtud; servilismo al horario, buro-
cratizacidon mental, enajenacion.

De casi todo eso le hablaba a Cristina, como es posible hacerlo
a una adolescente. Pero también le hablaba de otras cosas. De mi
nostalgia de Brasil, que venia desde el comienzo del exilio, princi-
palmente en Chile, aprendiendo a limitarla, a no permitir que se
transformase en melancolia. Le hablaba de mi trabajo en el Consejo
Mundial de Iglesias, de algunos de mis viajes, de nuestra vida
cotidiana en Ginebra.

Antes de Cristina, en mi primera época de exiliado, la de Chile,
después de dos meses en Bolivia, tuve otra corresponsal, Natercin-
ha, prima de Cristina. Con ella comparti el asombro y la alegria
del nifio en que me transformé nuevamente no sélo cuando vi por
vez primera la nieve que caia en Santiago, en las proximidades de
la cordillera donde viviamos, sino también cuando sali a la calle a
"aninarme" haciendo bolas de nieve y exponiéndome por entero
a la blancura que caia en forma de copos sobre el pasto, sobre mi
cuerpo tropical.

El tiempo pasaba. Las cartas de Cristina continuaban llegando.
Sus indagaciones aumentaban. Se acercaba el momento de que
ingresara a la universidad, y fue por ese tiempo cuando, una tarde
de verano, me lleg6é una carta suya con la inédita pero tal vez
previsible curiosidad: "Hasta entonces -decia- sélo conocia a mi
tio por los testimonios de mi mamaé, de mi papa y de mi abuelita."
Ahora comenzaba una timida intimidad con el otro Paulo Freire,
el educador. Y estalla la solicitud, cuya respuesta he comenzado
hace tanto tiempo y sélo ahora empiezo a concluir. "Me gustaria
-me decia- que me fueses escribiendo cartas contando algo de tu
propia vida, de tu infancia, y que poco a poco me fueras relatando
las idas y venidas por las que te fuiste transformando en el educador
que hoy eres."

Todavia me acuerdo cuanto me cimbré la lectura de aquella
carta, y empecé a pensar en la manera de responderle. En el fondo,
lo que tenia frente a mi, en mi mesa de trabajo, en la carta inteli-
gente de mi sobrina, era la propuesta de un proyecto no sélo viable
sino también interesante. Interesante sobre todo, pensaba yo, si al
escribir las cartas solicitadas me explayase en el analisis de asuntos
sobre cuya comprensién pusiese a prueba mi posicién. Fue enton-
ces cuando me surgi6 la idea de, en el futuro, juntar mis cartas Jy
publicarlas en forma de libro. Libro al que no podrian faltar re-
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ferencias variadas a los momentos de mi préactica a lo largo de los
anos.

Me dediqué entonces a recolectar datos, a poner en orden viejas
fichas, con observaciones que hiciera en diferentes momentos de
mi practica. Empecé también a conversar con amigos sobre el
proyecto, recogiendo sus impresiones, sus criticas. Mesas de cafés
de Ginebra, Paris o Nueva York posibilitaron algunas de esas con-
versaciones, en las que el libro fue tomando forma incluso antes
de llegar al papel, y en las que fui percibiendo la necesidad de
dejar claro desde un principio que, por un lado, las experiencias
de las que hablaria no me pertenecian con exclusividad, y por el
otro que, aun cuando mi intencién fuese la de escribir un conjunto
de textos autobiograficos, no podria dejar de hacer, evitando cual-
quier ruptura entre el hombre de hoy y el niflo de ayer, referencia
a ciertos acontecimientos de mi infancia, de mi adolescencia y de
mi juventud. Porque esos momentos, por lo menos en algunos
aspectos, estan profundamente ligados a las opciones que iluminan
el trabajo que he venido realizando como educador. Seria una
ingenuidad pretender olvidarlos o separarlos de las actividades
mas recientes, fijando rigidas fronteras entre éstas y aquéllas. En
efecto, un corte que separase en dos al nifio del adulto que se
viene dedicando, desde el comienzo de su juventud, a un trabajo
de educaciéon en nada podria ayudar a la comprensién del hombre
de hoy que, tratando de preservar al nifio que un dia fue, también
busca ser el nifioc que no pudo ser.

Realmente creo que es interesante llamar la atencidén, no sélo
de Cristina sino también de los probables lectores del libro que
estas cartas constituiran, sobre el hecho de que, al poner en el
papel las memorias de los sucesos, es posible que la propia distancia
que hoy me separa de ellos interfiera, alterando la exacta manera
en que se dieron en la narracién que hago de ellos. De cualquier
manera, sin embargo, todas las veces que me refiero, tanto en estas
cartas como en la Pedagogia de la esperanza, a antiguas tramas en
las que me he visto envuelto, hago un serio esfuerzo por mante-
nerme lo mas fiel posible a los hechos relatados. En este tipo de
trabajo no podria, por ejemplo, escribir sobre la mudanza de nues-
tra familia, en 1932, de Recife a Jaboatédo, si nos hubiésemos mu-
dado de un barrio a otro en la propia ciudad de Recife. Pero es
probable que al describir la mudanza aumente algunos pormenores
que se habran incorporado a la memoria de lo sucedido a lo largo
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de mi vida y que hoy se me presentan como concretos, como
recuerdos incontestables.

En este sentido es imposible escapar de la ficcién en cualquier
experiencia de recordar. Eso, o algo muy parecido, fue lo que
escuché de Piaget en su ultima entrevista para la teleVision suiza
de Ginebra, antes de mi regreso del exilio en 1980. El hablaba
precisamente de ciertas traiciones a las que la memoria de los
hechos esta siempre sujeta cuando nosotros, distantes de los he-
chos, los invocamos.

Hablando de Jaboatéo, dificilmente podria olvidar la existencia
(le las dos bandas de musica -la Parroquial y la de la Red Ferroviaria
Federal- y sus retretas, pero al hacerlo puedo haber introducido
alglin elemento que se incorporé a mi recuerdo por alguna razén
y que hoy tengo como indiscutiblemente recordado y no como
insertado en mi recuerdo.

Al referirme al senor Armada y a lo que representaba para los
nifios que vivian el peligro de llegar a matricularse en su escuela,
no sé, tal vez haya fantaseado en algin momento. El sefior Armada
existio de veras, sin embargo, asi como su fama de maestro de
escuela autoritario y duro.

Insistiendo en la presencia de esos riesgos me gustaria decir
finalmente que no me inhiben, pero que me siento en la obligacion
(le subrayarlos, lo que no haria si las cartas a Cristina fuesen una
obra de ficcion, partiendo de la existencia de la propia Cristina.
Cristina Freire Bruno, mi sobrina, psicoterapeuta en Campos, es-
tado de Rio de Janeiro, ante quien hoy cumplo mi promesa hecha
hace mucho tiempo.

Mas vale tarde que nunca.

Sdo Paulo, febrero de 1994
PAULO FREIRE
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Volverme sobre mi infancia remota es un acto de
curiosidad necesario.

Cuanto mas me vuelvo sobre mi infancia distante, tanto mas des-
cubro que siempre tengo algo que aprender de ella. De ella y de
mi dificil adolescencia. Y es que no hago este retorno como quien
se mece sentimentalmente en una nostalgia lloricona o corno quien
trata de presentar la infancia y la adolescencia poco faciles como
una especie de salvoconducto revolucionario. Esta seria, por lo
demas, una pretension ridicula.

En mi caso, sin embargo, las dificultades que tuve que enfrentar
con mi familia en la infancia y en la adolescencia forjaron en mi
ser, no una postura comoda frente al desafio, sino, todo lo con-
trario, una apertura de curiosidad y de esperanza al mundo. Jamas,
ni siquiera cuando aun me resultaba imposible comprender el
origen de nuestras dificultades, me he sentido inclinado a pensar
que la vida era lo que era y que lo mejor que se podia hacer frente
a los obstaculos era simplemente aceptarlos tal como eran. Al
contrario, desde la mas tierna edad ya pensaba que el mundo tenia
que ser transformado. Que en el mundo habia algo equivocado
que no podia ni debia continuar. Tal vez éste fuese uno de los
aspectos positivos de lo negativo del contexto real en que mi familia
se movia: el que, al verme sometido a ciertos rigores que otros
ninos no sufrian, fuese capaz de admitir, por la comparacién de
situaciones contrastantes, que el mundo tenia algo equivocado que
necesitaba reparacién. Aspecto positivo que hoy veria en dos mo-
mentos significativos:

1] el de, experimentandome en la carencia, no haber caido en
el fatalismo;

2] el de, nacido en una familia de formacién cristiana, no ha-
berme orientado a aceptar la situacién como expresién de la vo-
luntad de Dios, comprendiendo, por el contrario, que habia algo
equivocado en el mundo que precisaba reparacion.

Mi posicion desde entonces ha sido la del optimismo critico,

[31
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vale decir, la de la esperanza que no existe fuera de la acometida.
Tal vez me venga de aquella fase, la de la infancia remota, el habito
que hasta el dia de hoy me acompana de entregarme de vez en
cuando a un profundo recogimiento sobre mi mismo, casi como
si estuviese aislado del resto, de las personas y las cosas que me
rodean. Recogido sobre mi mismo, me gusta pensar, encontrarme
en el juego aparente de perderme. Casi siempre me recojo asi, en
indagaciones, en el sitio mas apropiado, mi espacio de trabajo.
Pero también lo hago en otros espacios y tiempos.

Asi, volverme de vez en cuando a mi infancia remota es para
mi un acto de curiosidad necesario. Al hacerlo tomo distancia de
ella, la objetivo, buscando la razén de ser de los hechos en los que
me vi envuelto y de sus relaciones con la realidad social en la que
participé. En este sentido la continuidad entre el nifio de ayer y
el hombre de hoy se hace mas clara, gracias al esfuerzo reflexivo
que hace el hombre de hoy para comprender las formas en que
el nifio de ayer, en sus relaciones en el seno de su familia, en su
escuela o en las calles, vivio su realidad. Pero por otro lado la
atribulada experiencia del nino de ayer y la actividad educativa, y
por lo tanto politica, del hombre de hoy, no podran ser compren-
didas si se toman como expresiones de una existencia aislada. Seria
imposible negar su dimensién particular, pero ésta no es suficiente
para explicar el significado mas profundo de mi quehacer. Tanto
de nifio como de hombre me experimenté socialmente y en la
historia de una sociedad dependiente, participando desde muy
temprano en su terrible dramatismo. Es bueno subrayar desde
luego que es en éste en quien se encuentra la razén objetiva que
explica el creciente radicalismo de mis opciones. Estarian equivo-
cados, corno por lo demaéas siempre lo estan, aquellas o aquellos
que quisiesen ver en este radicalismo -que por cierto jamas se
transformé en sectarismo- la expresiéon traumatica de un nino que
se hubiese sentido no amado o desesperadamente solo.

De esta forma, mi rechazo radical de la sociedad de clases, por
ser necesariamente violenta, seria, para esos posibles analistas, el
modo en que estaria expresandose hoy el "desencuentro” afectivo
que habria yo vivido en mi infancia.

Sin embargo, en realidad no fui un nifio desesperadamente solo,
ni tampoco un nifo no amado. Jamas me senti ni siquiera amena-
zado por la duda sobre el cariino que se tenian mis padres, como
tampoco de su amor por nosotros, por mis hermanos, por mi
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hermana y por mi. Y debe de haber sido esa seguridad la que nos
ayudé a enfrentar razonablemente el problema real que nos afligio
durante gran parte de mi infancia y adolescencia: el del hambre.
Hambre real, concreta, sin fecha sefialada para partir, aunque no
tan rigurosa y agresiva como otras hambres que conocia. De cual-
quier manera, no era el hambre de quien se opera de las amigdalas
ni la de quien hace dieta por elegancia. Nuestra hambre, por el
contrario, era la que llegaba sin pedir permiso, la que se instalaba
y se acomodaba y se iba quedando, sin fecha para partir. Hambre
que de no ser amenizada, como lo fue la nuestra, va transformando
el cuerpo de las personas, haciendo de él muchas veces una escul-
tura de aristas, angulosa. Va afinando las piernas, los brazos, los
dedos. Va escarbando las érbitas en las que los ojos casi se pierden.
Como era el hambre mas dura de muchos companeros nuestros,
y contintia siendo el hambre de millones de brasilefios y brasilenas
que por ella mueren anualmente.

Cuantas veces fui vencido por ella sin tener con qué resistir a
su fuerza, a sus "ardides", mientras trataba de hacer mis tareas
escolares. A veces me hacia dormir de bruces sobre la mesa de
estudio, como si estuviese narcotizado. Y cuando reaccionando
frente al suefio que trataba de dominarme abria grandes los ojos
y los fijaba con dificultad en el texto de historia o de ciencias
naturales -"lecciones" de mi escuela primaria-, era como si las
palabras fueran trozos de comida.

En otras ocasiones me era posible, con mucho esfuerzo, leerlas
una por una, pero no siempre conseguia comprender el significado
del texto que conformaban.

Muy lejos estaba yo, en aquella época, de participar en una
experiencia educativa en la que educandos y educadores, en tanto
lectores y lectoras, se supiesen también productores de la inteligencia
de los textos. Experiencia educativa en la cual la comprensién de
los textos no estuviese depositada por su autor o autora, a la espera
(le que los lectores la descubriesen. Entender un texto era princi-
palmente memorizarlo mecanicamente, y la capacidad de memo-
rizarlo era apreciada como sefnal de inteligencia. Cuanto méas me
sentia, entonces, incapaz de hacerlo, tanto mas sufria por lo que
ene parecia mi tosquedad insuperable.

Fue necesario que viviese muchos momentos como aquél, pero
principalmente que comenzase a comer mejor y mas seguido, a
partir de cierto tiempo, para que finalmente percibiese que mi
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tosquedad no era tan grande como pensaba. Por lo menos no era
tan grande como el hambre que yo tenia.

Anos mas tarde, como director de la division de educaciéon de
una institucion privada en Recife, me seria facil comprender cuan
dificil les resultaba a los nifos proletarios, sometidos al rigor de
un hambre mayor y mas sistematica que la que padeciera yo y sin
ninguna de las ventajas de que yo habia disfrutado como nifio de
la clase media, alcanzar un indice razonable de aprendizaje.

No precisaba consultar estudios cientificos acerca de la relacién
entre la desnutricidén y las dificultades de aprendizaje. Yo tenia un
conocimiento de primera mano, existencial, de esa relacion.

Podia verme en aquel perfil raquitico, en los ojos grandes, a
veces tristes, en los brazos alargados, en las piernas flacuchas de
muchos de ellos. En ellos reencontraba también a algunos de mis
companeros de infancia que, si alin estan vivos, posiblemente no
leeran el libro que surge de estas cartas que escribo ni sabran que
ahora me refiero a ellos con respeto y nostalgia. Toinho Morango,
Baixa, Dourado, Reginaldo.

Sin embargo, al referirme a la relaciéon entre las condiciones
desfavorables concretas y las dificultades de aprendizaje debo dejar
clara mi posicién frente a la cuestion. En primer lugar, de ninguna
manera acepto que esas condiciones sean capaces de crear, en
quien las experimenta, una especie de naturaleza incompaffile con
la capacidad de escolarizacién. Lo que ha estado sucediendo es
que generalmente la escuela autoritaria y elitista que existe no
considera, ni en la organizacién de sus planes de estudio ni en la
manera de tratar sus contenidos programaticos, los saberes que se
vienen generando en la cotidianeidad dramatica de las clases so-
ciales sometidas y explotadas. Se pasa por alto que las condiciones
dificiles, por mas aplastantes que sean, generan en los y las que
las viven saberes sin los cuales no les seria posible sobrevivir. En
el fondo, saberes y cultura de las clases populares dominadas, que
experimentan diferentes niveles de explotacion y de conciencia de
la propia explotacion. Saberes que en Ultima instancia son expre-
siones de su resistencia.

Estoy convencido de que las dificultades referidas disminuirian
si la escuela tomase en consideracion la cultura de los oprimidos,
su lenguaje, su forma eficiente de hacer cuentas, su saber fragmen-
tado del mundo desde el cual, finalmente, transitarian hasta el
saber mas sistematizado, que corresponde a la escuela trabajar.
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Obviamente no es ésta tarea que deba ser cumplida per la escuela
de la clase dominante, pero si es tarea que han de realizar en la
escuela de la clase dominante, entre nosotros, ahora, educadores
y educadoras progresistas que viven la coherencia entre su discurso
y su practica.

Muchas veces, en mis constantes visitas a las escuelas, cuando
conversaba con unos y con otros, y no sélo con las maestras, ima-
ginaba de un modo bastante realista cuanto les estaria costando
aprender sus lecciones, desafiados por el hambre cuantitativa y
cualitativa que los consumia.

En una de aquellas visitas una maestra me hablo, muy preocu-
pada, de uno de ellos. Discretamente hizo que dirigiese mi atencién
hacia una figurita menuda que, en un rincén de la sala, parecia
estar ausente, distante de todo lo que sucedia a su alrededor. "Parte
de la manana -dijo-- se la pasa durmiendo. Seria una violencia
despertarlo. ¢No lo cree usted? ¢Qué hago con é1?"

Mas tarde supimos que Pedrito era el tercer hijo de una familia
numerosa. Su padre, trabajador de una fabrica local, no ganaba lo
suficiente para ofrecer a su familia el minimo de condiciones ma-
teriales que requerian. Vivian en promiscuidad en un mocambos
precario. Pedrito no sélo casi no comia nada sino que ademas tenia
que trabajar para ayudar a su familia a subsistir. Vendia frutas por
las calles, cargaba las compras del mercado popular de su barrio.

En tltima instancia, la escuela era para €l como una especie de
paréntesis, un espacio-tiempo donde descansaba de su cansancio
diario. Pedrito no era una excepcién, y habia situaciones peores
que la de él. Todavia mas dramaticas.

Al mirarlos, al conversar con ellos y con ellas, recordaba lo que
habia representado también para mi estudiar con hambre. Me
acordaba del tiempo que perdia diciendo y repitiendo, con los ojos
cerrados y el cuaderno en las manos: Inglaterra, capital Londres,
Francia, capital Paris, Inglaterra, capital Londres. "Repitelo, repi-
telo que te lo aprendes" era la sugerencia mas o menos generalizada
en la época de mi nifiez. Sin embargo, ¢como aprender si la Ginica
geografia posible era la de mi propia hambre? La geografia de las
huertas ajenas, de las huertas de mangos, de guanabanos, de cao-
bas, de pitangas, geografia que Temistocles -mi hermano inmedia-
tamente mayor- y yo sabiamos, ésa si, de memoria, palmo a palmo.
Conociamos sus secretos y teniamos en la memoria los caminos
mas faciles, que nos llevaban a las mejores frutas.
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Conociamos los lugares mas seguros donde, cuidadosamente,
entre hojas secas, acogedoras, tibias, escondiamos los platanos to-
davia "en vez"" que asi "arropados" maduraban "resguardados" de
otras hambres, asi como, y principalmente, del "derecho de pro-
piedad" de los duefios de las huertas.

Uno de esos duenos de huerta me descubrié un dia, de manana
temprano, tratando de robar de su huerta una papaya preciosa.
Aparecié frente a mi inesperadamente, sin dejarme oportunidad
de huir. Debo haber palidecido. La sorpresa me desconcerté. No
sabia qué hacer con mis manos trémulas, de las cuales mecanica-
mente se cayo la papaya. No sabia qué hacer con todo mi cuerpo
-si permanecia erguido, si me relajaba frente a la figura cenuday
rigida, toda ella expresién de una dura censura de mi acto.

Arrebatandome la fruta, tan necesaria para mi en aquel instante,
de un modo significativamente posesivo, el hombre me eché un
sermén moralista que nada tenia que ver con mi hambre.

Sin decir una palabra -si, no, disculpe o hasta luego-, dejé la
huerta y me fui andando, ensimismado, disminuido, achatado,
hacia mi casa, metido en lo mas hondo de mi mismo. Lo que en
aquel instante deseaba era un lugar donde ni yo mismo pudiese
verme.

Muchos afios después, en circunstancias distintas, experimenté
una vez mas la extrana sensacién de no saber qué hacer con mis
manos, con todo mi cuerpo: "Capitan, otro pajarito para la jaula",
dijo sarcasticamente, en el "cuerpo de guardia" de un cuartel del
ejército en Recife, el policia que me traia preso desde mi casa,
luego del golpe de estado del 1 de abril de 1964. Los dos, el policia
y el capitan, con una sonrisa irénica de desprecio, me miraban a
mi, de pie, frente a ellos, nuevamente sin saber qué hacer con mis
manos, con todo mi cuerpo.

Pero una cosa yo sabia bien: aquella vez no habia hurtado nin-
guna papaya.

Ya no me acuerdo de lo que me habran "ensefado" en la escuela
el dia de aquella mafiana en que fui descubierto con la papaya del
vecino en las manos. Lo que si sé es que si en la escuela me costd
resolver algunos problemas de aritmeética, no tuve ninguna dificul-
tad en aprender el tiempo necesario para que madurasen los pla-
tanos, en funciéon del momento de madurez en el que se encon-
traban cuando los "arropabamos" en nuestros escondites secretos.

Nuestra geografia inmediata era para nosotros, sin lugar a dudas,
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no so6lo una geografia demasiado concreta, si puedo decirlo asi,
sino una que tenia especial significacion. En ella se interpenetraban
dos mundos, dos mundos que viviamos intensamente. El mundo
de los juegos en el que, siendo nifos, jugabamos fatbol, nadabamos
en el rio, volabamos papalotes, 'Q y el mundo en el que, siendo
ninos, éramos sin embargo hombres precoces, preocupados por
nuestra hambre y por el hambre de los nuestros.

En los dos mundos tuvimos companeros, pero algunos de ellos
jamas supieron, existencialmente, lo que significaba pasar un dia
entero con un pedazo de pan, con una taza de café, con un poco
de frijoles con arroz; o buscar por las huertas ajenas alguna fruta
disponible. E incluso cuando algunos de ellos participaban con
nosotros en las acometidas a las huertas ajenas, lo hacian por
motivos diferentes: por solidaridad o por el gusto de la aventura.
En nuestro caso habia algo mas vital: el hambre que aplacar. Esto
no significa sin embargo que no hubiese también en nosotros gusto
por la aventura, al lado de la necesidad que nos impulsaba. En el
fondo viviamos, como ya lo he senalado, una ambigliedad radical:
éramos nifios que se habian anticipado a ser gente grande. Nuestra
ninez quedaba siempre comprimida entre el juego y el "trabajo",
entre la libertad y la necesidad.

A los once anos yo tenia conciencia de las precarias condiciones
financieras de mi familia, pero no tenia manera de ayudarla de-
sempefiando un trabajo cualquiera. Asi como mi padre jamas pudo
prescindir de su corbata, que mas que expresiéon de la moda mas-
culina era una representacion de clase, tampoco podia permitir
que yo, por ejemplo, trabajase en el mercado semanal cargando
paquetes, o fuese sirviente de alguna casa.

En las sociedades altamente desarrolladas los miembros de la
clase media pueden, principalmente en momentos dificiles, realizar
tareas consideradas subalternas sin que eso signifique una amenaza
o una pérdida real de stfatus.
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El piano en nuestra casa era como la corbata al
cuello de mi padre. Ni la casa se deshizo del piano
ni mi padre de la corbata, a pesar de las dificul-
tades que enfrentamos.

Nacidos, asi, en una familia de clase media que sufriera el impacto
de la crisis econdmica de 1929, éramos "niflos conectivos": par-
ticipando del mundo de los que comian, aunque comiésemos peco,
también participabamos del mundo de los que no comian, aurque
comiésemos mas que ellos -el mundo de los nifios y las nifas de
los arroyos, de los mocambos, de los cerros.” Al primer guapo
estabamos ligados por nuestra posicion de clase, al segundo por
nuestra hambre, aunque nuestras dificultades fuesen memores que
las de ellos, bastante menores.

En el constante esfuerzo de reverme recuerdo cromo, :a pesar
del hambre que nos solidarizaba con los nifios y con las nifias de
las callejuelas, no obstante la solidaridad que nos unia, tanto en
los juegos como en la busqueda de la supervivencia, 'pilchas veces
éramos para ellos como nifios de otro mundo, que s("I(} .ncci(len-
talmente estaban en el suyo. Esas fronteras de clase que <¢1 lionbre
de hoy percibe con claridad al volverse sobre su pasad(), y clle el
nifio de ayer no entendia, eran expresadas inclusive en» 1(»m a mas
clara por los padres de nuestros companeros de aquel r tor ces.
Inmersos en la cotidianeidad enajenante, sin alcanzas »Moliren-
der la razén de ser de los hechos en los que se ene )1 t . I)an invo-
lucrados, la mayoria eran hombres y mujeres "exisi :u i,ilnlunte
cansados" e "historicamente anestesiados”.

No resisto la tentacién de hacer un paréntesis y llanta! la aten-
cidn sobre la relacién entre los niveles profundos de 1.1 violencia
de clase, de la explotacion de clase, del cansancio existencial, de
la anestesia historica, del fatalismo frente a un 'pulid() ( olisiderado
inmutable, y la ausencia de conciencia de clase (lit es 1/ /1/ miin a dos
y violentados. Por eso, en la medida en que coiniell/.111 .1 ( ~pPro-
meterse con la lucha politica, aprendiendo a vivir I3, aria

[*®]
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en sus diferentes aspectos, movilizandose, organizandose para la
transformacion de la sociedad, se van asumiendo como "clase para
si" y superan el fatalismo que los "anestesiaba" histéricamente. Por
causa de ese fatalismo era por lo que los padres de nuestros com-
pafieros nos miraban como si nos estuviesen agradeciendo el ser
amigos de sus hijos. Para ellos, nuestro companerismo con sus
hijos era una especie de favor que nosotros y nuestros padres les
haciamos. En tGltima instancia, éramos hijos del capitan Temisto-
cles, viviamos en una casa diferente a la de ellos, en otra zona de
la ciudad, que no era la de los mocambos.

En nuestra casa habia un piano aleman en el que nuestra tia
Lourdes tocaba Chopin, Beethoven, Mozart. El piano era suficiente
para distinguirnos, corno clase, de Dourado, de Reginaldo, de Bai-
xa, de Toinho Morango, de Gerson Macaco, algunos de los amigos
de aquella época. El piano en nuestra casa era como la corbata al
cuello de mi padre. Ni la casa se deshizo del piano ni rui padre de
la corbata, a pesar de las dificultades que enfrentamos. El piano y
la corbata finalmente eran simbolos que nos ayudaban a mante-
nernos en la clase social a la que perteneciamos. Implicaban cierto
estilo de vida, cierta forma de ser, cierto lenguaje, hasta cierto
modo de andar o de inclinar moderadamente el cuerpo al quitarse
el sombrero para saludar a alguien, corno veia hacer a mi padre.
Todo esto eran expresiones de clase. Todo esto lo defendia la
familia corno condicién indispensable para su propia subsistencia.
Ni el piano era solamente un instrumento para el deleite artistico
de Lourdes, ni la corbata de mi padre era solamente una exigencia
de la moda masculina, puesto que ambos, el deleite artistico y la
moda, tenian su distincién de clase. Perderlos también podria ha-
ber significado perder la "solidaridad" de los miembros de la misma
clase y marchar, paso a paso, hasta el mocambo de las callejuelas
o de los morros, de donde dificilmente habriamos regresado, Por
eso mismo, conservarlos fue necesario para que mi familia superase
la crisis manteniendo su posicién de clase.

El piano de Lourdes y la corbata de mi padre convert'an nuestra
hambre en un accidente. Con ellos podriamos endeudarnos, aun-
que con dificultad; sin ellos seria casi imposible. Con ellos nuestros
hurtos, si fuesen descubiertos, serian considerados como simples
travesuras; cuando mas serian entendidos como motivo de disgusto
para nuestros padres. Sin ellos, nuestros hurtos habrian sido de-
lincuencia infantil.
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El piano de Lourdes y la corbata de mi padre hacian el mismo
juego de clase que las jacarandas y los platos de loza fina que atin
hoy hacen en el Nordeste brasilefio entre los aristocratas decaden-
tes. Tal vez hoy con menos eficacia de la que tenian la corbata de
mi padre y el piano de Lourdes en los anos treinta.

Es importante senalar el tema de la clase social porque, en
discursos elocuentes y sumamente astutos, los dominantes insisten
en que lo que vale es el valor de trabajar, la disciplina, las ganas
de crecer, de subir. Por lo tanto, vence el que trabaja con ahinco,
sin protestar; el que es disciplinado, y por disciplinado debe en-
tenderse no crearle dificultades al patrén.

Por eso he insistido en destacar nuestro origen, nuestra posiciéon
de clase, fundamental para explicar las propias manas” que la
familia desarrollé para superar la crisis.

Jamas me olvido de uno de nuestros "delitos". Era una manana
de domingo, tal vez fueran las diez, tal vez las once, no importa.
Habiamos entretenido el estémago apenas con un poco de café y
una discreta rebanada de pan sin mantequilla, insuficientes para
que alguien pasase el dia, aunque hubiera comido el dia anterior,
lo cual no era nuestro caso.

Ya no me acuerdo de lo que estabamos haciendo, si conversa-
bamos o jugabamos. Recuerdo solamente que estabamos juntos,
mis dos hermanos mayores y yo, sentados al borde de un patio
que habia en la parte posterior de la casa en que viviamos. Algunos
canteros, rosas, violetas, margaritas. También lechugas, coles, to-
mates, plantados con realismo por mi madre. Las lechugas, las
coles y los tomates mejoraban nuestra escasa dieta. Las rosas, las
violetas y las margaritas le embellecian la casa en jarrones del siglo
pasado, reliquias de la familia. De éstas, mi hermana Stela guarda
hasta hoy una linda palangana de loza en la que todos nosotros
tomamos nuestro primer bafio, o uno de nuestros primeros bafios,
al llegar al mundo, asi como nuestros hijos e hijas. Lamentable-
mente, por motivos ajenos a nuestra voluntad, la tradicién familiar
se rompid con nuestros nietos y nietas.

En cierto momento nos llamé la atencidon la presencia de una
gallina que deberia pertenecer a alguno de nuestros vecinos mas
proximos.

Buscando grillos en el pasto verde que cubria el suelo, corria a
derecha e izquierda, iba y venia, evidentemente acompanando los
saltos que los grillos daban para salvarse. En una de esas idas y
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venidas se aproximé demasiado a nosotros. En un segundo, como
si no sbélo nos hubiésemos puesto de acuerdo para la accién sino
que la hubiésemos preparado, teniamos a la incauta gallina en
nuestras manos, entre estertores.

En seguida llegé mi madre. Ni una pregunta. Los cuatro nos
miramos unos a otros y miramos a la gallina ya muerta en las
manos de alguno de nosotros.

Hoy, a tantos afios de aquella manana, imagino el conflicto que
debe de haber vivido mi madre, cristiana catélica, mientras nos
miraba silenciosa y aténita. Su alternativa debe de haber estado
entre reprendernos severamente y devolver de inmediato el cuerpo
aun caliente de la gallina a nuestro vecino, ofreciendo mil disculpas,
o preparar con ella un singular almuerzo.

Triunfo el sentido comtin. Dentro del mismo silencio, llevandose
consigo a la gallina, mi madre caminé por el patio, entré en la
cocina y "se perdid" en un trabajo que hacia ya mucho tiempo que
no realizaba.

Horas mas tarde nuestro almuerzo de aquel domingo transcurrié
en un tiempo sin palabras. Es posible que sintiésemos cierto sabor
de remordimiento entre los condimentos que sazonaban la gallina
de nuestro vecino. Alli, sobre nuestros platos, aumentando nuestra
hambre, creo que también fue para nosotros una "presencia" acu-
sadora de lo que debe de habernos parecido un pecado o un delito
contra la propiedad privada.

Al otro dia, al percatarse del desfalco en su gallinero, nuestro
vecino ha de haber maldecido al ladrén que, para él, sélo podria
haber sido algtin "gentuza", algiin "ladréon de gallinas"." Nunca se
le hubiera ocurrido que cerca, muy cerca de él, se encontraban los
autores del hurto.

El piano de Lourdes y la corbata de mi padre eran incompatibles
con tal conjetura.
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En realidad yo no era un nifio que hablase de mi
mundo particular en forma altanera, con traje, cor-
bata y cuello duro, repitiendo palabras del univer-
so de los adultos.

Esto sucedié en Jaboatao, una pequena ciudad a dieciocho kilo-
metros de Recife, adonde fuimos, en 1932, como quien busca
salvacion.

Hasta marzo de aquel ano habiamos vivido en Recife en una
casa mediana, la misma casa en la que naci, rodeada de arboles,
algunos de los cuales eran como personas para mi, tal era la inti-
midad que tenia con ellos.

La vieja casa, sus cuartos, su corredor, sus salas, su terraza es-
trecha, el jardin arbolado en medio del que se encontraba, todo
ello constituyé el mundo de mis primeras experiencias. En él apren-
di a caminar y a hablar. En él escuché las primeras historias de
"aparecidos" -animas que jalaban las piernas de las personas, que
apagaban las velas con soplidos helados, que revelaban los escon-
dites de vasijas llenas de plata, razon de su sufrimiento en cal "otro
mundo”.

Muchas de esas historias me hicieron temblar de miedo, una
vez acostado para dormir. Con los ojos cerrados, el corazén gol-
peando, encogido al maximo bajo la sabana, esperaba a cada mo-
mento la llegada de algin alma en pena, hablando gangosamente.
Por lo general las almas del "otro mundo" comenzaban .a hacer
sus apariciones a partir de la medianoche, y siempil' Alaban
gangosamente, por lo menos en las historias que yo escucHbiha.

Muchas veces pasé la noche abrazado a mi miedo, bajo la sabana,
escuchando al gran reloj del comedor romper el silero € oil sus
golpes sonoros. En tales oportunidades se establecia ennl t (. (.1 reloj
grande y yo una relacion especial. Reforzando miss ctios.1111 it cc los
condicionamientos de mi miedo, su tictac ritmado t, II 1 »i(gtt me
decia, sobre el fondo de silencio, que él era una p> esc.ll( 1.1 h spier-
ta, marcando el tiempo que yo precisaba que "c ol i pum.". Y un
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extrano carifio por el reloj grande me tomaba por completo. Unas
ganas de decirle al reloj grande: "Muchas gracias, por estar ahi,
vivo, despierto, casi velando por mi."

Hoy, tan lejos de aquellas noches y de aquella. sensacion, al
escribir sobre lo que sentia re-vivo el magico afecto que sentia por
el reloj grande. Escucho el reloj grande y de pronto tengo, en la
memoria de mi cuerpo, la claridad indecisa de la lamparilla subra-
yando la oscuridad de la casa, la geografia de la casa, el cuarto en
el que dormia, la distancia que habia entre éste y la sala donde
sonaba comodamente el reloj grande.

Un mes mas dificil lo hizo callar en nuestro comedor. Lo vi salir
cargado por su comprador, y hoy al hablar de él me doy cuenta
de cémo, en el momento de la venta, si por un lado proporciond
algtin alivio a la familia, que seguramente resolvié una situacion
mas dificil, por el otro su ausencia me dejé a solas con mi miedo.

No dije nada de esto a mi padre ni a mi madre. No queria
exponer mi magico carifio por el reloj grande. Pero principalmen-
te no queria exponer la razén de ser de mi magico carifio por el
reloj.

Demoré un buen tiempo hasta acostumbrarme a la ausencia del
reloj grande que me ayudaba a disminuir mis miedos, que me
parecia que velaba por mi en el silencio de las noches interminables.

No sé bien la historia del reloj grande, sé6lo sé que cuando yo
naci ya estaba alli, ocupando un lugar especial de la pared privile-
giada del comedor, desde hacia mucho tiempo. Habia llegado a
las manos de la familia a fines del siglo pasado y todos sentian por
él un afecto singular.

Para mis padres no debe de haber sido facil deshacerse de él.
Todavia me acuerdo de la tristeza disimulada con la que mi padre
lo miré por tltima vez. Era como si el reloj fuese una persona. Mi
padre casi le habld, casi le pidié disculpas por la ingratitud que
estaban cometiendo. Yo me daba cuenta, por la forma en que
miraba al sefior que cargaba el reloj grande, de que eso era exac-
tamente lo que le diria si los relojes hablasen.

Las primeras senales de la manana que llegaban ahuyentando
a las animas -el sol filtrandose por la ventana de mi cuarto y los
pajaritos madrugadores- me devolvian la completa tranquilidad.
Sin embargo, mi miedo no era mayor que yo. Comenzaba a apren-
der que, aunque fuese una manifestacién de la vida, era necesario
que pusiera limites a mi miedo. En el fondo estaba experimentando
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los primeros intentos de educar a mi miedo, sin lo cual no nos
forjamos valor.

Creo que en casa se sospechaba su existencia, por mas oculto
que yo lo guardase. Principalmente mi padre. De vez en cuando
presentia sus pasos encaminandose hasta mi cama. Ayudado por
la discreta llama de una veladora trataba de saber si yo ya dormia.
Algunas veces le hablaba y le decia que estaba bien, otras, tragan-
dome el miedo, fingia dormir. En cualquier caso su preocupacién
me alentaba.

Aqui me gustaria subrayar la importancia que tenia para mi el
saberme objeto del cuidado de mis padres. Vale decir, saberme
querido por ellos. Lamentablemente no siempre somos capaces
de expresar con naturalidad y madurez nuestro necesario afecto
hacia nuestros hijos e hijas a través de diferentes formas y proce-
dimientos, entre ellos el cuidado preciso, ni de mas ni de menos.
A veces, por mil razones, no sabemos demostrar a nuestros hijos
que los amamos. Tenemos un miedo misterioso de decirles que
los amamos. Finalmente, siempre que escondernos dentro de no-
sotros, por un pudor lamentable, la expresion de nuestro afecto,
de nuestro amor, acabarnos trabajando en contra de ellos.

Sin embargo, corno ya he senalado, poco a poco fui aprendiendo
a superar los temores faciles. A los ocho anos ya dormia mas o
menos tranquilamente. Si antes cualquier ruido era tomado como
senal de algo extraordinario, para entonces, aunque todavia admi-
tiese la posibilidad de una "visita" del otro mundo, buscaba razones
plausibles para el miedo. ¢Por qué aceptar de antemano que algo
anormal estaba ocurriendo? ¢Por qué no pensar en las hojas de
las palmas agitandose al soplo del viento? Al dia siguiente trataba
de identificar algunos ruidos que a la luz del sol se perdian difusos
en un tiempo sin recelos, pero que por la noche eran tan sospe-
chosos.

Afinando la percepcion durante esos momentos comencé a cap-
tar, muchas veces deslumbrado, un sinntimero de ruidos antes
imperceptibles dentro de la totalidad sonora de los dias. Este gjer-
cicio me fortalecia para enfrentar la aprensién que me consumia
por las noches. En tultima instancia, el desafio de mi miedo y la
decision de no someterme facilmente me condujeron, en tierna
edad, a transformar mi cama, dentro del silencio de mi cuarto, en
una especie de contexto tedrico sui generis. Desde éste hacia mis
primeras "reflexiones criticas" sobre mi contexto concreto que, en
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aquella época, se reducia al jardin de mi casa y a los trescientos
metros que la separaban de la escuelita primaria en la que me
iniciaba.

Asi me ejercitaba desde temprano en la busqueda de la razén
de ser de los hechos, aunque en aquella época no pudiese com-
prender el real y profundo significado de tal proceso.

En un momento dado aquella busqueda fue coma un juego, y
yo pasé a conocer intimamente los minimos detalles de la totalidad
del jardin grande de mi casa. Los tocones de los platanos, el ma-

jestuoso arbol de cajil, con sus ramas enroscandose sensualmente

sobre el suelo, sus raices salientes curvandose sobre la tierra como
ampliaciones de las venas de una mano vieja, las palmas, los mangos
de diferentes especies. El arbol de pan, el viento soplando fuerte,
haciendo gemir las ramas de los arboles, el canto de los pajaritos,
el sanhagii, €l benteveo, el sabid, el "mira-al-camino-quién-viene",
Todo se iba dando a mi deslumbrada curiosidad de nifo.

El conocimiento que fui adquiriendo de ese mundo: las sombras
ondulantes, como si fuesen cuerpos en movimiento, que las hojas
de los platanos proyectaban multiplicadas durante las noches de
luna llena, el conocimiento de todo aquello pasé a asegurarme una
tranquilidad que otros nifios de mi edad, o mayores que yo, no
tenian. Y cuanto mas me esforzaba por comprender durante el dia
como se daban las cosas en aquel mundo limitado, tratando de
detectar los mas variados tipos de ruidos y sus causas, tanto mas
me iba liberando por las noches de los "fantasmas" que me ame-
nazaban. Sin embargo, el empefio por conocerlo no acabé con mi
espontaneidad de nifio, colocando en su lugar una deformaciéon
racionalista. En realidad yo no era un nino que hablase de su
mundo particular en forma altanera, con traje, corbata y cuello
duro, repitiendo palabras del universo de los adultos. Yo lo vivia
intensamente. Con todo, en las experiencias en él y con él fui
aprendiendo a emerger de su cotidianeidad sin que eso significase
el fin de su encanto para mi. Simplemente me movia en €l con
seguridad, fuese noche o dia.

Mi padre tuvo un papel importante en mi btisqueda. Afectuoso,
inteligente, abierto, jamas se negd a escucharnos en nuestras cu-
riosidades. E1y mi madre hacian una pareja armoniosa, cuya unidad
sin embargo no significaba ni la nivelacién de ella a €l ni la de él
a ella. El testimonio que nos dieron siempre fue de comprension,

jamas de intolerancia. Catdlica ella, espiritista él, se respetaron en
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sus opciones. Con ellos aprendi el dialogo desde muy temprano.
Nunca me senti temeroso de preguntar y no me acuerdo de haber
sido castigado, o simplemente amonestado, por discrepar.

Con ellos aprendi a leer mis primeras palabras, escribiéndolas
con palitos en el suelo, a la sombra de los mangos. Palabras y frases
relacionadas con mi experiencia, no con la de ellos. En vez de un
engorroso abecedario o, lo que es peor, de un libro de texto de
aquellos en que los ninos debian recorrer las letras del alfabeto,
como si aprendiesen a hablar diciendo letras, tuve como primera
escuela el propio jardin de mi casa, mi primer mundo. El suelo
protegido por la copa de los arboles fue mi pizarra sui generis, y
las astillas mis gises. Asi, cuando a los seis afos llegué a la escuelita
de Eunice, mi primera maestra formal, yo ya leia y escribia.

Nunca olvidaré la alegria con que me entregaba a lo que ella
llamaba "formar oraciones". Primero me pedia que alinease tantas
palabras como supiese y quisiese escribir sobre una hoja de papel.
Luego que fuese formando oraciones con ellas, oraciones cuyo
significado pasdbamos a discutir. Asi fue como, poco a poco, fui
construyendo mi intimidad con los verbos, con sus tiempos, sus
modos, que ella me iba ensenando en funcién de las dificultades
que surgian. Su preocupacion fundamental no era hacerme me-
morizar definiciones gramaticales, sino estimular el desarrollo de
mi expresividad oral y escrita.

En Gltima instancia no habia ninguna ruptura entre la orienta-
cion de mis padres, en casa, y la de Eunice en su escuelita particular.
Tanto en casa como en la escuelita yo era invitado a conocer, en
vez de verme reducido a la condicién de "depdsito vacio" que habia
que llenar con conocimientos.

No habia ruptura entre la forma en que la pasaba en casa y mis
ejercicios en la escuela. Motivo por el cual ésta no representaba
una amenaza a mi curiosidad sino un estimulo. Si el tiempo que
pasaba jugando y buscando, libre, en mi jardin no era igual al que
vivia en la escuela, tampoco se contraponia al punto de hacerme
sentir mal de sélo pensar en ella. Un tiempo se filtraba en el otro
y yo me sentia bien en ambos. Finalmente la escuela, aunque man-
tenia su especificidad, no abria un paréntesis en mi alegria de vivir.
Alegria de vivir que me ha venido marcando toda la vida. Inclusive
de nifio, en los tiempos mas dificiles en Jaboatdo. Hombre hecho
en los tiempos de nuestro exilio. Alegria de vivir que tiene que
ver con mi optimismo que, siendo critico, no es paralizante, y por
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lo tanto me empuja siempre a comprometerme en formas de accién
compatibles con mi opcidn politica.

Desdichadamente, aquella coincidencia antes referida entre mi
alegria de vivir en el jardin de mi casa y las experiencias de la
escuela no fue la téonica que predominé durante los afios de mi
escolarizacion.

Ademas de Eunice, la maestra con quien aprendi a "formar
oraciones”, sélo Aurea, todavia en Recife, y Cecilia, ya en Jaboatio,
me marcaron realmente. El resto de las escuelas primarias por las
que pasé fueron mediocres y molestas, aunque no guardo ningin
mal recuerdo de sus maestras como personas.

Al referirme a la escuelita particular de Eunice dificilmente po-
dria olvidar a Adelino, su tio abuelo, a quien veia todas las mafianas
cuando iba a "formar oraciones".

"Jau, jau, te meto el cuchillo en la panza", canturreaba, siempre
semisonriente, afectuoso, cuando me acercaba a él, entre timido
y curioso, sin entender el sentido de la cancidn.

Rotundo, totalmente cercado por una barriga enorme, bigotazo
ostentoso que lo anunciaba de lejos, ojos pequenos y vivos, Adelino
era un personaje de Eca de Queirés. Era un viejo impresionante
en su anonimato de funcionario publico retirado. En sus momentos
de rabia las palabras llamadas feas salian de su boca redondeadas,
aunque contundentes, casi acariciadas por su frondoso bigote. Los
recuerdos de mi infancia estan llenos de instantes de su presencia,
en los que el valor personal, la sinceridad en la relacién de amistad,
la apertura al otro, en los que cierto gusto quijotesco de estar en
el mundo, gusto quijotesco en cuerpo de Sancho, hablaban de él,
coémo era y como se movia en el mundo. Lo perfilaban.

Nunca me olvido de uno de esos instantes. Era de noche. Llovia
mucho. La lluvia caia agujereando el suelo, haciendo la geografia
que le daba la gana -islas, lagos, riachuelos. Los relampagos y los
truenos se sucedian, llenando el mundo de barullo y claridad. Entre
ellos y el canturreo de Adelino: "Jat, Jau, te meto el cuchillo en
la panza", sélo habia una diferencia: de la cancién no tenia yo
miedo.

Adelino se habia anticipado a la tempestad, lo que no habia
sucedido con Martins, entonces funcionario de la oficina de iden-
tificacion de la policia civil de Pernambuco. En ciertos aspectos
Martins era lo opuesto de Adelino. Bajo, también gordo, aunque
no tanto, risueno en el momento preciso, amante de los habanos
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que fumaba hasta el fin, tenia en la rutina burocratica el sentido
mismo de su existencia. Sin ella, sin sus papeles, sin sus horarios
a los que sumaba el chaleco del que jamas se separaba, la vida ya
no seria vida. Seria, tal vez, un pasaje incémodo por el mundo.

Martins era un personaje de Machado de Assis. Es probable que
muchas veces, después de llegar del trabajo fatigado pero "pleni-
ficado", silencioso en su mecedora, observando los dibujos arbi-
trarios del humo de su habano, haya pensado en los papeles que
habian pasado por su escritorio y que €l, después de estudiarlos
con apasionada meticulosidad, habria enviado al sector A, o al B,
no so6lo como quien resolvia el problema de los interesados sino
también como quien salvase al mundo mismo.

Recién casado lo visité por tltima vez en su humilde casa, en
un barrio de Recife, con mi primera mujer, Elza, para que ella lo
conociese. Adelino habia muerto antes.

Quebrantado mas por los males que lo consumian que por la
edad, conservaba la misma serenidad en la mirada, a pesar de que
ya no podia fumar su bienamado habano. Nos recibid en la "sala
de visitas", en cuyas paredes se veian viejas fotografias de familia,
algunas ya opacadas por los afios, amarillentas.

Esta era una constante en las salas de visita de las familias de
la clase media "mediana” que se fue extendiendo a las de renta
mas baja. Fotografias a todo color llenando los espacios de la sala,
y abajo siempre el Corazon de Jestis. Una de esas fotografias que
raramente faltaba era la del compromiso o la del casamiento de
la pareja, a las que le seguian las de la "primera comuniéon" de los
hijos.

Hablé de su tiempo, para él mejor que el tiempo de nuestra
visita, hablé de mi padre, de mi madre, de mis tios y de mis tias.
De Rodovalho, principalmente, "amigo -decia él- de todas las
horas". Hablé de Adelino con una sonrisa que combiné con una
mirada que se perdia en la distancia, una sonrisa de suave nostalgia.
Hablé de "algunas de sus hazanas", de su valentia, de su lealtad.

En aquella noche de lluvia cerrada, con Zé Paiva, que era el
marido de una de mis tias, y mi padre, Martins y Adelino armaron
una mesa de poquer.

A un lado, ni muy lejos ni muy cerca de la mesa, mi madre y
una de mis tias bordaban y conversaban. Junto a ellas estaba mi
hermana Stela.

Alrededor de la mesa mis hermanos mayores y yo observabamos
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el ir y venir de las barajas. La animacién del juego disminuia, al
menos en mi, los temores provocados por el estruendo de los
truenos y por la :laridad de los relampagos que tanto me gustan
hoy.

Las cartas iban, las cartas venian. Las palabras llenaban los in-
tervalos de esas idas y venidas.

Adelino comenzo a perder. Una, dos, tres veces. Si tenia un par,
alguien tenia dos pares; si tenia una tercia, alguien tenia una co-
rrida.

De repente, ojps chispeantes, manos encrespadas, arrojoé sobre
la mesa un monten de cartas, mandandolas, con expresion machis-
tamente ofensiva para las mujeres, "a la puta que las parid".

El silencio quc se hizo, pesado, insoportable, lo dejoé desorien-
tado. Se puso de pie, desconfiado, controlado pero un poco fuera
de si... ya no sabia dénde poner las manos. Luego, todavia visible-
mente desequilibrado, se acomodé los pantalones hasta cierto 1i-
mite en el que la barriga aceptaba mejor el cinturén. Miré a su
alrededor. Sus ojps brillaban con un brillo diferente. Ojos de nifio
arrepentido de alguna travesura. Hablé timidamente, a pesar de
toda la fuerza de su caracter. Y es que, a la altura de la cultura de
su contexto, se sabia en un error grave: no debidé haber maldecido
las cartas de esa manera frente a las sefloras y a las ninas. Sabia
que era una falta imperdonable. No le quedaba mas que asumir
humildemente su debilidad. "Perdén", dijo. "Esta perdonado", dijo
mi padre.

A continuacién, sin que mediase ninguna otra palabra, se dirigié
a la puerta que s° le abrié décilmente.

Llovia tupido. La lluvia agujereaba el suelo, haciendo la geogra-
fia que se le daba la gana -islas, lagos, riachuelos. Adelino camind
solo. La lluvia mod su cuerpo, su alma, su rabia, su arrepentimiento.

En casa el jueg) habia terminado. Intentamos una platica aguada
e incolora pero no pudimos continuarla. Las palabras de Adelino,
que en un momento habian llenado toda la sala, la hicieron vaciar-
se, y un silencio pesado se apoderd de todo, cayd sobre todos, se
acosto sobre la mesa, se recargd en las paredes y subrayo el es-
truendo de los truenos.

Anos después, mi abuela Adozinda le devolveria a mi tia Esther,
que fue mi segur da madre, un libro de José Lins do Rego por las
mismas razones por las que Adelino abandoné la mesa de juego
en aquella noche de tormenta.
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Recordando ahora lo que sucedié con Adelino en aquella noche
distante y que envolvié a todos los que estaban en la sala, pienso
sobre todo hasta qué punto una formacién mas libre, mas critica,
corno fue la mia, necesariamente también se veia limitada por la
censura rigida y moralista de toda forma de expresién menos pura
y de todo lo que tuviese que ver, aunque fuera de lejos, con el
sexo. Esta ha de ser una de las contradicciones que experimenté
en mi formacion. Por un lado estimulado a crecer, por el otro
cercenado en mi criticidad por la represién puritana que sin em-
bargo reconozco que no fue de las peores. Habia familias entre
nuestras relaciones que eran mucho mas rigidas que la nuestra,
mucho mas atormentadas por la sombra angustiante y persegui-
dora del pecado, que siempre estaba en todo y en todos. Creo que
en este sentido la influencia de mi padre también fue decisiva.

De cualquier manera, cuando a los siete afnos, "saltando a la
cuerda" con mis hermanos al caer la tarde me quebré la pierna a
la altura del muslo, me ensenaron a decir, en una expresiéon muy
modosita: "me fracturé el fémur". Muslo no sonaba bien. Era parte
de la "geografia" del pecado. Con la generacion de mi madre las
exigencias habian sido mayores. Ella se habia detenido en el tobillo.
En aquella época hablar de la belleza de las piernas de alguna
mujer en una reunién intima, en una "sala respetable", era una
imprudencia que podria costar carc a quien la cometiese,

En tales circunstancias, tuve que aprender desde muy temprano
que habia terrenos en los que nuestra curiosidad de nifios no podia
ejercerse libremente. Nuestras indagaciones sobre el problema se-
xual fueron concentrandose poco a poco en nosotros mismos, en
nuestros hermanos y companeros mayores.

Si hubo quien ingenuamente estableciese una coincidencia ra-
dical entre saber y virtud, la generacion madura de mis tiempos
de nino, por el contrario, veia en la ignorancia de las cuestiones
sexuales y en su comprension distorsionada el mejor camino para
llegar a la virtud. El nifio seria tanto mas puro cuanto mas creyese,
o pareciese creer, por poner un gjemplo, que llegabamos al mundo
traidos por serviciales ciglienias.

En el momento en que estoy escribiendo me acuerdo del testi-
monio que me dio un gran amigo, un teélogo aleman de una
generacion mas joven que la mia. Vale la pena citarlo como un
ejemplo mas del puritanismo, de la represién sexual, tan vieja y
universal como castradora, contra la cual urge luchar cada Nez mas.
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Hablabamos a la mesa de un bar de Lima, hace anos, precisa-
mente sobre la represion sexual, sobre los tablies inhibidores de
los que dificilmente habra escapado un hombre o una mujer de
mi generacion, cuando me relaté lo que le platicara un companero
suyo del seminario teolégico protestante cuando eran estudiantes.

Lleno de dudas sobre si estaria correcto o no el comportamiento
de su padre, el joven comparfiero de mi amigo le repitié el dialogo
que oyera cierta noche desde su cuarto, contiguo al de sus padres.

"No, no, hoy no", suplicaba la madre, mientras el padre decia
categorico: "Tengo un mandato de Dios que cumplir, el de traer
mas pastores al mundo."

En las relaciones de aquella pareja no habia forma de admitir
el placer, el juego sexual -éste era puro ardid del pecado. Lo que
habia en el encuentro sexual era apenas el cumplimiento "buro-
cratico" de un deber: el de traer pastores al mundo.

Las generaciones jovenes de las ciudades, que se han ido abrien-
do, ya no pueden convivir con semejante comprension de la se-
xualidad. De la sexualidad que, sin agotarse en el acto del amor,
no prescinde de éste como expresion plena de un derecho: el
legitimo derecho al placer.

Las generaciones jovenes de esas ciudades y de esas culturas, al
abrirse, ya no pueden aceptar la dicotomia insustentable y enfer-
miza entre cuerpo y alma. Ya no pueden convivir con la conviccion
(Ie que el cuerpo es la fuente de la imperfeccién, de los deseos
pecaminosos, y de que el alma, amenazada en su pureza, perdido
el rumbo por la tentacion del cuerpo malvado, se extravia trastor-
nada.

A mi no me asombra ni me asusta que las generaciones jévenes
se excedan a veces no soélo en la comprension de su sexualidad
sino en su practica misma. No hay rebeldia necesaria que no se
exceda en el discurso y en la accién, de vez en cuando, al tiempo
que critica y busca superar la desactualizacién y las distorsiones
puritanas. A veces se exagera para rectificar la exageracion.

El papel del educador, en esos casos, no consiste en aceptar en
paz las exageraciones de la rebeldia sin criticas, ni tampoco en tan
sélo negar las denuncias rebeldes, cosa que lo colocaria al lado de
los tradicionalistas reaccionarios. El papel del educador critico
consiste en, comprendiendo el fenémeno, declararse favorable al
objetivo de la critica rebelde pero subrayar su error tactico. Y no
pegar el acierto estratégico de quien erré en la tactica. Negar la
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critica en funcion del error tactico es una forma de oponerse al
sueno estratégico, dando la falsa impresion de estar con él. Por
otro lado, aceptar el error tactico sin combate, sin protesta, es
hacerse complice del error y trabajar contra la utopia. El educador
progresista coherente tiene que estar atento a las relaciones, siem-
pre tensas, entre la tactica y la estrategia. Es absolutamente fun-
damental el aprendizaje de ambas, sin el cual, resbalando hacia
incoherencias, sacrificamos el suefio estratégico.
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Mas que cualquier otra cosa, me sentia como si
me estuviesen expulsando, echando de mi propia
seguridad.

Dejar Recife en 1932, la casa relativamente grande en la que
naci -mi primer mundo-, y partir hacia Jaboatao fue una expe-
riencia traumatica, con todo y la curiosidad que la propia mu-
danza pudiera provocar. Dejabamos Recife por las dificultades
que la familia habia comenzado a enfrentar hacia dos o tres
anos, como consecuencia de la situacion de Rodovalho, uno de
mis tios maternos, que estaba a dos pasos de la quiebra. Y las
dificultades se habrian anticipado si no hubiese sido por la ayuda
que €l nos venia dando desde el momento en que mi padre
quedara inactivo por razones de salud. El hecho es que en aquella
manana de abril la mudanza me arrancaba de mis rincones pre-
feridos, me separaba de mis arboles mas intimos, del canario
que todas las mananas cantaba tempranito sobre la cumbrera
cie la casa, de los comparfieros con los que jugaba. Albino F. Vital
era uno de ellos. Amigo fraterno hasta el dia de hoy. Cientifico
mas conocido fuera de Brasil que entre nosotros, en su campo:
la fitopatologia. Pedro y Sergio, hijos del "sefior" Zuza, maestro
de una banda de musica que nunca paso de la etapa de los
ensayos. Una nifia grande, bonita, a la que todos los dias, durante
el recorrido de la casa a la escuela, el Grupo Escolar Mathias de
Albuquerque, sonaba con decirle, atin mas, planeaba decirle:
"Eres linda y me gustas mucho", pero como el valor no era
suficiente me iba contentando con el gusto de querer decir y
no decir. Y el gusto de querer decir era tan fuerte que en cierto
momento era como si ya lo hubiese hecho. El silencio en que
muchas veces haciamos casi todo el trayecto de la casa al Grupo
(ella era mi vecina) yo lo vivia como si fuese el tiempo de una
larga conversacion, en la que ella me decia y me repetia que yo
también le gustaba.

En los idos afios de 1932 aquella nifia grandota tendria la misma
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importancia para mi que Tereza para Bandeira.*

La mudanza me arrancaba de un momento nuevo en mi esco-
laridad: cortaba la experiencia que me estimulaba desde hacia poco
tiempo, casi tres meses, en el Grupo Escolar Mathias de Albuquer-
que, con Aurea, una de las maestras que ya he mencionado, de
fuerte presencia en mi memoria, Aurea Bahia.

Mas que cualquier otra cosa, me sentia como si me estuviesen
expulsando, echando de mi propia seguridad. Sentia que me en-
volvia un miedo diferente, no experimentado hasta entonces. Era
como si estuviese muriendo un poco. Hoy lo sé. En realidad, en
aquel momento vivia la segunda experiencia de exilio semicons-
ciente. La primera fue mi llegada al mundo, apenas dejé la segu-
ridad del Gtero de mi madre.

Los dos camiones que mi padre habia contratado para el trans-
porte de nuestras cosas habian llegado temprano. Los cargadores
comenzaron en seguida su tarea, a la que asistia yo callado desde
un rincoén del estrecho patio de la vieja casa, sin obstaculizar su ir
y venir apresurado. Uno a uno vi salir los muebles.

En aquella época ya existia todo un proceso de organizaciéon del
trabajo, de creacidén popular, con técnicas rudimentarias que, se-
guidas al pie de la letra por los cargadores, los calungas™ de camién
como se les llamaba, los hacian mas eficaces. Técnicas de organi-
zacion de las que el chofer igualmente entendia. Desde el lugar
en el que el camion debia parar, en relaciéon con la puerta mas
adecuada para la salida de los muebles, hasta la posicidon de éstos
dentro de aquél. Vale decir, cuales eran los muebles que deberian
salir en primer lugar, puesto que su posicién en la carroceria del
vehiculo era de gran importancia para el mejor aprovechamiento
del espacio disponible y el equilibrio del peso.

Antes de aquella mudanza habia presenciado otra de menor
importancia, de una casa a otra en el mismo barrio. En relacién
con las técnicas de trabajo lo que mas me impresioné fue la manera
en que los cargadores transportaron el piano en la cabeza, prote-
gidos por unas roscas de pafo bonitas, bien hechas y de lindos
colores, y como cantando, y siendo todos de la misma altura, rit-
maban su cuerpo de tal manera que dividian el peso entre ellos,
cuatro hombres fuertes, los cuerpos sudorosos.

* Manuel Bandeira, Poesias, Rio de Janeiro, Livraria José Olimpio Editora, 1955,
p. 206.
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Parecia haber una relaciéon entre el ritmo de los cuerpos, la
velocidad con que se movian, la distribucion del peso del objeto
entre los cuerpos, provocada por la cadencia y por la velocidad
del movimiento, todo sellado por la musicalidad de la cancién.

Uno a uno vi salir los muebles. El piano aleméan de Lourdes, las
sillas de bejuco, la vieja mesa extensible del siglo pasado, el mortero
en el que moliamos el café tostado en la casa, los tachos de cobre
en los que se hacia la canjica que se servia en las fiestas de San
Juan.

Las "manos

de maiz verde se compraban la vispera. Tomaba-
mos parte en el tratamiento de los elotes, quitandoles las hojas y
dejandolos listos para rallarlos. La masa de maiz tierno raspado se
mezclaba con una primera porciéon de leche de coco y todo se
llevaba al fuego en los tachos de cobre, antes rigurosamente lava-
dos, comenzando el paciente trabajo de revolver la masa. Si bien
todo el proceso de la produccién de la canjica [gachas] me agradaba,
me impresionaba particularmente el momento en que poco a poco
la masa liquida se iba haciendo mas sélida hasta que, al parecer
(le repente, era mas solida que liquida. Era la sefial de que la canjica
estaba lista.

Habia otro momento que me es imposible olvidar: aquel en que,
cuchara en mano, disputabamos lo que quedaba en los tachos
después de vertida la canfica en los platonesy las fuentes de la
vieja vajilla de mi abuela.

Por la noche algunos de esos platones, adornados con dibujos
fechos con canela en polvo sobre la canjica, se obsequiaban a los
vecinos mas proximos, que también nos obsequiaban de los suyos.
En el fondo, por debajo de la cortesia habia, por parte de cada
familia, una especie de competencia linaria, una competencia
time no se expresaba oralmente sobre cuéal seria la mejor canjica
de la calle.

Es claro que con la intensificacion de la crisis disminuy6 la
produccién cle la canjica de junio. Disminuy0, pero de hecho nunca
fa1to.

Todo se llevaba a cabo bajo la rigurosa pero siempre afectuosa
direccién de Dada. Dada habia "criado" a mi madre y en aquella
época "criaba" a mi hermana Stela. Su carifio por ella y sus cuidados
eran tales que a menudo la despertaba para ver si dormia.

Tres afios después de nuestra llegada a Jaboatdao Dada moriria
de tuberculosis en nuestra casa, y no en la indigencia de ningin
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hospital, a pesar de la crisis. Moria rodeada del carifio de todos.
Me acuerdo de una conversacién seria, equilibrada, nada patética,
que tuvo mi madre con nosotros para explicar que tendriamos
necesidad de esforzarnos al maximo para asegurarle el minimo de
condiciones materiales en su lucha por la vida. Esto exigia que
nosotros entendiéramos la necesaria disminucién de un poco de
lo que comiamos en favor de ella, asumiendo conscientemente una
parte del compromiso que la familia tenia con ella, demostrandole
asi, en sus ultimos momentos en este mundo, el amor que le te-
niamos.

No sé si Dada supo que moria. Tal vez sblo pensase que estaba
vieja y cansada.

En una tarde tranquila, en el mismo cuarto en el que un ano
antes habia muerto mi padre y para el cual la trasladara mi madre,
Dada parti6.

Uno a uno vi salir los muebles. Pero no era simplemente la casa
la que se iba vaciando. Era yo también, alli parado, callado, en el
rincén del patio de donde sé6lo me movi para subir a uno de los
dos camiones junto con mi padre, también callado. Ya dentro del
camidn, que comenzaba a andar lentamente, él mird por Gltima
vez el jardin que mi madre tantas veces defendiera de la agresividad
de las hormigas. Apenas mird, y estuvo sin decir una palabra casi
todo el trayecto entre Recife y Jaboatao, que en aquella época era
todo un viaje.
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Hasta el dia de hoy, ni le senalo dos veces a una
persona el error que ha cometido ni soporto que
lo hagan conmigo.

Nacido en Rio Grande do Norte, mi padre emigro hacia Recife
muy joven, a principios de siglo, trayendo consigo Ginicamente su
certificado de estudios en humanidades y el gusto por la aventura.
Parece ser que al gusto por la aventura él sumaba también su
disgusto por la convivencia forzada con un padrastro que, siendo
autoritario, nada tenia que ver con su forma abierta de ser.

Poco tiempo después "sentd plaza" en el gjército, de donde, ya
sargento, paso a la policia militar de Pernambuco como teniente,
en el momento en que un nuevo gobierno de aquel estado intentaba
reformar esa corporacién.

Se retird siendo capitan, tres anos después de que yo naciera,
debido a una dilatacion de la vena aorta, misma que le causaria la
muerte en 1934.

Uno de los testimonios que tuvimos de €él, muy significativo en
nuestra formacion, la de sus hijos e hija, y del que en casa se
Hablaba sin hipocresias, fue el de su total ausencia en ciertos hechos
que involucraron a algunos oficiales de la policia militar de Per-
nambuco durante la década de 1910. Participacién de militares
disfrazados de "marginales", en realidad delincuentes, asesinos; el
"grupo del panuelo”,!” como eran conocidos, que agredian y tor-
turaban a periodistas de la oposicién. Fue preciso que en uno de
esos actos de violencia, tan comunes todavia hoy -nuestra historia
reciente esta repleta de torturados y desaparecidos-, asesinaran a
un periodista famoso para que se pusiese fin a esa vergonzosa

violencia.

Por lo general cuando se planeaba un acto de este tipo con
alglin periodista de la oposicidén mi padre era enviado a cumplir
itlguna misién fuera de Recife.

El hecho de no contar con €l -en realidad ni siquiera llegaron
a abordarlo buscando su connivencia- llevaba a la ctipula respon-

[57]
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sable de estos actos truculentos a alejarlo de Recife cada vez iue
programaba otro atentado.

Recuerdo qué bien nos hacia a nosotros, a pesar de nuestra
tierna edad, saber que nuestro padre no habia metido las manos
en un quehacer tan sucio.

Valia mucho mas, como realmente valié para todos nosotros, la
experiencia de las dificultades que tuvimos; a mi me valié mucho
mas sorprender a mi padre en su cuarto, afligido, llorando a es-
condidas de los hijos y de la hija, sentado en la cama al ladc de
su mujer, nuestra madre, por su impotencia frente a los obstaculos
que debia vencer para ofrecer el minimo bienestar a su familia.
Valié mucho, realmente mucho, el abrazo que me dio, sentir su
rostro mojado en el mio, cuando yo, mas que adivinar, sabia la
razon por la que lloraba.

Valié mucho mas lo que sufrimos, ademas de tener hoy la sen-
sacién -que no tiene precio- de hablarnos a nosotros mismos sobre
nuestro padre sin arrogancia, es verdad, sin fariseismos, sino con
alegria legitima, como un hombre serio y honrado.

Su permanencia forzada en casa lo aproximé intensamente a
todos nosotros. Por regla general aprovechaba todas las oportuni-
dades, cualesquiera que fuesen, estando con alguno de sus hijos
o con la hija, para una platica accesible. Sin embargo, nunca hacia
disertaciones eruditas ni forzaba un asunto si éste no nos intere-
saba. Preguntaba, desafiaba, al mismo tiempo que nos iba intro-
duciendo en diferentes temas.

Nosotros lo teniamos a nuestra disposiciéon en todo momento,
inclusive en aquellos en los que se dedicaba a sus lecturas o a los
trabajos de carpinteria en su improvisado y precario taller.

En varias ocasiones trato de valerse de sus habilidades manrales
para sumar cualquier cosa que pudiese conseguir con su trapajo
de carpintero a sus parcas entradas de capitan retirado. Hacia
jaulas artisticas, perezosos, tamborcitos, juegos de backgammor, de
damas, de dominé. El fracaso se repetia y €l regalaba su produc:ién
entre parientes y amigos.

Un dia, aprovechando la venida semanal de un amigo que Traia
a Recife en su camion mercaderias del interior, de una cirdad
llamada Belo Jardim, de la que mi tio Monteiro fue elegido inten-
dente después de la revolucion de 1930, mi padre pensé "importar”
calabazas, piloncillo, artesanias, munecos de barro, cestas pari las
compras, para venderlas en una pequena tienda de abarrotes que
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quedaba en la misma calle en que viviamos y en la que yo naciera.
Y con qué sacrificio consiguié el escaso dinero para la inversién.
Fracaso mayor.

Me acuerdo del ultimo dialogo de mi padre con el duenio de la
tienda. Respetuoso pero decidido, el hombre devolvié las merca-
derias dejadas la semana anterior y rechazé, obviamente, recibir
las nuevas, parte de las cuales pretendiamos entregar.

Volvimos a casa cabizbajos y ahora, en este momento en que
escribo, tan lejos de aquel ocaso, no puedo dejar de pensar, con
emocion revivida, por un lado en el dolor que lo embargaba al ver
una vez mas un sueno suyo deshecho, y por el otro en el dolor, la
tristeza, la amargura con que posiblemente fue, durante el trayecto
a casa, "bordando" el discurso que daria a mi madre. Discurso
sufrido sobre su nuevo fracaso.

Durante mi infancia atribulada, conviviendo con el dolor moral
de mis padres, experimentado en las mas diversas situaciones y
casi siempre "rellenado” con un lenguaje irrespetuoso, principal-
mente, claro, cuando el sujeto paciente era mi madre, aprendi a
ser o a hacerme intensamente sensible al deber de respetar a quien
se encuentra en situacion de debilidad. En situaciones semejantes
a mi me duele decir del otro, incluso para mi mismo: es un men-
tiroso, es un estafador.

Cuando por ejemplo mi madre, décil y timidamente, pidiendo
disculpas al carnicero por no haber pagado la infima cantidad de
carne comprada la semana anterior y solicitando mas crédito para
otros trescientos gramos, prometia que pagaria las dos deudas, en
realidad ella no mentia ni intentaba estafar. Ella necesitaba creer
que realmente pagaria. Y lo necesitaba primero por una razén muy
concreta: el hambre real de la familia, y luego por una razon ética,
la ética de la mujer catoélica de clase media. Y cuando el carnicero
burlén, machista, le faltaba el respeto con su discurso de mofa,
sus palabras la pisoteaban, la destrozaban, la enmudecian. Timida
y aplastada la veo ahora, en este preciso instante, fragil, con los
ojos himedos, saliendo de aquella carniceria para ir a otra, donde
casi siempre se sumaban otras ofensas a las ya recibidas.

No estoy ahora pretendiendo, como tampoco pretendia en aque-
lla época, que el carnicero financiase nuestra crisis a su costa. No
era ni es eso. Lo que me indignaba era la falta de respeto de quien
ocupaba en posicion de poder frente a quien no lo tenia. Era el
tono humillante, ofensivo, escarnecedor con que el carnicero le
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hablaba a mi madre. El tono de censura, de reprobacion en su
discurso, que el carnicero dilataba sin necesidad y de forma que
todos en la carniceria lo oyesen, me hacia tanto mal que ahora
tengo que esforzarme para describir la experiencia.

Hasta el dia de hoy, ni le sennialo dos veces a una persona el
error que ha cometido ni soporto que lo hagan conmigo.

Sin embargo, en este punto no puedo dejar de hacer un comen-
tario sobre la cultura machista que nos marca. Sélo ésta puede
explicar, por un lado, que mi madre siempre tomase sobre si el
dificil enfrentamiento con los acreedores, y por el otro que mi
padre, tan justo y tan bueno, aceptase saberla expuesta como se
exponia (aunque ella no le contase lo que oia en las carnicerias y
en las tiendas de abarrotes) y no asumiese la responsabilidad de
vérselas con los acreedores. Era como si la autoridad del hombre
debiese permanecer resguardada, en el fondo falsamente resguar-
dada, protegida, mientras la mujer se entregaba a las ofensas.

Si en aquella época, ahuyentada tanto de carnicerias como de
"puestos" y tiendas de abarrotes por no pagar las deudas, nuestra
familia hubiese perdido la fuerza o hubiese llegado a los grados
mas profundos de carencia, con el resultado de experimentar lo
que mi tia Natércia, dulce persona, acostumbraba llamar "pobreza
abierta", dificilmente nos habriamos recuperado. Fue necesario
que a pesar de todo continuasemos en el estado que Natércia
denominaba "pobreza cerrada". Lo imposible era caer en la men-
dicidad, haciendo publica la necesidad, dejandola desnuda e inde-
fensa.

Asi se entiende mejor la razon por la cual la familia no se des-
hacia del piano aleman de Lourdes ni de la corbata al cuello de
mi padre.

Volvamos un poco a su presencia en casa. Invariablemente, cuan-
do no estabamos en la escuela, nos invitaba a ayudarlo, actividad
en la que mi hermano Temistocles era el mas eficiente de todos.

Fue de mi padre de quien escuchamos, por primera vez, criticas
a la separacién del trabajo manual y el intelectual. También fue
en las platicas informales con €l, a la sombra de los arboles que
estabamos dejando esa mafnana, donde recibi las primeras infor-
maciones sobre la politica brasilena de entonces.

Alejado del cuartel y sin ninguna forma de participacién siste-
matica de caracter partidario, €l se sentia, sin embargo, profunda-
mente identificado con el movimiento de oposicién al gobierno
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de Washington Luis, que llevé a Getulio Vargas a la presidencia
de la republica en 1930. ' En nuestras platicas con él, asi como
escuchando atentamente las suyas con nuestro ya mencionado tio
Joao Monteiro -periodista de oposicién que con su valentia y pu-
reza pasaba dos dias en casa y tres en la carcel- tuve mi primer
"curso" de realidad brasilena.

Recuerdo como en sus conversaciones, en sus comentarios, se
referian a la falta de respeto por las libertades, a la arrogancia de
los dominadores, al silencio al que sometian al pueblo, a la falta
de respeto por los asuntos publicos, a la corrupcién, que él llamaba
"latrocinio desenfrenado”.

El nos ensefiaba la democracia no sélo con el testimonio que
nos daba -su respeto hacia nosotros, hacia nuestros derechos, la
forma como establecia los limites necesarios a nuestra libertad, asi
corno su autoridad- sino por la critica sensata y justa que hacia de
los desmanes de los poderosos. Y aquellas lecciones de democracia
tenian ademaéas algunas partes practicas. Una de ellas era la posibi-
lidad concreta de mostrarnos la negacién de la libertad vivida por
Jodao Monteiro.

Cabellos sueltos y prematuramente blancos, con la paz de quien
cumple con su dejer, altivo sin jamas ser arrogante, lo veiamos
atravesando el jardin de nuestra casa -vivia al lado, pero nuestro

jardin iba de una calle a la otra- acomparnado por el agente que

lo llevaba a su visita casi semanal a la "heladera". Asi llamaban a
la celda donde lo 'guardaban" por los crimenes de reivindicar la
libertad y criticar los desmanes de los poderosos. Ese mote venia
de la practica "generosa" de la policia que, para "defender" la
democracia de la accién de los "agitadores subversivos" de aquel
entonces, a cada rato banaba la celda con agua helada.

Joao Monteiro fue victima del espiritu del "Grupo del Pafiuelo”
que maté a Chacon, tal como lo serian, en otro tiempo histérico,
Herzog, Rubens Paiva, Mirian Verbena" y miles de brasilefios y
brasilenas cobardemente asesinados durante el golpe militar de
1964.

De tanto pasar 11s fines de semana en el "confort" que le reser-
vaba el violento inspector general de la policia civil de Pernambuco,
Ramos de Freitas, joao Monteiro fue atacado por la tuberculosis,
de la que acabé par fallecer en 1935 cuando, lleno de esperanza,
buscaba mejores aires en el interior del estado.

Yo vivia en Jaboatao y recuerdo que fui a la estacidén del ferro-
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carril para verlo -aquélla fue la Gltima vez- durante la habitual
parada de cinco minutos que hacia el tren de Sdo Caetano, como
era conocido.

Estaba quebrantado. Los hombros caidos. El habla ronca y di-
ficil. Me mir6, sonrié. "Dios te bendiga. Ven a visitarme", dijo
mientras el tren comenzaba a andar.

En 1928 escuchaba a mi padre y a mi tio Monteiro hablando
sobre el autoritarismo, sobre la fuerza del poder de los poderosos,
sobre el "¢sabe con quién esta usted hablando?", sobre el arbitrio,
sobre los desmanes, sobre los fraudes, sobre la falta de respeto al
pueblo, sobre su explotacién, sobre el silencio que le era impuesto,
sobre la impunidad de los gobernantes y sus secuaces, sobre la
practica segin la cual: a los amigos, todo; a los enemigos, la ley.

En 1928 escuchaba decir a mi padre y a mi tio Monteiro que
no sélo era necesario cambiar el estado de cosas en que viviamos
sino que habia que hacerlo con urgencia. El pais estaba siendo
destruido, despojado, humillado. Y entonces, la frase célebre: "Bra-
sil esta al borde del abismo."

No habla, y cuando habla es reprimido.

Saludando en 1638 al marqués de Montalvao, virrey de Brasil,
en el Hospital de la Misericordia de Bahia, Vieira hablaba, en el
mas politico de sus sermones, del silencio impuesto por la corte
como el peor de todos los males que nos afligia. Cito:

Bien sabemos los que conocemos la lengua latina que esta palabra, in fans,
infante, quiere decir el que no habla. En ese estado estaba el Bautista
nifio cuando lo visité nuestra Sefiora, y en ese estado estuvo Brasil muchos
anos, lo que fue, a mi ver, la mayor ocasion de sus males. Como el paciente

no puede hablar, toda otra conjetura dificulta la medicina. Por eso Cristo
ningin enfermo cur6é con mas dificultad ni ninguno le tom6 mas tiempo

curar que un endemoniado mudo: el peor accidente que sufrié Brasil, en

su enfermedad, fue el de que le quitaran el habla; muchas veces quiso
quejarse justamente, muchas veces quiso pedir el remedio de sus males,

pero siempre le ahogo las palabras en la garganta el respeto, o la violencia;

si alguna vez llegd un gemido a los oidos de quien debiera remediarlos,

llegaron también las voces del poder y vencieron los clamores de la razoén...

Brasil se pierde, sefior [digamoslo en una palabral, porque algunos mi-
nistros de Su Majestad no vienen aqui a buscar nuestro bien, sino nuestros
bienes.

Jugando con el significado de la palabra "tomar", que significa
a veces contraer responsabilidades, tomar las riendas de algo, y
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otras robar, apode arse de lo ajeno, dice también Vieira al marqués
de Montalvao y a ,us acompanantes:

El rey los manda [refiriéndose a los ministros| a tomar Pernambuco, y
ellos se contentan con tomar. Este tomar lo ajeno, o sea lo del rey, lo de
los pueblos, es el origen de la enfermedad [de Brasil], y los varios modos
y artes de tomar sere los sintomas que, siendo por su naturaleza muy
peligrosa, la hacen, ior movimientos, mas mortal. Y si no, pregunto, para
que las causas de los sintomas se conozcan mejor: dtoma en esta tierra el
ministro de Justicia? Si, toma. ¢Toma el ministro de Hacienda? Si, toma.

¢cToma el ministro de la reptblica? Si, toma. ¢Toma el ministro de la
Milicia? Si, toma. ¢T)ma el ministro del estado? Si, toma.*

En 1879 Joaquin Nabuco dice, en un discurso sobre un proyecto
de reforma constitucional:

Sefiores, el proyecto que hoy se discute aparece en este registro bajo los
mas tristes auspicios Es un proyecto que ha sido debatido en el consejo
de ministros, resuelto en conferencia ministerial, razén por la que yo dije,
y el noble diputado por el estado de Piaui (el sefior Doria) recogié mi
expresion, que el auo de cuerpo de delito de la iniciativa parlamentaria
estaba sobre la mesa de pufio y letra del ministro de Justicia. Es un proyecto
que ha sido discutid) con audiencia del emperador, que ha sido objeto
de transacciones entre el ministerio que determiné incluso la retirada de
dos de los mas ilust-es de sus miembros, y que solamente después de
haber pasado por todos esos tramites y depuraciones llegd a esta casa,
donde el mismo dia :ue cubierto cora la firma de una gran mayoria.**

En este pleito, ;egun dice Paulo Cavalcanti refiriéndose a la
disputa entre el inlustrial Jodo Cleofas y el general Cordeiro de
Farias por el gobierno de Pernambuco en 1954, en el que los
comunistas apoyaban al primero, el Frente de Recife comparecié
dividido entre €l voto a Farias y el voto en blanco:

Dos dias antes el trano de la calle Imperial, en la plaza Sérgio Loreto,

* P. Antonio Vieira Obras completas. Sermdes, vol. ttt, t. vti, VIII y ix, Portugal,
Lello e Irmdo Editores, 1959, pp. 342-343. Es interesante leer el analisis de este
mismo sermén en E.L. Berlink, Fatores adversos na formagdo brasileira, Sio Paulo,
Impressora tt'sis, 1959, i ed., pp. 86-87

** Joaquim Nabuco,Publicagdo comemorativa do 1° Centendrio do Nascimento do
antigo deputado por Perntmbuco. Iniciativa da mesa da Cémara dos Deputados, Rio de
Janeiro, 1950, p. 64.
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en que se localizaban la redaccién y las oficinas de la Folha do Povo, érgano
de los comunistas pernambucanos, quedo sin luz. Las reclamaciones al
servicio competente de la Pernambuco Transways no surtian efecto. Se
decia que la causa del apagdn era un defecto técnico no identificado. El
suministro de electricidad s6lo se restableci6 el dia siguiente de las elec-
ciones.

Entre la vispera y el dia de la votacion se falsifico una edicion de la
Folha do Povo, una réplica absolutamente igual al original, con los titulos
y clisés habituales. En los titulares de la edicion se leia, con grandes
caracteres: "Los comunistas deben votar en blanco." Y seguia un supuesto
manifiesto de Prestes recomendando no votar por el industrial Cleofas.
La distribucion de esa edicion falsificada del periédico practicamente
cubrio todos los barrios de la ciudad. Patrullas de la policia se encargaban
de dejar los ejemplares en las puertas de las secciones electorales, cente-
nares de inspectores fueron movilizados para el servicio |...] Pero a pesar
de ese recurso a bajos expedientes de policialismo, el general Cordeiro
de Farias perdio6 las elecciones en la capital, la "Ciudad Cruel", aparecien-
do nuevamente en sus momentos de invencibilidad.*

El autoritarismo contintia, la falta de respeto a la cosa publica,
el latrocinio, los escandalos palaciegos, los PC "colloridos" 0 "des-
colloridos"?° contintian devastando el pais. La impunidad descara-
da. Se roba, se mata, se viola, se secuestra, y no pasa nada o casi
nada. Se asesina cobardemente a una multitud de presos, ’' se echa
la culpa a los muertos y todavia se discute la semantica de la palabra
asesinato.

El golpe es la virtud; la jugada sucia es el modelo; la desverglienza
es el testimonio a seguir.

Sin embargo, a pesar de la la fuerza de la repeticion, de la
impunidad, o de la casi impunidad, nada de eso debe constituirse
en razon para la apatia, para el fatalismo. Al contrario, todo eso
nos debe empujar hacia la lucha esperanzada y sin tregua.

Es increible cémo las clases dominantes en este pais, inclusive
sus sectores capitalistamente mas modernizados, repiten siempre
procedimientos y habitos que tienen el sabor rancio del estilo
colonial.

La arrogancia con que tratan a las clases populares, el poco caso
que les hacen, la voracidad con que las explotan, su autoritarismo,
el discurso en que descaradamente dicen lo contrario de lo que

* Paulo Cavalcanti, 0 caso eu conto como o caso foi - Da coluna Prestes a queda de
Arraes. Memdrias, Recife, Editora Guararapes Limitada, 1979, pp. 284-285.
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hacen, los pretextos mas insostenibles para justificar las medidas
de excepcién con que, a través del tiempo, vienen acallando o
tratando de acallar al pueblo brasilefio.

Mi padre y mi pio Monteiro estarian hoy, corno estuvieron ayer,
en contra de la o?resién de las clases trabajadoras, en defensa de
los débiles, contra la arrogancia de los poderosos, estupefactos
frente a su insensibilidad, luchando al lado de miles de brasilenos
y brasilefias que repiten, a lo largo de nuestra historia, su rechazo
frente al arbitrio. Hoy estarian contra los que consideran que las
huelgas de los trabajadores son la expresion del gusto subversivo
de los eternos insatisfechos que buscan desestabilizar al gobierno,
que segun ellos el democraticamente amante de los trabajadores.

Cuantas veces, la sombra de los arboles de la casa en que naci
y que dejé para ir vivir en Jaboatdo, los escuché hablando, aunque
a veces no lo entendiese todo, sobre la necesidad de cambio para
el pais.

En aquella macana lluviosa de abril, en la cabina del camién,
hundido en el silencio, mi padre era un hombre diferente. Su
silencio, sin embargo, que en otra circunstancia podria haberme
afectado, en aquéla no me hacia mal. Su silencio coincidia con el
mio. Ambos tenias la misma razén de ser, aunque en niveles di-
ferentes. No sélo ro le pregunté nada, mientras el camién se arras-
traba lento y pere'oso, sino que también me gusté que él no me
preguntase nada.

El chofer, al lato, respet6 nuestro pacto. Tampoco pregunté
nada. Nada dijo ano ser un "muchas gran , s" cuando acepté6 el
cigarrillo que mi medre le ofrecié.
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Hoy, mirando hacia atras desde mis setenta y dos
anos, hacia tan lejos, percibo claramente céomo las
cuestiones ligadas al lenguaje, a su comprension,
siempre estuvieron presentes en uni.

Jaboatao, ciudad pequena, intensamente parroquial en la época
en que llegamos, es la sede del municipio del mismo nombre.
Forma parte de lo que hoy se llama Gran Recife, pero ya en 1932
comenzaba a sufrir la expansion del centro mayor que natural-
mente tendia a transformarla en una especie de suburbio.

Ingenios de aztcar, reducidos al papel de simples proveedores
de cana a dos o tres plantas medianas; una fabrica de papel per-
teneciente, en aquella época, a un grupo aleman; algunas pequenas
y primitivas industrias de piedra picada; los talleres mecanicos de
la antigua Great Western, hoy Red Ferroviaria Federal; un comer-
cio al menudeo no muy extenso y dos o tres almacenes de mayoreo,
en los que se abastecian los "barracones" de los ingenios" y de las
plantas, constituian las principales fuentes de trabajo para la po-
blacién rural y urbana del municipio, a la que se sumaba una
incipiente burocracia municipal y estatal.

Algunas escuelitas primarias, obviamente precarias en todos los
sentidos, se perdian, como salpicadas, por la zona rural. En el
centro urbano se les sumaban unas pocas que, aunque regidas por
maestras diplomadas y poseedoras de mayores recursos, eran sin
embargo mediocres y rutinarias.

Dos educadoras notables: Cecilia Brandao y Odete Antunes,
eran la excepcién a la debilidad educacional de la pequena ciudad;
la primera ya ha sido mencionada en una de estas cartas y me
ayudo con paciencia y eficacia a superar las lagunas de mi escola-
ridad. Ambas, a veces en la ensefianza publica y a veces en la
particular, a lo largo de su vida dieron una indiscutible contribu-
cion a las generaciones que pasaron por ellas. Creo que las dos
merecerian que se estudiara su vida y su practica como educadoras.

Mujer realmente extraordinaria, Cecilia era una mezcla de tra-
dicion y modernidad. En sus sesenta afnos combinaba los vestidos
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largos, de largas mangas y cuellos cerrados, con la curiosidad acerca
de la ciencia y de los problemas del mundo. A los setenta y pico
de anos se gradud en derecho en la facultad de Recife, respetada
y querida por sus colegas y profesores. Latinista, gramatica -sin
ser gramatiquera-, pianista, enamorada tanto de los chorinhos bra-
silennos como de las creaciones de Beethoven o Mozart.

Muchas veces, cuando nos visitaba en las tardes de sol, tocaba
en el pianD aleman de Lourdes. Daba pequefios conciertos para
la familia a los que yo siempre asistia.

Ella sabia muy bien las dificultades que enfrentabamos, y no
pocas veces nos ayudo de una manera o de otra. Fue en una de
aquellas visitas cuando, antes de comenzar a tocar, le expresé a
mi madre la gran alegria que tendria si yo fuera su alumno; y de
modo delicado, pero sin subterfugios, dejé claro que no pretendia
ninguna remuneracién monetaria por su trabajo. Queria solamente
ayudarme, ensefiarme, revisar conmigo las cosas que yo ya sabiay
trabajar las que altin no sabia.

Cecilia Brandao y Aluizio Pessoa de Araujo* tienen mucho que
ver con mi formacién. Sin Cecilia dificilmente podria haber llegado
al Colegio Oswaldo Cruz. Sin Aluizio dificilmente podria haberme
experimentado en la vida de la forma como lo he hecho. Fue Cecilia
quien desperté en mi el gusto casi incontenible por el lenguaje,
gusto que me acompana hasta hoy, y que en un primer momento
abarco el placer por los estudios gramaticales sin caer jamas en las
gramaticalidades; gusto que seria reforzado y profundizado a con-
tinuacién, ya en el Colegio Oswaldo Cruz,** bajo la influencia del
maestro José Pessoa da Silva, en aquel entonces joven estudiante
de derecho en la facultad de Recife.

Hoy, mirando hacia atras desde mis setenta y dos anos, hacia
tan lejos, percibo claramente como las cuestiones ligadas al len-
guaje, a su comprension, siempre estuvieron presentes en mi. Por
ejemplo, es interesante notar que la primera influencia decisiva
que recibi en ese campo, y que hoy percibo facilmente, fue la de
Eunice Vasconcelos, ya mencionada en una de mis cartas. Eunice,
mi primera maestra profesional, la que me ensefi¢ a "formar fra-
ses", abre un camino al que luego llegan Cecilia, José Pessoa y
Moacir de Albuquerque.

* Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit.
#* Véase nota de Ana Maria Araujo Freire en Pedagogia de la esperanza..., 0. Cit.



68 SEXTA CARTA

Fue José Pessoa, en la época en que yo era alumno del Colegio
Oswaldo Cruz, quien sugirié a Aluizio, su director, que me utili-
zara como maestro de portugués.

Pessoa ponia sus libros a mi disposicién para que yo los leyese
y me presentaba a famosos maestros de Recife, entre ellos a José
Lourenco de Lima y a José Brasileiro, con quien aprendi mucho
en platicas sosegadas y fraternas.

Moacir de Albuquerque, brillante y apasionado por lo que hacia,
enamorado no sélo de la literatura que ensenaba -si es que se
puede ensenar literatura- sino del propio acto de ensefiar, agudizd
en mi algo que Pessoa habia insinuado en sus clases. Aguzd en mi
el gusto y la necesidad de perseguir el momento estético, la belleza
del lenguaje.

No s6lo en su clase sino en su casa, cuando de vez en cuando
me invitaba a comer o a cenar, me llamaba la atencion sobre el
tratamiento primoroso del discurso. Entonces se referia a Gilberto
Freyre, a Machado de Assis, a Eca de Queiroz -de quien se dijera
que habia "deshuesado la lengua portuguesa'-, a Graciliano Ra-
mos, a Bandeira, a Drummond, a Lins do Rego -a quien fui pre-
sentado anos después en Rio de Janeiro por mi amigo Odilon
Ribeiro Coutinho, hoy escritor, que deleitaria a Moacir de Albu-
querque si viviese. Escritor y conversador como pocos, ya hable o
escriba de los "misterios mojados", "gordos", de Lins do Rego o
de la elegancia "seca" pero sin aristas de Graciliano o de los con-
tornos sensuales de Freyre. Hable de lo que hable. De Picasso, de
Matisse, de Lula Cardoso Aires, de Brenand o de Rego Monteiro,
poco importa; Odilon jamas habla por hablar o escribe sélo para
mostrar que escribe.

Gilberto Freyre me hablaba con admiraciéon, en una platica a la
orilla del mar en la isla de Itamaraca -la primera y la Gltima desde
mi regreso del exilio-, del estilo bohemio de Odilon para tratar
el lenguaje. Del habla y la escritura de Odilon.

Pero permitanme volver a revivir Jaboatéo y a algunas de sus
personas; algunas de las tramas en las que participé. Y no es posible
hacerlo sin hablar de sus rios, uno de éstos, el que mas me mojo,
el Duas Unas, que vino de lejos serpenteando la ciudad, llene de
rincones bonitos, de pequenas casi ensenadas que nosotros llama-
bamos "tinas", rodeadas de ingaes que doraban con su polen las
aguas en que los nifios se bafiaban, nadaban, pescaban y veian,
con el corazén agitado, mujeres desnudas dandose su bano. El rio
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Duas Unas, que se encontraba con otro, el rio Jahoatao, en las
fronteras de la misma fabrica de papel que los destruyé a ambos,
con la contribucién eficaz de las plantas de aztGcar que en ellos
depositaban sus caldas. Fabrica de papel y plantas que los conta-
minaron y los desfiguraron, * "orinando" en ellos, corno diria Gil-
berto Freyre.

Cuando llegamos a Jaboatédo los rios todavia no estaban degra-
dados en nombre de una concepcién perversa del desarrollo y en
funcién del poder de quienes tienen poder. Los rios atin estaban
vivos. Nos banabamos en ellos sin miedo; por el contrario, sus
aguas claras y tibias, raramente frias, nos acariciaban. Guardaban,
eso si, una gran amenaza atn desconocida por las poblaciones de
sus costas: la esquistosomosis. Pero eran virgenes de la suciedad
que ha acabado con tantos rios brasilefios, virgenes de esas orlas
de espuma blanca o blanquecina que se va juntando en las orillas
de los rios condenados.

En ellos habia vida: peces, camarones, langostinos, pajaros. Y en
ellos experimentabamos también intensos momentos vivenciales.

Fue principalmente en funcién del rio Duas Unas, pues viviamos
casi a sus orillas, corno mis hermanos y yo cambiamos de forma
de pensar -por supuesto que no repentinamente- con la mudanza
de un jardin arbolado en el centro de la ciudad para el nuevo
contexto sociologico -el de pobladores de la orilla del rio.

Cambiarnos de forma de pensar en la medida en que el nuevo
entorno desafiaba nuestro cuerpo, nuestra sexualidad, con nuevos
estimulos. Antes, en Recife, viviamos entre arboles frondosos y
entre nuestros mayores. En Jaboatao, en la orilla del rio, teniamos
la posibilidad de ver cuerpos desnudos de mujeres banandose na-
turalmente.

Salirnos del jardin de una casa para convivir, con todo lo que
eso implica, con el "camino" de agua de un rio, recibiendo su
invitaciéon para exponernos en ese "camino". Rapidamente nos
tornamos, principalmente mi hermano Temistocles y yo, "explo-
radores" de ese "camino” del rio.

La crisis, que la simple mudanza de Recife para Jaboatao no
superaria como por arte de magia, rapidamente nos ensené a fa-
bricar nuestras resorteras y nuestras cafias de pescar con anzuelos
hechos de alfileres. El "camino del agua”, ,el rio mismo que nos
llamaba y nos atraia, ofrecia en sus margenes pajaros -gallinas de
agua, sabids, sanhagus, frei vicentes- y en sus aguas peces de pequefio
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porte -gundelos, piabas, cards, camarones, aratanhas, pitus, aruds.

Ubaldino Figueroa, Dino, hoy prospero y honrado comerciante
en Jaboatdo y uno de los mejores amigos que hicimos, cuya amistad
sigue siendo hoy tan fraterna como en 1932, fue quien nos intro-
dujo en aquella deliciosa aventura de cortar fronteras de jardines
que marginaban el "camino del agua" del Duas Unas.

Pescabamos en sus aguas, "cazabamos" en los jardines banados
por sus aguas. Jugabamos futbol en canchas a veces improvisadas
y a veces institucionalizadas, localizadas en los terrenos de las orillas
del rio.

Habia una, la mas famosa, situada en la parte mas bonita del
trayecto. A esa altura el rio corre doscientos metros en linea recta,
en aquel entonces con sus margenes cubiertas de ingaes y arbustos
verdes y redondos. Su nombre era "Vové" [abuelita].

Disputabamos animadisimas partidas de futbol, y luego hacia-
mos natacién. Nado libre, nado popular, sin estilo ni reglas.

Aquel bonito tramo del rio era un punto de atraccién para los
nifios, asi como para los adultos, de diferentes partes de la ciudad.
El agua fresca y el verdor de las orillas, la posibilidad de practicar
la natacion, tanto el nado clasico como el nado comun, todo eso
hacia que aquel lugar se transformase en algo asi como un "club”
popular o una pequenia playa.

Siempre era posible hacer nuevas amistades. Historias de apa-
recidos, gemidos de dolor, risas burlonas, hasta ruido de carros
de bueyes poblando la oscuridad de las noches de las tierras de
los viejos ingenios que cercaban la ciudad de Jaboatao.

Una de las posibilidades que tienen los oprimidos en las culturas
de dominacién, y en los momentos pretecnolégicos, que opera en
el nivel de lo imaginario, es atribuir sufrimientos y padecimientos,
como castigo divino, al alma de los agentes de la opresion. Jefes
de campo malvados de los que al poco tiempo de morir comienza
a decirse que su alma en pena acostumbra "aparecer” lamentandose
en las noches de luna menguante, llorando o casi "aullando" de
arrepentimiento por su maldad. Para el oprimido, en este nivel de
comprension de la historia, mas que imaginar, el hecho de "saber"
que el alma del perverso capataz llora y se lamenta, penando por
sus malas acciones, capataz que en vida contd siempre con la pro-
teccion del "amo", es una certeza que lo consuela.

Es posible que algunas de las historias de aparecidos" que es-
cuché durante mi infancia -principalmente las de Jaboatao, mas
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que las de Recife-, no sélo las de las almas de los crueles malhe-
chores que estan pagando por su fiereza, sino también las de las
almas de ancianos negros que bendicen a los mansos y pacientes,
hayan tenido su influjo en mi, sin que me diese cuenta, en el
aspecto de mi comprensién de la lucha en la historia. Del derecho
y el deber de pelear que los oprimidos se deben imponer a si
mismos para superar la opresion. Lo ideal es cuando la moviliza-
cion, la organizacidn, la lucha de los oprimidos comienzan a cam-
biar la calidad de su cultura y de la historia, y los fantasmas pasan
a ser sustituidos por la presencia viva de los oprimidos, de las
clases populares en la transformacién del mundo. Lo ideal es cuan-
do, ejerciendo su derecho de creer en Dios, en su bondad, en su
justicia y en su presencia en la historia, los oprimidos, como clase
y corno individuos, tomando la historia en sus manos reconocen
que hacerla, y ser hechos por ella, es tarea de mujeres y de hombres,
es problema de ellos y ellas. Lo ideal es castigar a los perversos, a
los asesinos de los lideres populares, de campesinos y de pueblos
de las selvas, aqui y ahora. Castigarlos en la historia, eficazmente,
con justicia. Lo ideal sera cuando, superando nuestra debilidad y
nuestra impotencia, ya no precisemos contentarnos con el castigo
de las almas de los injustos, "haciéndolas" vagar con llantos peni-
tentes. Precisamente porque es el cuerpo consciente, vivo, de los
crueles el que es necesario que llore, que sea castigado en la carcel,
en la sociedad que se reinventa para humanizarse.

Una cierta manana soleada de domingo, en un momento de
descanso de nuestro ejercicio de natacién, Temistocles, Dino y yo
calentabamos el cuerpo al sol cuando un nino de nuestra edad se
nos aproximo y se incorpord a nuestra platica. Venia de una zona
mas hacia el fondo de la ciudad, bastante poblada, que si bien no
era rural era casi rural.

Su nombre es Entre Rios. Hace muchos afios que no visito Entre
Rios. Debe de haber cambiado tanto como cambi6 el rio Duas
linas, tanto como cambié mi propio cuerpo.

Ya no recuerdo el nombre del nifio y hasta lamento que no
hayamos creado y estrechado nuestra amistad. Pero su recuerdo
mora en nosotros por una experiencia que habia tenido y que nos
particip6. Su experiencia en la escuela, su pavor del truculento
maestro, cuyo perfil nos mostraba moviendo todo el cuerpo, las
manos, los brazos que abria al maximo para sugerir lo rotundo del
maestro. "Sefior" Armada era su nombre. Las proezas del "senor"



72 SEXTX CARTA

Armada, su modo de proceder como capataz siendo maestro, su
autoritarismo, sus métodos violentos, todo los describia muy bien
el recién llegado.

Hoy, al recordar el caso, siento que la narracion del nifno era
una forma de la que se servia para extroyectar el miedo, para poder
enfrentar con menos dificultad al "sefior" Armada, como amenaza,
al dia siguiente. Era como si él necesitase intimar mas con el peligro.
Hablar del "sefior" Armada como €l lo hacia era un modo mégico
de minimizar el riesgo. Y lo hizo tan bien que provocéd en ncsotros,
en Temistocles, en Dino y en mi, unas ganas incontrolables de ir
a las proximidades de aquel dominio. Y fue exactamente lo que
hicimos dos dias después, ayudados por las indicaciones 'que nos
diera nuestro amigo.

El "senor" Armada era un hombre alto, un hombre del pueblo,
de pocas letras, gordo como Adelino, bastante mas joven que éste
pero ciertamente sin los momentos de ternura con los que Adelino
puntuaba sus instantes asperos.

Seglin nos dijo nuestro informante, ningin nifio vivia en paz
con sbélo pensar que un dia podria ser matriculado en su célebre
escuela; una escuela particular, en la mintscula sala de su casa,
con mas nifios que espacio.

"Vamos Pedrito, aptirate muchacho. Si contintias asi un dia mas
te mando a la escuela del “sefior' Armada." Este debia ser el discurso
con el que las madres y los padres trataban de estimular a sus
Pedritos y a sus Carmencitas.

Solo de conocer las historias sobre el maestro yo reaccionaba
duramente contra él. Mientras escuchaba, por ejemplo, las historias
que nos contaba nuestro amigo en la orilla del rio, yo sofiaba con
verlo impedido de tener una escuela y puesto de rodillas_ sobre
granos de maiz, tal como él hacia con los nifios.

Mucho antes de llegar al "feudo" del "sefior" Armada sabiamos
ya que nos estabamos aproximando. Una cantilena con aires de
letania decia: una b con a hace ba, una b con e hace be, um b con
i hace bi, una b con o hace bo, una b con u hace bu. Ba, be, bi,
bo, bu. Ba, be, bi, bo, bu.

Ba ba, be be, bi bi, bo bo, bu bu. Ba, be, bi, bo, bu.

Nos detuvimos a unos treinta metros de la escuelita, a la sombra
de un oiti, sin saber exactamente qué hacer. Hubo un silen:io, de
repente otra cantilena recomenz6 la cadencia sonora: 1y 1,2; 1y 2,
3;1y3,4;,1y4,5;,1y5,6;1y6,7;1y7,8;,1y8,9;1y9, 10.



SEXTA CARTA 73

Oiamos la voz fuerte del "senor” Armada, 4 y 2,6; 4y 2, 6.

De pronto escuchamos un barullo inusitado y vimos pasar a un
nifio muy delgadito, rapido como una flecha, casi volando, y atras
de él, el rostro iracundo, los ojos rabiosos y los brazos en alto, al
"sefior" Armada con todos sus kilos corriendo en desventaja. El
nino paso junto a nosotros como si fuese una bala, por lo menos
treinta o cuarenta pasos adelante del "sefior" Armada, hasta que,
como si su propia rabia lo hubiese atropellado, el "sefior" Armada
tropezd y cayo al suelo cuan largo era. El pantalén de mezclilla del
maestro se abrié a la altura de la rodilla, que sangraba, lastimada
en el choque entre el cuerpo pesado y el suelo seco y duro. El
"sefior" Armada bramaba al nifio que no escaparia de su rabia, de
su castigo, de su violencia. Medio sentado, mirando en direccién
a la escuelita ya vacia de nifios que, en la calle y muertos de miedo,
lo miraban, tirado y airado, al tiempo que maldecia, amenazando
a toda la creacion.

El "sefior" Armada se habia caido a cuatro pasos de nosotros.
Pudimos verlo en plena rabia. Rabia por el nino que lo provocara,
rabia por la humillacién de ver su cuerpo pesado tirado en el suelo,
rabia por el dolor de la rodilla herida, rabia por el éxito momen-
taneo del nifno que se habia escapado.

Pude ver todas esas rabias en su cara, en la ira de sus ojos.

Los vecinos llegaron rapido, atentos, y ayudaron al "sefior" Ar-
mada a levantarse mientras los nifnos, ya poseidos por un miedo
mucho mayor, regresaban silenciosos al interior de la escuelita.

Tal vez el tropezén que se llevd el senor Armada, su corpachén
golpeandose en el suelo, su esfuerzo para sentarse, que no logré
mas que a medias, casi vencido por el accidente; tal vez todo esto,
o la memoria de todo esto revivida diariamente habria acabado
por convencer a los ninos de que el "senor" Armada también era
vulnerable. El carcelero habia tropezado, tambaleado, caido.

Tal vez esto explique la rebeldia casi sistematizada que asumie-
ron los nifios de la zona a partir de la caida de Armada. E1 mismo
Mifio nos dijo, en otro encuentro en la orilla del rio, que desde
entonces lo molestaban cada vez que andaba por las calles de su
barrio. Siempre habia un nino que, escondido en la esquina de
una calle o detras de un arbol, le gritaba:

- ¢El "senor" Armada se cayé?

- Se cayo.

- ¢El "sefior" Armada lloré?



74 SEXTA CARTA

-Lloré.

Cuanto mas se burlaba del opresor la voz tierna del oprimido,
por supuesto con el cuerpo del oprimido escondido, inalcanzable,
tanto mas se volvia capaz, la voz tierna, de hacer perder la calma
al mas fuerte. En cierto momento, el fuerte se va haciendo mas
débil. El "sennor" Armada comenzé a tener miedo de andar por las
calles, a pesar de su poder y, principalmente, de su fama.

Hasta es posible, aunque no puedo afirmarlo, que haya suavizado
su aspereza en las clases.

El "sefior" Armada, sin embargo, no era una excepcioén ni una
extravagancia cultural. Habia otros tantos Armadas cuya férrea
disciplina impuesta a los alumnos era incluso requerida por los
padres y por las madres, convencidos de que un tratamiento duro
era lo que haria de ellos gente seria.

Anos después en Recife, cuando trabajaba en el Servicio Social
de la Industria, Sesi,* pasé unos quince dias visitando diariamente
cerros y arroyos de las zonas populares. Entré en todas las escuelitas
populares que encontré para conversar con maestros y maestras.
El autoritarismo prevalecia. Encontré varias palmatorias en las que,
con un cortaplumas, habian grabado "calma, corazones".

La tradicién autoritaria brasilena, la memoria esclavocrata, la
experiencia de la exacerbacién del poder que coarta a las clases
sociales entre nosotros, todo esto explicaba al "sefior" Armada. En
realidad, el "sefior" Armada no podria existir aislado, como si fuese
una incémoda excepcién.

El "sefior" Armada no impugnaba, sino, al contrario, confirmaba
nuestras tradiciones autoritarias.

Hoy, sesenta afios después de las aventuras del "sehor" Armada,
la "pedagogia de los golpes" atin es defendida y practicada por
una enorme cantidad de familias, sin importar la clase social a la
que pertenezcan, como una pedagogia eficaz. Contra ésta se levanta
otra, no tan negativa, la de la permisividad, segiin la cual los nifios
hacen lo que se les antoja.

Negando ambas, la del golpe y la del espontaneismo, esperamos
que se afirme una practica democratica en la que ni la autoridad
se exacerbe, ahogando la libertad, ni ésta, hipertrofiada, anule a
la autoridad, pero en la que, /limitando la libertad, la autoridad
igualmente se limite.

* Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., op. cit.
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Muchas veces nos quedamos con Temistocles ron-
dando el cine, esperando que el portero, gordo y
bonachén, nos dejase entrar a los ultimos diez
minutos de la pelicula.

Jaboatao, 1932. Ni una sola escuela secundaria. Los y las que tenian
recursos para frecuentar la secundaria debian desplazarse diaria-
mente a Recife en un tren perezoso, que hacia el trayecto de
dieciocho kildémetros en cuarenta y cinco minutos.

El centro de la ciudad estaba habitado preponderantemente por
una clase media de funcionarios publicos, municipales, estaduales
y algunos federales, por algunos comerciantes, por empleados de
las oficinas de las empresas que ya he referido, por profesionistas
liberales y por alguno que otro de los potentados de la ciudad, los
duefios de las plantas y de los ingenios.

Un solo cine. Inferior al cine de barrio, nada bueno, cerca del
cual naci en Recife y en el que aplaudia, como gran parte de los
ninos de mi generacion, a Tom Mix y su caballo blanco, a Buch
,Dones y a Rin Tin Tin.

Muchas veces nos quedamos con Temistocles rondando el cine,
esperando que el portero, gordo y bonachoén, nos dejase entrar a
los Gltimos diez minutos de la pelicula. Siempre con expresion
simpatica, luego de consultar su grueso reloj de cadenita, nos lla-
maba y nos hacia entrar. Lo hizo varias veces, no sélo con nosotros
sino también con otros nifios. Un dia tuvo que dejar de hacerlo,
y nos lo comunicé con tristeza, casi con verglienza, como si estu-
viese pidiendo disculpas. El patron se habia enterado de su prodi-
galidad y lo habia amenazado con despedirlo.

A partir de aquella noche, s6lo de tiempo en tiempo veiamos
la cara simpatica de nuestro amigo el portero. Era sefial de que
habian sobrado algunas monedas en casa.

Dos bandas de musica, una de los empleados de los escritorios
de la entonces Great Western, hoy Red Ferroviaria Federal; la otra
organizada y dirigida por un personaje extraordinario, como artista

[75]
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y como sacerdote, el padre Cromacio Leado, se turnaban, princi-
palmente durante las noches domingueras de verano. Eran las
célebres retretas que atraian hasta la plaza principal de la modesta
ciudad a nifios y niflas, mujeres y hombres, ancianos y jovenes,
que acudian para aplaudir a su banda favorita.

Las bandas de musica de las ciudades de la provincia, donde
quiera que fuese, siempre tenian el importante papel, entre otros,
de llevar a las personas a la calle, de hacer que se encontraran,
que se vieran, que se hablaran.

Habia una época en el afio en que las dos bandas se enfrentaban,
se median, se experimentaban, una frente a la otra en sus quioscos
adornados. Era en enero, cuando se festejaba -y se continta fes-
tejando- a Santo Amaro, el patrono de la ciudad. Tiempo, mas
que cualquier otro, de ropa nueva, de zapatos nuevos. Nunca me
olvido de los colores fuertes, de los tonos predominantemente
rojizos que caracterizaban los vestidos de las campesinas que venian
a homenajear a su santo y, seguramente, a pedirle que les diera
un ano mejor.

La mayor adversaria de la Banda Parroquial -dice Van Hoeven Veloso-
era la Banda Ferroviaria. Entre las dos hubo encuentros musicales de lo
mas refnidos. Cierta vez, una conmemoracién civica terminé en una retreta
con las dos bandas en la plaza Dantas Barreto. Apenas comenz6 la retreta
comenzd también la disputa musical. Finalmente, ninguna de las dos
queria descender primero de su quiosco. Ya era muy tarde en la noche,
y el resultado fue que el juez de paz y el jefe de policia tuvieron que
intervenir, terminando la retreta de la siguiente forma: bajaba del quiosco
un musico de la Ferroviaria, luego uno de la Parroquial, y asi hasta que
bajara el ultimo. Y todavia hubo una dificultad que superar: ¢cual seria
el musico que bajaria primero? ¢De cual de las bandas?*

Desde temprano me incliné por la Banda del Padre, corno tam-
bién era conocida. El, que como mi padre era de Rio Grande del
Norte, nos vino a visitar cuando llegamos a Jaboatdo. Ccnversé
largamente con la familia en aquel primer encuentro y una amistad
franca se creb entre nosotros. Muchas veces fui a su casa, amin nifio
o ya joven, y €l me recibia siempre con la misma atencién. Nada
forzado, nada protocolar, nada catequizador. Siempre muy huma-

* Veloso Van Hoeven Ferreira, Jaboatdo dos meus avés, Biblioteca Pernambucana
de Histéria Municipal, Recife, 1982, p. 184.
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no y apasionado al hablar de la musica en general, al hablar de su
banda o del excelente orfeén parroquial que habia creado.

En el momento en que escribo vuelvo a vernos, a él y a mi, en
una de aquellas visitas. Eran como las tres de la tarde del dia de
su cumpleanos. Fui a darle un abrazo en nombre de la familia. Me
recibidé con manifiesta alegria, ofreciéndome en seguida una deli-
ciosa porcion de "pastel de rollo", hecho seguramente por alguna
devota "hija de Maria". Pastel de rollo como hasta hoy sélo saben
hacer en Recife y sus alrededores.

Quiso saber como iba en la escuela, si continuaba gustandome
,Jaboatao, si habia ido a la Gltima retreta en que habia tocado su
banda.

En cierto momento paré de hablar e incliné la cabeza en direc-
cidn a la ventana. Se puso de pie, atento a los acordes de un piano
que entraban en la casa sin pedir permiso. Silencioso atn, y visi-
blemente malhumorado, caminé de arriba abajo por la sala evitan-
do las sillas. Luego, parandose frente a mi, me miré profundamente
y dijo: "Paulo, Beethoven, Bach, Chopin, todos los grandes musicos
estan en el cielo. Pero esta joven -sefialando hacia una de las casas
de enfrente- corre el riesgo de irse al infierno. Nadie puede hacer
lo que ella hace impunemente.”

Luego, ya sentado, me mird de nuevo. Sonridé con una sonrisa
amena y, menos enfatico, ensayé una autocritica: "Tal vez yo sea
demasiado exigente. De cualquier modo..." No completé la frase,
como si estuviese arrepentido de haber comenzado a suavizar la
critica, mientras la joven continuaba rompiendo el silencio de la
calle en aquella tarde calurosa y pesada.

Ademas de maestro y compositor también era fuerte latinista,
con quien Cecilia se perfecciond, y profundo conocedor de la
lengua portuguesa, en cuyos estudios mas serios tuve una guia
egjemplar durante mi juventud y cuando era alumno del colegio
Oswaldo Cruz. Entre mis veinte y mis veintiin anos, ya residiendo
de nuevo en Recife, fueron varias las veces que lo visité y que con
él conversé largamente, con alegria adolescente, sobre mis estudios
demorados, metédicos, sobre las veladas gramaticales de Ernesto
(arneiro Ribeiro, sobre la Réplica y la Tréplica de Rui Barbosa.
Sobre mi "convivencia" con gramaticos portugueses y brasilefios.

Al recordar ahora no sélo aquellas visitas sino también mis lec-

tiras y mi actividad como maestro de lengua portuguesa, también
recuerdo como, bajo la influencia de Pessoa da Silva, pero princi-



78 SEPTIMA CARTA

palmeaste de Moacir de Albuquerque, la lectura de Machado de
Assis, Eca de Queiroz, Lins de Rego, Graciliano Ramos, Gilberto
Freyre, Manuel Bandeira, Drummond, acabé por ensenarme que
no puede haber antagonismo entre "escribir correctamente" y es-
cribir sabroso; que escribir sabroso es, en Ultima instancia, escribir
correctamente.*

Por eso, a partir de determinado momento de mi experiencia
intelectual ya no me bastaba que me dijeran que no era posible
comenzar una oracién con un pronombre objetivo. Me dijeron
esto. O que el pronombre /e, por ser pronombre dafivo, no podria
ser objeto de un verbo transitivo directo. Por eso el error de los
"yo le amo". En realidad, para mi decir me afirmaron es mucho
més sonoro que decir dijéronme, y yo le amo es mucho mas amoroso
que yo lo o la amo.

Estoy seguro de que tanto el padre Cromacio como Ceciliajamas
escribirian me dijeron o yo /e amo. Sin embargo, eso jamas dismi-
nuiria, como nunca ocurrio, la admiracién y el respeto que siento
por él y por ella.

Retretas de Jaboatao. Fiestas de Navidad y de Afio Nuevo. Fiestas
de Santo Amaro. El tren de las siete de la manana, el trayecto de
la estacion central al Colegio Oswaldo Cruz, pasando por el Pedro
Augusto y por el Nossa Senhora do Carmo, donde se quedaba una
parte de mi alegria.

Novias de la juventud. En el tiempo en que sufria por la impo-
sibilidad de conversar con una o con otra, jamas pensé que tantos
anos después alin guardaria la nostalgia sosegada y tranquila que
guardo hasta hoy. AGn mas, la seguridad que tengo de la alegria
que me daria volver a verlas.

Tren de las siete de la mafiana, estudiantes felices o preocupados
por las pruebas parciales -Dulce, Teo, Selma, Iracy, Carneir) Ledo,
Toscano. En medio de ellos y tal vez sin que ellos me percibiesen,
pobre, flaco, desalifiado, feo, muchas veces me senti inhibido. Si
yo tenia un dolor de muelas, hacia todo lo posible para ocultarlo.
Hablar del dolor de muelas podria provocar la sugerencia de uno
de ellos de que fuera al dentista, y yo no podria. Y corno no iba
al dentista la situacién empeoraba. Los dolores se hacian reas fre-
cuentes a medida que las caries se hacian mas profundas. Mi inhi-
bicién crecia y tomaba nuevas formas con el deterioro de otro

* Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., op. cit.
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diente. Cambiaba forzadamente la manera de reir y me cambiaba
la expresion.

En mi lucha contra la inhibicién explicable tuve, en la seriedad
de mis estudios de portugués, la fuerte ayuda que precisaba. No
es que ninguno de ellos o de ellas haya revelado o insinuado, por
palabras o gestos, el mas minimo maltrato hacia mi. No era nece-
sario. Bastaba con que yo mismo me sintiese inseguro. No eran
ellas o ellos quienes me agredian, era la dificil realidad en la que
me encontraba. Es por todo eso por lo que resolver sus dificultades
sobre la sintaxis del pronombre se, sus dificultades con el uso del
infinitivo personal, hablarles sobre el empleo de la tilde me daba la
seguridad que me faltaba.

El conocimiento de la sintaxis del pronombre se suavizaba lo
que me parecia ser mi angulosa fealdad.

En aquel entonces era alumno del Colegio Oswaldo Cruz,* una
de las mejores instituciones de ensenanza del Recife de la época.
El doctor Aluizio Aratjo, su director, luego de conversar con mi
madre, después de una semana de peregrinacién por las secunda-
rias recifenses buscando alguien que aceptase a su hijo como alum-
no gratuito, le dio el tan esperado si.

Ella salia de Jaboatdo todas las mafnanas bien temprano con la
esperanza de traer consigo, al regresar por la tarde, la razéon de
ser de la ansiosa alegria suya y mia: el haber conseguido la matricula
gratuita para mis estudios secundarios.

Todavia me acuerdo de su rostro, de su sonrisa suave, cuando
me contd, en el camino entre la estacion del tren y nuestra casa
-sabia la hora de su llegada y fui a esperarla-, de la conversacién
que habia tenido con el doctor Aluizio y de su instantanea decisiéon
de ofrecerme la oportunidad de estudiar. Solamente hizo una exi-
gencia: que yo realmente me aplicara a los estudios.

Muy pronto me sentiria ligado al colegio, a sus patios, a sus
salones, a los arboles de mango a cuya sombra nos recreabamos,
a algunos compafieros a los que por una razon u otra empecé a
admirar. Frigio Cavalcanti, Maria Lucia, Jaime Gamboa, Paulo do
Couto Malta, Albino Vital, Euler Maia; a algunos profesores, como
Amaro Quintas, Moacir de Albuquerque, Valdemar Valente, Pessoa
da Silva, Julio de Melo, José Cardoso, pero principalmente a Aluizio

* Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., op. cit., ¥ notas de Ana Maria A.
Freire.
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y a Genove, su esposa y colaboradora.

Aprendi bastante en la relacién con mis profesores, en la rela-
cion con mis colegas y después en la que mantuve con mis alumnos
de portugués, pero aprendi mucho de la bondad simple y siempre
disponible de Genove y Aluizio. No obstante jamas haber omitido
mi gratitud hacia ellos, es posible, sin embargo, que él haya muerto
sin imaginar la dimensidén de lo bien que él y ella me ensefaron
a quererles.

Como personas, Aluizio y Genove ocupaban en mi vida un lugar
tan importante como la casa en que naci y la ciudad de Jaboatdo.
Por eso no pasa una UGnica vez que, estando en Recife por algunos
dias, no hable con Genove y no visite Jaboatao, experimentandome
en algunas de sus calles, de sus plazas, un poco perdido en el
tiempo. En estas ocasiones siempre recurro a Dino que, estimu-
lando mi memoria, me vuelve a situar en el pasado.

Morro da Satide, la casa en que vivi y en que mi padre murié.*
Estuve alli hace alglin tiempo. Quise mostrarsela a Maria de Fatima,
una de mis hijas. La miré callado. Momentos diferentes, vividos
alli y fuera de alli, pero referidos a aquel lugar, invadieron mi
memoria.

De pronto tuve nitidamente ante mi la figura suave, cautelosa,
de Fraterno, un carpintero competente con quien mi padre hizo
amistad en los primeros meses que siguieron a nuestra llegada a
Jaboatéo. El vivia en una casita al pie del morro de Saude, en su
parte posterior que daba a la orilla del rio Duas Unas. De vez en
cuando ibamos hasta su casa. Tomando un cafecito que Julia, la
esposa de Fraterno, inmediatamente le ofrecia, mi padre conver-
saba con él sobre lo que estaba haciendo o pretendiendo hacer en
su deficiente taller de carpinteria. Fraterno no sélo brindaba su
rigurosa opinidn técnica sino que ponia sus herramientas a dispo-
sicién de mi padre.

A la derecha de la casa de Fraterno habia una casi casa de
veraneo, propiedad de un arrogante sefior, con aires de poderoso.

"Capitan -dijo Fraterno a mi padre en una de nuestras visitas-,
tuve un problema con el vecino de ahi, ese dueno del mundo, por
causa de mi puerquito. El condenado se solté y anduvo hozando
en el jardin de este sefior. El me llamé con enojo grande, de
hombre poderoso, y me dijo que la préxima vez iba a matar a mi

* Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., 0p. Cit.
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puerquito y que queria ver qué haria yo." Fraterno hablaba con
una sonrisa cuidadosa, que debia ser la misma que esbozara frente
al poderoso; esa sonrisa desconfiada de quien es débil pero no
debe entregarse de inmediato. "Lo miré -dijo Fraterno casi como
experimentando de nuevo la emocion original, como quien no
tenia miedo pero tenia, y dijo serio-: Usted no va a matar a mi
puerquito, eso yo se lo aseguro.”

Al lado de mi padre, yo acompanaba excitado la historia de
Fraterno, apostandole a él en aquella disputa que ya percibia ser
tan desigual.

-¢Por qué no mato a su puerquito, sefior atrevido? -pregunté
aun mas irritado el poderoso sefior, sintiéndose desafiado por
nuestro pacato amigo.

-Porque -respondié Fraterno- yo voy a amarrar a mi puerquito.

A partir de aquel dia, y por algiin tiempo, pasamos a aplicar en
casa la historia del puerquito, con humor, en las mas diversas
situaciones.

Algiin tiempo después de la muerte de mi padre, Fraterno se
mudod. Se fue a vivir a una regién alejada de la nuestra. Nos per-
dimos de vista durante mucho tiempo.

Anos después Fraterno me buscé, ya tornado por los afios pero
con el mismo afecto que siempre nos tuvo, para entregarme, con
la misma sonrisa que con diferentes tonalidades utilizaba en las
mas diversas ocasiones, una carta secreta de una novia prohibida
que yo tenia. La misma del tren de las siete.

En aquel entonces él trabajaba de carpintero en su casa y, con-
versando con la nina, acabé por descubrir el secreto. Ella le habld
de la prohibicién, de los obstaculos a su amor y, atando cabos,
Fraterno me identificé corno el personaje de un romance reprimi-
do. Aun corriendo el riesgo de perder el empleo tan necesario, se
ofrecié a ayudarnos, a ella y a mi, a romper el silencio que nos
estaba siendo impuesto.

Mientras miraba la casa en la que vivi, y en la que murié mi
padre, me parecia verlo frente a mi, generoso corno siempre, con
una carta en la mano, una carta que rompia el silencio de un mes.

Jaboatao, calle Treze de Maio y Barao de Lucena, mis paseos
en diferentes tiempos por esas calles. Novias de fin de adolescencia,
por quienes hoy guardo aquella nostalgia tierna, sosegada, de la
que ya he hablado, mezclada con la nostalgia del futbol del Portela,
de los banos en el rio, de las retretas dominicales. Raras habran
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sido las que me perdi en los nueve anos que vivi en Jaboatao, y
para mi tenia un encanto especial acompanar a la banda desde su
sede hasta la plaza y desde ésta hasta la sede. Asi fue como fui
aprendiendo' todos los dobrados que tocaba la banda y los repetia
silbando en el camino de regreso a casa.

Hoy, pasados tantos anos, todavia tengo en la memoria trozos
de algunos dobrados que de vez en cuando silbo en la intimidad de
mi cuarto de trabajo.

Mientras que las bandas se turnaban para ofrecer sus conciertos,
principalmente a la poblacién urbana, dos clubes de futbol, que
disputaban partidos con clubes de otras ciudades, daban sentido
a las tardes domingueras. Apasionados por el futbol, que mis her-
manos y yo comenzamos a jugar a tierna edad en el jardin de
nuestra casa de Recife, perdernos un partido por falta de unos
tostones para pagar la entrada era un verdadero suplicio.

En cierta ocasién hubo uno importante. Un club famoso de una
ciudad vecina vendria a Jaboatdo para una revancha. Temistocles
Yy yo pasamos una semana entera pensando como podriamos asistir
al partido, que asumia aires de duelo. En la noche del sdbado atin
no teniamos ninguna esperanza. En la manana del domingo ya
teniamos la seguridad de no poder entrar a la cancha legalmente,
es decir, pagando las entradas. Sélo nos restaba una posibilidad:
superar la vigilancia de los guardias y entrar como "gorrones".

El partido principal comenzaria a las cuatro de la tarde y seria
precedido por otro -el prelimzinar, como se llamaba- entre clubes
locales, que comenzaba a las dos.

Al mediodia ya estabamos en plena operacion de "invasion".
Conseguimos, con cierta facilidad, entrar a la cancha por la parte
posterior del terreno en que se encontraba y por donde pasaba el
rio Duas Unas. A aquella hora no habia nadie. Emocionados y
optimistas, pasamos largo rato silenciosos, en cuclillas, escondidos
entre las ramas de unos arbustos. Nuestra intencidon era, una vez
iniciado el partido, salir discretamente de nuestro escondite y per-
dernos entre la masa de los espectadores.

Nuestra fiesta acabé una hora antes de esto. No imaginamos
que la situacion precaria del "estadio" multiplicaria la vigilancia y
la eficiencia de los vigilantes. Uno de ellos nos encontré, escondi-
dos entre los arbustos que nos parecian tan seguros.

Frustrados, dejamos la cancha y fuimos a incorporarnDs, alla
afuera, al grupo de los otros nifios que no tenian tostones, como
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nosotros, para los que asistir al juego se reducia a escuchar los
gritos frenéticos de la asistencia, alla adentro.

También nos perdimos otros juegos como aquél, hasta que hi-
cimos amistad con Lamenha, joven idolo del futbol local, defensor
del principal club de la ciudad. Prestigiado por la excelencia de su
técnica de jugador eximio, nos introducia a la cancha sin dificultad.
Al contrario, el portén se le abria a él y a quien con él estuviese.
Su mano en nuestros hombros valia mucho mas que la entrada
que no podiamos pagar.

Los primeros meses en Jaboatéo transcurrieron con normalidad.
No aumentaron ni disminuyeron sustancialmente las dificultades
que comenzaramos a enfrentar en Recife, por causa de las cuales
nos mudamos a Jaboatao.

Los alrededores de la casa en que viviamos, el campo que tenia
enfrente, donde jugabamos futbol y remontabamos cometas; el rio
que pasaba cerca, en el que nadabamos y en el que después mas
que nadar pescabamos para comer; las casas de campo a su alre-
dedor, con sus arboles, sus sombras, sus frutas -alrededores aco-
gedores que en poco tiempo fueron superados. Jaboatao se nos
iba entregando como un nuevo mundo, mucho mas vasto que el
que experimentaramos hasta entonces, el del jardin de nuestra
casa de Recife. Un mundo lleno del verde de la cana de azucar,
del aroma de su jugo, del aroma del piloncillo de sus ingenios. Un
mundo lleno de los gemidos de los carros de bueyes, jalados por
mansos animales, tal vez mas "fatalistas” que mansos, si es que se
puede decir asi. El carrero fustigando, por costumbre, como por
costumbre decian cosas a Mimo, Pintado, Fandango, que marcha-
ban siempre lentos, rumiando, con ojos de resignacion. Pero tam-
bién un mundo en el que la explotacién y la miseria de los cam-
pesinos se nos iban revelando en su dramatico realismo. Es alli
donde se encuentran las mas remotas razones de mi radicalidad.

Amistades y camaraderias se fueron creando en el futbol del
campo, Dino, Armindo, [tararé, Julio, Van-van, el hoy historiador
del Jaboatéao de nuestros abuelos: Baé, Joao Romaéao, Reginaldo,
Dourado; en la escuela del estado que frecuentabamos, en los
arroyos y en los cerros a los que nuestras incursiones nos iban
llevando.

En poco tiempo éramos los "nifos conectivos" a los que antes
me he referido, con amigos entre los que comian y los que casi
nada comian.
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Con uno de ellos, Dino, nifio de clase media como yo, varias
veces mencionado antes en estas cartas, acostumbraba conversar
en la orilla del rio sobre nuestras dificultades, a la sombra de los
arboles, mientras pescabamos. El fue quien un dia me mostré un
platillo delicioso, pero principalmente accesible a nuestras :posibi-
lidades, que se volvid una constante en nuestras dietas: el revuelto
de papaya. "Es preciso -decia él con aplomo- que la papaya esté
en vez. Nimadura ni verde. En vez”, repetia para que yo :no me
equivocase.

Los papayos de los vecinos estaban a nuestro alcance, y los
huevos de las gallinas andariegas, poniendo aqui y alli, no nos
faltaban.

Hoy, tan distante de mi infancia, percibo hasta qué punto me
marcaron las retretas de Jaboatao, el futbol en el campo, las incur-
siones a los arroyos y a los cerros, en las que me enfrentaba a
situaciones mas dramaticas que la mia. Cuanto me marcé el rio
en el que nadaba y pescaba, y en el que, tal como Manuel Bandeira,
"un dia vi a una muchacha desnudita banandose. Me quedé parado,
el corazén palpitante. Ella se ri6. Fue mi primer alumbramiento”.*

* Manuel Bandeira, Poesias, op. cit., p. 192.
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La esperanza deshecha.

Era un sabado lluvioso, como muchos otros sabados de Jaboatéao,
humoristicamente llamada en la época de mi infancia "bacinica
del cielo",?i tal era la magnitud de su indice pluviométrico. Mi
madre y yo regresabamos a casa con las magras compras que, Dios
sabe co6mo, ella habia conseguido hacer en el tradicional mercado
semanal.

Veniamos por la calle Bardo de Lucena cuando, en una esquina,
mi madre fue atraida por una placa de madera colocada en un
primer piso que decia: Secundaria Jaboatdonense, y que anunciaba
el horario de trabajo de la casa.

El lunes bien temprano, como a las ocho, llegd mi madre acom-
pafada por mi para hablar con el director. Su suefio era conseguir
el cargo de secretaria de la secundaria. Presumo el fin de semana
que debe de haber vivido. Los castillos, las fantasias con que ella
y mi padre se habrian entusiasmado. Tudinha Freire, secretaria de
la primera secundaria de Jaboatdo. Supongo que en sus devaneos
ella se imaginaba entrando en las mismas carnicerias en las que
era maltratada, pero recibiendo el trato que merecia. -Buen dia,
sefiora Tudinha, ¢cuanto va a querer hoy?

Su experiencia de la necesidad, de las limitaciones, de la falta
de las cosas, le aguzaba o le hipertrofiaba las expectativas. Fue asi,
con semejante Animo, con semejante esperanza, como llegé a la
secundaria para hablar con su director.

Joven, posiblemente estudiante de derecho en la tradicional
facultad de Recife, el director de la secundaria debe de haber
llegado a Jaboatdo con suefios mucho mayores y mas golosos que
los de mi madre. En los cuarenta y cinco minutos que el perezoso
tren demoraba entre Recife yJaboatao €l debia imaginarse, dentro
de alglin tiempo, tal vez en su madurez, como rector de la Uuiver-
sidad de Jaboatdo, que él crearia a partir de su secundaria. Debia
pensar que en breve su secundaria seria la mejor experiencia pe-
dagdgica de toda la regién. Atraeria a los estudiantes del agreste y
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del sertdo del estado que en la época convergian en los famosos
colegios de Recife. En pleno 1933 él ya veia su secundaria liderando
el primer congreso regional de educacién, debatiendo temas tan
actuales ayer como hoy.

Expulsién escolar, ingenua o astutamente llamada evasién Escolar.
Déficit de la educacién brasilefia, cuantitativo y cualitativo. El cen-
tralismo de la educacion nacional, etcétera.

Como rector de la futura universidad de Jaboatéo, seguramente
se veia despachando en su gabinete, en dias normales, cDri los
directores de las diferentes facultades, de ingenieria, de medicina,
de educacién. Debe de haberse visto protocolariamente vestido,
con toga de rector, presidiendo las solemnidades de graduacién,
rodeado de autoridades.

Magnifico rector para aca, magnifico rector para alla.

-Buen dia, senora -dijo a mi madre.

- Buen dia, senor -respondié ella.

Nos mandé que nos sentaramos, preguntando de inmediato en
qué nos podria ser Gtil.

- Supe el sabado pasado -dijo mi madre-, por la placa frente a
la casa, de la existencia de la secundaria. Entonces pensé en bus-
carlo para saber si habria posibilidad de trabajar aqui como secre-
taria, aunque no tengo experiencia en estos quehaceres.

El director no lo dijo, pero bien podria haber dicho que él
tampoco tenia ninguna experiencia sobre como comenzar algo
nuevo en una comunidad. Habia llegado a Jaboatao sin conocer a
nadie y, sin consultar a nadie, rentd una casa y fijo el carte en el
que daba por existente su secundaria. No habia entrado en contacto
con las autoridades locales, no habia tratado de conocer a las
educadoras ni a los educadores reconocidos de la comunidad,
como Cecilia Brandao, Odete Antunes, Clodoaldo de Oliveira;
para ver, en una charla con ellas y con él, si su sueno era viable o
no. No sé ni si estaba enterado de las exigencias legales del Minis-
terio de Educacion para el reconocimiento de su secundaria. Todo
lo que sabia era que en Jaboatdo no habia casas de ensefianza de
este nivel, y eso le bastaba.

- No sé si usted sabe, sefiora, pero hace apenas una semana que
abri la secundaria para ver si es posible crearla o no. Primera debo
saber si tendré alumnos; luego si tendré profesores. En el caso de
que haya unos y otros, pienso hacer un contrato con una secundaria
de Recife, ya regularizada frente al Ministerio, de la que la nuestra
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serd apenas una extension. Los alumnos seran oficialmente alum-
nos de la otra, la de Recife, donde haran sus pruebas. Aqui sola-
mente estudiaran. Una vez superada esa fase experimental, y sélo
entonces, me ocuparé de oficializar la nuestra. Sin embargo, hasta
ahora tan sélo han venido a verme tres profesores y ningin can-
didato a alumno. Sera un enorme placer tenerla como secretaria,
pero debo decirle que durante esta etapa de experiencia no tengo
medios para pagarle. Si las cosas funcionan bien, entonces discu-
tiremos su salario.

Las palabras del director han de haber calado hondo en los
suenos de mi madre. Tuvo que pensar rapidamente para respon-
der. Sin embargo, era preciso arriesgarse. Tal vez fuese mejor
trabajar sin salario durante parte de sus dias, a la espera de lo que
vendria. Tal vez fuese mejor jugar que no jugar. Quién sabe si
repentinamente no comenzaban a llegar alumnos y alumnas, pro-
fesores y profesoras que hicieran viable la secundaria. Para quien
no tiene nada, o tiene muy poco, cualquier posibilidad de llegar
a tener algo merece ser vivida.

-Entiendo. Acepto su propuesta -dijo mi madre, ya con aires
de secretaria, aunque fuese gratuita.

Acordaron los horarios, las tareas. Mi madre regresé el mismo
dia por la tarde. De ahi en adelante fue casi un mes de tensién,
entre el sueno de superar las dificultades y la imposibilidad de
hacerlo. A cierta altura de aquel mes mi madre ya se contentaba
con un minimo con el que pudiese disminui Y las angustias de mi
padre y las suyas propias frente a las necesidades de la familia.
También es posible que el joven director ya se contentase con una
secundaria humilde de provincia, que no organizara congresos de
educacién ni creciese hasta convertirse en una universidad.

El horario de trabajo de mi madre durante la etapa inicial del
proyecto de la secundaria era de nueve a doce y de dos y media
a cinco por la tarde.

Un dia llegbé a casa como a las diez de la mafnana. Traia en el
cuerpo, expresado en la cara sufrida, el dolor del suefo roto, de
la esperanza deshecha.

El director habia cerrado la secundaria.

P.D. Hoy 5 de agosto de 1993 perdi a uno de mis mejores amigos,
Albino Fernandes Vital.
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A tierna edad, cuando debiamos tener cinco o seis afios, comen-
zamos una amistad jamas alterada a lo largo de tantos afios. Fun-
damos nuestro afecto en un césped blando y acogedor que alfom-
braba el frente de su casa, pequefa, humilde, casi vecina a la casa
donde yo naci, en la calle do Encanamento, en Recife. Fuimos
companeros en la escuela primaria y en la secundaria, en el Os-
waldo Cruz, del que ya he hablado en algunas cartas. Nos separamos
en los estudios cuando él se dedicé a la agronomia, en cuya disci-
plina destac6é como un notable investigador en el campo de la
fitopatologia, y en la que es mas reconocido en el extranjero que
entre nosotros. "Nadie es profeta en su tierra...", dice el saber
popular.

Albino fue un hombre extraordinario. Durante todos estos aflos
jamas lo escuché hacer un comentario poco elogioso sobre nadie.
Asi como jamas lo escuché elogiar a nadie que realmente no lo
mereciese.

Hoy estamos, tanto Jandira, su dedicada esposa, como todas y
todos los que tuvimos el privilegio de convivir con él, quebrantados
por el peso del vacio que nos invadié en la madrugada que inaugurd
el primer dia sin él en el mundo.
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Alguien me sacdé de mi cuarto y me llevé a otra
parte de la casa desde donde oi, cada vez mas
débiles, los gemidos con que mi padre se despedia
del mundo.

Treinta y uno de octubre de 1934. La puesta del sol de un domingo
de cielo azul. Ya hacia cuatro dias que mi padre, con un aneurisma
abdominal que se venia rompiendo, sufria intensamente y se apro-
ximaba a la muerte en forma inapelable. Hasta nosotros, los mas
jovenes, presentiamos el final contra el que nada podiamos.

Mi madre dificilmente se apartaba del cuarto en el que él se
encontraba. Sentada junto a su cabecera, acariciaba su frente y
sacaba uno u otro tema, llena de fe y de esperanza. Esperanza de
que él se restableciera pronto, para continuar poblando sus dias
de encanto y de ternura. Esperanza que aquel domingo era refor-
zada por la notable mejoria que habia experimentado mi padre.
La sabiduria popular ha dado nombre a esta muestra de bienestar
que normalmente tienen los enfermos terminales: visita de la salud.
Es la tltima experiencia de vida, en la que el enfermo como que
se despide de la esperanza, de la alegria de sentir las cosas, de ver
y oir a los suyos y a sus amigos. Siente todo eso, disfruta todo eso,
y no como si supiese que esta por dejarlo todo. Al contrario, nadie
experimenta la pisita de la salud como un anuncio de muerte, sino
como una senal de vida. Hasta los que la observan en quienes la
padecen.

Me acuerdo de la alegria fantastica, indescriptible, que vivi du-
rante aquel domingo de octubre de 1934. Cada vez que iba al
cuarto me sentia alentado. Acostado en la cama, sereno, sin dolor,
mi padre sonreia y jugaba conmigo. A su lado estaba mi madre,
carifiosa, tierna, diciendo cosas que exteriorizaban su casi paz fren-
te a la mejora de él. Fue traicionada, como todos nosotros, por la
falsedad de la visita de la salud.

Cuando regresé al cuarto, entre las cinco y las cinco y media de
la tarde, vi a mi padre que, al esforzarse para sentarse en la cama,
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grité de dolor, con la cara retorcida, y cayd hacia atras agonizante.
Nunca antes habia visto morir a nadie, pero estaba seguro de que
mi padre se estaba muriendo. Una sensacién de panico mezclada
con una nostalgia anticipada, un enorme vacio, un dolor indes-
criptible tomaron mi ser y me senti perdido. Alguien me sacé de
mi cuarto y me llevé a otra parte de la casa desde donde oi, cada
vez mas débiles, los gemidos finales con los que mi padre se des-
pedia del mundo. Esos tGltimos momentos de su vida, las contor-
siones de su cara, los gemidos de dolor, todo esto esta fijado en
mi, en la memoria de mi cuerpo, con la nitidez con que el pez
fosilizado se fija en la piedra.

Los dos o tres dias siguientes al entierro de mi padre envolvieron
a las mujeres de la familia en un quehacer tipico de las sociedades
cerradas, de cuno rural, poco rozadas atun por los avances tecno-
logicos. Se entregaron a una tarea que en el fondo revelaba un
cierto culto, un cierto gusto por la muerte: la de tenir de negro
todas las ropas, en senal de luto.

El mayor rigor era impuesto a la viuda, cuyo futo cerrado, como
se le llamaba, soélo podia romperse después de transcurridos dos
anos de la muerte del marido.

Mi madre siempre se resistié a abandonar la severidad del luto
cerrado, hasta que, bajo la influencia de mi hermana Stela, consintid,
anos después de la muerte de mi padre, en dejar de lado el rigor
del luto cerrado, admitiendo un luto abierto que la acompand hasta
sus Ultimos dias en los afios setenta.

No siempre es facil sepultar a nuestros muertos. Sin embargo,
solamente en la medida en que asumimos su ausencia, por mas
doloroso que nos resulte hacerlo, la presencia de la ausencia, el
dolor de la falta va menguando, mientras que por otro lado nos
vamos volviendo mas capaces de volver a ser plenamente nosotros
mismos. Solo asi podremos tener, con salud -biofilicamente-, en
la ausencia sentida, una presencia que no nos impida amar.

En una sana y dificil experiencia de luto, luto del que nadie
puede escapar, no podemos limitarnos a poner una palada de
tierra sobre la ausencia, como tampoco, y también simplistamente,
pretender que nuestra vida se reduzca al pasado.

La experiencia del luto, que es resultado de la muerte, sélo es
valida cuando se expresa en la lucha por la vida. Vivir el luto con
madurez es asumir la tension entre la desesperaciéon provocada
por la pérdida y la esperanza en la reinvencion de nosotros mismos.
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Nadie que sufre una pérdida sustancial contintia siendp el mismo
de antes. La reinvencién es una exigencia de la vida.

Creo que es importante que sepamos que nadie nace preparado
para, el dia de manana, cruzar biofilicamente la experiencia del
luto. Esta, a pesar de su especificidad, es apenas una entre muchas
otras por las que pasamos, unas mas duras y otras mas amenas, a
lo largo de nuestra existencia.

Lo que quiero decir es que en la sucesion de los aprendizajes
en los que participamos se va acentuando en nosotros el amor a
la vida o el amor a la muerte. La manera en que nos relacionamos,
desde la mas tierna edad, con los animales, con las plantas, con
las flores, con los juguetes, con los demas. El modo en que pensa-
mos el mundo, en que actuamos sobre €l; la maldad con que tra-
tamos los objetos, destruyéndolos o despreciandolos. El testimonio
que damos a los hijos de la falta de respeto para con los mas
débiles, el desdén por la vida.

Asi ensenamos y aprendemos a amar la vida o a negarla.

Ademas del vacio afectivo que nos dejé la muerte de mi padre,
su desaparicién también significo el agravamiento de nuestra si-
tuacién. Por un lado la ausencia del jefe de la familia, por el otro
la disminucién drastica de la magra jubilacion que mi padre recibia,
reducida a pension que mi madre pasé a recibir como su viuda.
Realmente algo insignificante.

Sélo entre 1935 y 1936 hubo una mejoria real con la participa-
cion efectiva de mi hermano mayor, Armando, que consiguidé un
trabajo en la Prefectura Municipal de Recife; de Stela, que recibié
su diploma de maestra y comenzo a trabajar, y de Temistocles, que
caminaba todo el dia por Recife haciendo mandados para un es-
critorio comercial.

Me siento feliz de poder publicar en estas cartas a Cristina el
muchas gracias a ella y a ellos.

Con su trabajo, con su dedicacion, me dieron una ayuda ines-
timable para que un dia yo pudiese hacer las cosas que he hecho
con la colaboracién de muchos.



DECIMA CARTA

Los saberes indecisos que se gestaron en las expe-
riencias de Jaboatfo se entregaron a la posibilidad
de una reflexién mas critica y mas trabajada, pro-
piciada por el regreso a Recife.

Vivimos nueve afios en Jaboatdo. De abril de 1932 a mayo de 1941,
cuando regresamos a Recife. Nuestro regreso se dio en una situa-
cidn indiscutiblemente superior a la que nos obligd a trasladarnos
a Jaboatdo, nueve afios antes, pensando que la magia de la sim-
ple "movilidad horizontal" resolveria nuestros problemas y dificul-
tades.

La participacion y la solidaridad, que nunca faltaron, de los tres
hijos y de la hija Stela mantenian a la familia en condiciDnes de
enfrentar los gastos normales de la casa. La menor colaboracion
era la mia, que provenia de las clases de lengua portuguesa que
daba en el Colegio Oswaldo Cruz y luego en otros, y de lo que me
pagaban mis alumnos particulares.

Con una parte de lo que ganabamos cada uno de nosotros
atendia sus necesidades individuales. La mayor parte se la entre-
gabamos a mi madre, con lo que ella administraba la casa. Cuando
habia gastos extraordinarios los dividiamos entre todos.

De 1941 a 1944, cuando me casé por primera vez, vivi una etapa
intensamente dedicada a las lecturas, tan criticas como me era
posible, de gramaticos brasilefios y portugueses.

Parte de la porcién que me correspondia de lo que yo ganaba
la destinaba a la adquisicion de libros y viejas revistas especializadas.

Las revistas y los libros siempre ponian entre paréntesis la ad-
quisiciéon de ropa. Solamente cuando ya no era posible posponer
la compra de ropa para un después distante me compraba alguna
prenda ordinaria. En aquel periodo de alumbramiento en que me
encontraba, apasionado, realmente embrujado por la docencia en
el Colegio Oswaldo Cruz, raramente destiné una suma de dinero
considerable a comprar ropa, como lo hice cierta vez. Irstigado
por el competente sastre de un tio mio, acepté que me confeccio-
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nase un traje de lino blanco, pagando en mensualidades que atin
recuerdo. La verdad es que no andaba sucio, pero andaba mal
vestido.

Uno de mis atuendos permanentes -aunque no predilecto- era
un traje de pano tropical marrén con rayas blancas, que por el uso
excesivo ya se habia vuelto casi verde, quemado por el sD1. Un traje
caliente hasta para las temperaturas mas suaves. Imaginense lo que
seria en los 28 y 30 grados del verano recifense.

Un dia, al final de una clase, al mediodia, un alma viva e inte-
ligente, de esas inteligencias que de vez en cuando san sopladas
por ingenuidades casi angelicales, me pregunté de pronto, como
si no pudiese dejar la pregunta para otro dia:

- Paulo, ¢usted no tiene calor con esa ropa?

- Si tengo -dije yo-. Pero es que no tengo otra.

Luego de la clase, cayendo en si, vino hasta mi un tanto turbada
y me pidié innecesarias disculpas.

Fui yo quien por poco no me disculpo por la escasa o ninguna
importancia que daba a mi forma de vestir. Sin embargo, para mi
eran mas valiosos las revistas y los libros que compraba y con cuya
lectura, desafiante, iba aprendiendo a estudiar y me capacitaba
mejor para hacer mas eficaz mi practica docente, mas que con
ropas elegantes y en mayor cantidad. Ya habria tiempo de adqui-
rirlas, cuando revistas esenciales y libros indispensables no compi-
tieran con ellas. O, mejor atin, cuando ropas y libros pudiesen ser
adquiridos sin que yo tuviese que contar hasta diez antes de elegir
qué comprar.

En el itinerario de algunas de mis tardes en Recife yo tenia,
como puntos obligatorios de escala, dos o mas librerias que satis-
facian el gusto por la lectura y el deleite por la convivencia con
los libros de un buen numero de intelectuales del Recife de aquella
época, y varias librerias de viejo que ofrecian preciosidades fuera
de impresion.

La Libreria Emperatriz, del viejo Berenstein, donde trabajaba
uno de los mayores libreros de Recife: Melkzedec, después propie-
tario de una excelente libreria de viejo, la Editora Nacional, con
Mousinho, pero principalmente con Aluizio -tan sensible como
los maestros Berenstein y Melkzedec.

Alli nos encontrabamos en nuestras peregrinaciones los intelec-
tuales mas jévenes, aprendices de los mas maduros, todos curiosos,
deambulando entre los estantes, examinando el indice de algiin
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libro, leyendo su presentacién, intercambiando ideas los unos con
los otros.

La Editora Nacional disponia de un amplio espacio con una
larga mesa con sillas a su alrededor en la que, luego de un paseo
por los estantes, nos sentabamos y conversabamos libremente, co-
mo si estuviésemos participando en un seminario académico.

En el fondo de la casa también habia un espacio donde se abrian
las grandes cajas en las que venian los libros importados. Hasta el
dia de hoy tengo en mi cuerpo el placer con que presenciaba la
apertura de las cajas, invitado por Aluizio en la Editora Nacional
y por Melkzedec en la Emperatriz. ’ Asi como la emocién con la
que iba hojeando uno a uno los libros que iban saliendo, antes de
ser expuestos a otras curiosidades en los estantes.

Odilon Ribeiro Coutinho, Waldemar Valente, Amaro Quintas,
José Lourenco de Lima fueron algunos de los companeros del
ejercicio de la curiosidad infantil con que ritualmente nos coloca-
bamos alrededor de la caja que comenzaba a ser abierta.

¢ Qué libros saldrian? ¢Qué sorpresas irfamos a tener? ¢Qué reim-
presiones llegarian a nuestras manos? ¢Qué textos recién publica-
dos desafiarian nuestra capacidad de lectura? Esas interrogaciones
ansiosas eran parte de la emocion general con que me ponia,
olvidandome de todo, a esperar que el olor de los libros nos en-
volviese. Primero, el olor del libro. En seguida, manos y ojos cu-
riosos entregandose amorosamente al primer encuentro, mas que
el simple contacto, con ellos y que proseguiria en casa, en mi
rincédn especial de estudio, con alguno de ellos.

Esto a veces sucedia en una misma tarde en la Editora Nacional
y en la Libreria Emperatriz, separadas por dos o tres casas la una
de la otra...

La apertura de los cajones provocaba sorpresas, atracciones y
alegrias que se convertian en desafios. Desafios a mi capacidad de
adquisicién, no siempre a la altura de los precios, y desafios pla-
centeros a mi capacidad de lectura.

En aquella época me dedicaba principalmente, mas no exclusi-
vamente, a los estudios gramaticales permeados de lecturas de
filosofia del lenguaje y de ensayos introductorios a la linglistica
que acababan remitiéndome a la educacion.

En realidad, mi pasién jamas se centré en la gramatica por la
gramatica en si; por eso jamas he corrido el riesgo de caer en el
disgusto del gramaticismo. Mi pasion siempre se movid en direccién
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a los misterios del lenguaje, hacia la biisqueda, no angustiante pero
si bastante inquieta, del momento de su belleza. Por eso me en-
tregaba con placer, sin hora marcada para terminar, a la lectura
de Gilberto Frevre, Machado de Assis, Eca de Queiroz, Lins do
Rego, Graciliano Ramos, Drummond, Manuel Bandera.

No tengo por qué no repetir en esta carta que la afirmacion
segln la cual la preocupacién por el momento estético de la lengua
puede no preocupar al cientifico pero debe preocupar al artista,
es falsa. Escribir bonito es deber de quien escribe, sin importar
qué ni sobre qué. Por eso me parece fundamentalmente impor-
tante, y siempre hablo sobre esto a quien trabaja una tesis de
maestria o una tesis doctoral, que se obligue -tarea que habra de
cumplirse rigurosamente- a la lectura de autores de buen gusto.
Lectura tan necesaria como las que tratan su tema especifico.

Ejemplos de como jugar con tal o cual palabra y no con cualquier
otra en cierto momento de la escritura, de como manejar las pa-
labras en las relaciones que traban entre si en la organizacion del
discurso, ejemplos que se van haciendo modelos o casi modelos,
sin que ello signifique que cada sujeto que escribe su texto no deba
esforzarse por ser ella o él mismo, aunque marcado o con influencia
de alglin modela.

No sé siya os habéis dado cuenta de que por lo general, cuando
se interroga a alguien sobre su preparacién profesional, el interro-
gado al responder tiende a comenzar por enumerar sus actividades
escolares, resaltando su formacién académica, su tiempo de expe-
riencia en la profesiéon. Dificilmente se toma en consideracidon, por
no rigurosa, la experiencia existencial mayor. La influencia, a veces
casi imperceptible, que recibimos de tal o cual persona con que
convivimos, o de tal o cual profesor o profesora, a quien jamas le
falté coherencia, asi como de la competencia juiciosa de personas
humildes y serias.

En el fondo, la experiencia profesional se da en el cuerpo de la
existencia mayor. Se gesta en ella, recibe su influencia y en cierto
momento se vuelve influyentemente sobre ella.

Interrogado sobre mi formaciéon como educador, como sujeto
que piensa la practica educativa, jamas pondria de lado, como
tiempo inexpresivo de mi vida, el que pasé caminando, casi vagan-
do, por una parte de Recife, de libreria en libreria, ganando inti-
midad con los libros, como tampoco aquel en que visitaba sus
arroyos y sus cerros, discutiendo sus problemas con los grupos



96 DECIM.X CARTA

populares. O como €l otro en que vivi durante diez afios con la
tensién entre la teoria y la practica y aprendi a manejarme con
ella: el tiempo del Sesi. Ni el tiempo de mis estudios sistemaéaticos,
sin importar de qué grado, como estudiante o como profesor.

Los saberes indecisos que se gestaron en las vivencias de Jaboa-
tdo se entregaron a la posibilidad de una reflexién mas critica y
mas trabajada, propiciada por el regreso a Recife.
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Elerror de la izquierda es perderse en discursos
agresivos, dogmaticos, en analisis y propuestas me-
canicistas; es perderse en una comprension fata-
lista de la historia, finalmente antihistérica, en la
que el futuro, desproblematizado, se vuelve inexo-
rable.

En 1947 llegué al Servicio Social de la Industria, el Sesi,* Depar-
tamento Regional de Pernambuco, donde permaneceria por diez
anos, envuelto en una practica politico-pedagégica de la mayor
importancia para mi.

En una primera instancia debo subrayar que mi llegada al Sesi
posibilité mi reencuentro, realmente determinante, con la clase
trabajadora. Reencuentro del que el primer encuentro habria te-
nido lugar en mi infancia y adolescencia, en Jaboatdo, en mi con-
vivencia con ninos campesinos y urbanos, hijos de trabajadores
rurales y citadinos.

Formé parte del primer equipo del Sesi que organizd su presi-
dente, el ingeniero Cid Sampaio, con el que discutié sus ideas
centrales sobre como pensaba que deberia funcionar la institucién,
tanto en el campo asistencial como en el de la educacion. En el
fondo, lo que discutia con todo el equipo era su visién de la asis-
tencia, su politica de accidon, en realidad liberal, pero mas adelan-
tada que la del promedio de sus companeros de trabajo.

Hoy me doy cuenta de lo acertado que estuve al reconocer que
apoyarlo en su campana para el gobierno del estado de Pernam-
buco, en 1958, era un acto progresista; del mismo modo que,
cuatro afios mas tarde, el acto progresista seria apoyar a Miguel
Arraes, casi inmediatamente arrestado e impedido de ejercer sus
derechos politicos por el golpe militar del 1 de abril de 1964,
cuando se encontraba en pleno ejercicio de su mandato de gober-
nador del estado.

* Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., op. cit.
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A pesar de toda la importancia que reconozco que tuvo mi paso
por el Sesi para mi formacion politica y pedagoégica, en esta carta
voy a referirme solamente a los puntos que me parecen primor-
diales. Hasta es posible que mas adelante, si no me faltan tiempo,
disposicion y gusto, me entregue a un analisis amplio de aquel
periodo que, en la Pedagogia de la esperanza, llamé el tiempo fundante.

Los puntos primordiales a cuyo analisis me dedicaré son de
orden politico-pedagégico, a los que necesariamente se unen im-
plicaciones de naturaleza ética, ideolégica, histérica, sociolégica,
etcétera.

Desde el punto de vista de los intereses de la clase dominante,
que en un momento inteligente de sus cupulas tuvo la idea de
crear el Sesi como institucidn patronal, seria fundamental que éste
dejara de ser asistencial y pasase a ser asistencialista. Esto implicaba
que la tarea pedagogica, acompanando a la practica asistencial, no
se hiciese jamas de manera problematizante. Por lo tanto nada
que, girando en torno a la asistencia médica, deportiva, escolar o

juridica, pudiese proponer a los asistidos discusiones capaces de
develar verdades o realidades, con lo que los asistidos podrian ir
haciéndose mas criticos en su comprension de los hechos.

Desde la perspectiva de la clase dominante, el Sesi, en cuanto
asistencial, debia ser asistencialista. Por eso mismo, cualquier prac-
tica que provocara, o que implicase, una presencia democratica-
mente responsable por parte de los sesianos en el comando de los
nucleos o centros sociales; que significase un minimo de injerencia
de los trabajadores en el propio proceso de la prestaciéon de ser-
vicios de asistencia, tendia a ser rechazada por peligrosa o subver-
siva. En el fondo, seria ingenuo pensar que el Sesi era una expresion
de la enorme bondad de la clase dominante que, sensibilizada por
las necesidades de sus trabajadores, lo habria creado para ayudarlos.

Al contrario, el Sesi expresaba un momento inteligente de la
clpula patronal en sus relaciones contradictorias con la clase obrera.

Era un intento de suavizar los conflictos de clase y un esfuerzo
en el sentido de obstaculizar la formacion de una conciencia mi-
litante, politica, entre los trabajadores. Por eso las practicas esti-
mulantes de un saber critico tarde o temprano eran vistas con
restricciones.

Tengo vivo en la memoria el relato de una experiencia, en
Ginebra, hecho por una de las personas que participaron en ella.
Un grupo de senoras religiosas se organizd a partir de los trabajos
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pedagogicos con nifios y adolescentes, hijos e hijas de trabajadores
inmigrantes.

Cierto dia, la ctupula directiva de aquel grupo visité a algunos
industriales a quienes hablaron sobre el proyecto y solicitaron al-
guna ayuda para la continuacién y ampliaciéon de las actividades.

Dos meses después de recibir un financiamiento para uno de
los proyectos, el de educacidon sexual, en el que participaban entre
quince y veinte joévenes, las sefioras responsables de éste recibieron
la visita del industrial patrocinador.

Entonces le hicieron un relato minucioso, felices por los resul-
tados obtenidos. Todo se resumia en que los jovenes discutian
libremente con las educadoras sus preocupaciones sobre la sexua-
lidad. En la medida en que comprobaban que eran libres para
hacerlo, dialogaban cada vez mas sin sentirse inhibidos.

Al final de la reunién hablé el industrial, segiin nos dijo la
relatora. Secamente y sin rodeos, sin medias palabras, anuncié la
cancelaciéon de su ayuda y dijo categéricamente: "Si estos jovenes
hoy discuten libremente las cuestiones ligadas al sexo, ¢qué haran
manana frente a las cuestiones ligadas a la justicia social? Quiero
obreros déciles, no inquietos e indagadores.”

Ese fue el discurso de un industrial moderno de la Suiza de los
afios setenta... Discurso que se encuentra imbuido en las practicas
aisistencialistas.

Fue precisamente en el Sesi, como una especie de contradiccién
suya, donde fui aprendiendo, aunque todavia hablaba poco de
clases sociales, que éstas existen en una relacién contradictoria.
Que experimentan conflictos de intereses, que estan permeadas
por ideologias diferentes, antagonicas.

La dominante, sorda a la necesidad de una lectura critica del
mundo, insiste en la capacitaciéon puramente técnica de la clase
trabajadora, con la que ésta se reproduce como tal; la de los do-
minados, o ideologia progresista, que no separa la formacion téc-
nica de la formacion politica, la lectura del mundo de la lectura
del discurso. La que desvela y desoculta.

En este sentido, y desde el punto de vista dominante, cuanto
mas se proclame la mentira de la neutralidad de la practica edu-
cativa, del trabajo asistencial, cuanto mas se consiga suavizar la
resistencia a esta mentira, tanto mejor sera para la consecucién de
sus fines.

Entre paréntesis: no resisto contener un comentario significati-
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vo. Tal vez las clases dominantes nunca se sintieron tan libres como
hoy para su practica manipuladora. La posmodernidad reacciona-
ria viene teniendo cierto éxito en su propaganda ideologica al
proclamar la desaparicién de las ideologias, el surgimiento de una
nueva historia sin clases sociales, por lo tanto sin intereses anta-
gonicos, sin luchas; al pregonar que no hay por qué continuar
hablando de suenos, de utopias, de justicia social.

Con lo religioso debilitado en su fuerza, con la imposibilidad
del socialismo que se acabd, con la desaparicion de los antagonis-
mos, dice exultante el discurso pragmaéatico, ahora cabe al capita-
lismo crear una ética en la que se base la produccién entre los
iguales o casi iguales. La cuestién ya no es politica, ni tiene nada
que ver con la religiéon, y menos atin con la ideologia. La cuestiéon
es ética, pero de una ética "saludablemente" capitalista.

Por lo tanto, no tenernos por qué seguir hablando y proponiendo
una pedagogia del oprimido, develadora de la razén de ser de los
hechos, instigadora de los oprimidos para que se asuman como
sujetos criticos del conocimiento y de la accion transformadora
del mundo. Pedagogia que no dicotomiza la capacitacién técnica,
indispensable para la formacion profesional, de la comprension
en torno a cémo y por qué la sociedad opera de tal o cual manera.
Lo que tenemos que hacer ahora, seglin esta astuta ideologia, es
unir todos los esfuerzos en favor de la produccién, sin preocupar-
nos para nada por la discusion sobre la produccién de qué, a favor
de qué, contra quién o con qué objetivos.

Yo no me puedo ver entre los intelectuales, hasta ayer progre-
sistas, que vienen capitulando frente a las manas y artimanas de
esta ideologia matrera. No veo coémo ni por qué sentirme timido,
inhibido, sin saber qué hacer con las manos, al afirmarme como
un hombre progresista o de izquierda. La izquierda y la derecha
estan ahi, vivas; pero desde el punto de vista de la derecha es
preciso pregonar que ya no existen, lo que significa vigorizar a la
derecha.

El error de la izquierda, o de cierta izquierda, que no es ch hoy
pero que hoy se hace injustificable e intolerable, es reactivar el
autoritarismo del que resulta su falta de gusto por la democ-acia,
que le parece incompatible con el socialismo.

El error de la izquierda es perderse en discursos agresivos, dog-
maticos, en analisis y propuestas mecanicistas; es perderse en una
comprensiéon fatalista de la historia, en el fondo antihistérica, en
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la que el futuro, desproblematizado, se vuelve inexorable.

Como educador progresista no puedo, en nombre del deber de
evitar mayores sufrimientos a las clases populares, limitar el uni-
verso de su curiosidad epistemolbgica al conocimiento de objetos
debidamente despolitizados. En otras palabras, no puedo despoli-
tizar la comprension del mundo y la intervencién en el mundo, ya
sea porque debo ser caritativo con las clases populares, evitando
que al saber mas verdades sufran mas por no tener condiciones
inmediatas para luchar, o porque me dejé llevar por los "encantos"
de la ideologia neoliberal en boga. Ideologia de la privatizaciéon,

jamas de los perjuicios, pues éstos deben continuar siendo pagados
por las clases populares.

Pero regresemos al Sesi, en el Recife de los afios cuarenta y
comienzos de los cincuenta.

Me parece importante destacar que, a pesar de las décadas que
nos separan de aquel periodo, la cuestion del derecho de las clases
populares a la voz, que implica su movilizacién, su organizacion,
una educacion desocultadora de verdades, es tan actual hoy como
fundamental fue en el pasado. En el fondo se trata de la cuestién,
tan discutida y debatida ahora, de la ciudadania; tan negada, hoy
como ayer, a las grandes masas populares brasilenias. A los rene-
gados y renegadas, a las vetadas y los vetados, a los que se les
prohibe ser. Los neoliberales que proclaman la inexistencia de las
clases sociales, y por lo tanto de la lucha de clases, espuman de
rabia cuando alguien no cree en su discurso. Yo no espumo de ra-
bia cuando escucho o leo discursos que niegan la existencia de las
clases sociales y de sus conflictos. Es que descanso en la verdad
histérica, mucho mayor que el discurso fragil que pretende negarla.

Una de las ventajas que creo tener, frente a los intelectuales
intelectualistas, es que este saber al que me vengo refiriendo jamas
fue en mi una adherencia, algo que viniese desde afuera y me fuese
periféricamente sobrespuesto. Al contrario, este saber se ha venido
produciendo en mi practica y en la reflexion critica sobre ella, asi
como en el analisis de la practica de los otros. El pensar sobre mi
propia practica y sobre la practica de los otros me conducia, por
haber sido un pensar critico, profundamente curioso, a lecturas
tedricas que iban explicando o confirmando el acierto o el error
cometido en ella a través de la iluminacion de la practica analizada.

La perspectiva progresista en la que me colocaba y me coloco
implicaba, o revelaba, por un lado una posicién ética, una inclina-
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cidn casi instintiva a lo justo, un rechazo visceral de la injusticia,
la discriminacion de raza, de clase, de sexo, de la violencia, de la
explotacion; y por el otro un saber no libresco, pero no antilibresco,
antiteoria. Un saber forjandose, produciéndose, en proceso, en la
tensa relacion entre la practica y la teoria.

Yo no era progresista porque la lectura de algunos autores o
autoras me dijese que debia serlo. Era progresista porque como
persona me sentia ofendido por la perversidad de una realidad
injusta y negadora de lo que cada vez mas me parecia ser la vocacion
ontolégica del ser humano: la de ser mas.*

Yo no era progresista porque estuviese seguro de que el futuro
traeria inexorablemente el socialismo. Al contrario, yo era progre-
sista porque, rechazando una comprensiéon mecanicista de la his-
toria, estaba seguro de que el futuro tendria que ser construido
por nosotros mismos, mujeres y hombres, en la lucha por la trans-
formacion del presente malvado. O construido por nosotros, los
progresistas, por la transformacién sustantiva del presente, o cons-
truido por las fuerzas reaccionarias a través de cambios puramente
adverbiales del presente.

Todo esto no sé6lo demandando sino también generando un
saber de la transformacién como un saber de la conservacion.
Saberes de clase. De un lado el saber de los dominados, del otro
el saber de los dominantes, uno y otro jamas en estado puro.

La lectura de pensadores revolucionarios, principalmente los
no dogmaticos, me ayudaba ofreciéndome bases cientificas con las
que reforzaba mi opcién politica y mi posicién ética. Por otro lado,
siempre entendi que la manera de ser democratica necesariamente
formaba parte de la practica progresista, por eso mismo negada
por el autoritarismo. De ahi la necesidad de la coherencia. Es
imposible compatibilizar un discurso progresista con una practica
autoritaria.

Hay algo mas que no puede subestimarse, menos alin negarse,
en la explicacion de mi opcién politico-pedagogica progresista.
Algo que nunca han comprendido cristianos ni no cristianos au-
toritarios, contrarios, aunque iguales entre si, en su sectarismo y
en su condicién primitiva: las marcas de mi formacion cristiana.

"Diabdlico" para algunos, "idealista burgués" para otros, aprendi

* Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, 44a. ed., México, Siglo XXI, 1970,
¥ Pedagogia de la esperanza..., 0p. Cil.
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con ellos, con su rabia desmedida hacia los diferentes, cuan fun-
damental es la virtud de la tolerancia, que siendo auténtica no nos
empuja hacia la connivencia.

Nunca pude entender cémo seria posible compatibilizar la ca-
maraderia con Cristo con la explotaciéon de los demas, el querer
bien a Cristo con la discriminacién de raza, de sexo, de clase.

Del mismo modo nunca pude aceptar la conciliacién entre el
discurso de izquierda y la practica discriminatoria de sexo, de raza,
de clase. iQué contradiccidon mas chocante, ser de izquierda y
racista al mismo tiempo!

En los anos setenta, conversando con periodistas de Australia
les dije, para asombro de algunos, que habia ido a los mocambos y
arroyos de Recife movido por mi amisfad con Cristo, por mi es-
peranza en la esperanza que El representa. Al llegar all4, la realidad
tragica de los arroyos, de los mocambos, de los inundados, me re-
mitié a Marx. Mi convivencia con Marx jamas me sugirié siquiera
el alejamiento de Cristo.

Para quien entiende la historia como una posibilidad, para quien
rechaza radicalmente los sectarismos y aprende con las diferencias,
para quien democraticamente rechaza las imposiciones, no es dificil
entender mi posicidon. Evidentemente rechazada, tanto ayer como
hoy, por los dogmaticos, por los duefios de la verdad que se pierden
por exceso de certeza.

Fue asi, convencido de que un presente profundamente ensopado
en las "aguas" histérico-culturales e ideologicas de un pasado agre-
sivamente autoritario estaba exigiendo a educadores y educadoras
una practica educativa que propiciase a quien participara en ella
experiencias de participacién, como me entregué a mi trabajo en
el Sesi. Experiencias de organizaciéon, de injerencia, de analisis
critico de los hechos. Experiencias de decision, que en el fondo
no existe fuera de la prueba a la que nos someten los conflictos,
de valoracién, de comparacién, de ruptura, de opcién.

Una de nuestras tareas, de los educadores y educadoras progre-
sistas, era, hoy como ayer, trabajar ese pasado que se interna en
el presente no sélo como un tiempo de autoritarismo, de silencio
impuesto a las masas populares, sino también como un tiempo en
el que una cultura de la resistencia se fue generando como respuesta
a la violencia del poder.

El presente brasilefio ha estado avasallado por esas herencias
coloniales: la del silencio y la de la resistencia a éste, la de la
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bluisqueda de la voz, la de la rebeldia que necesita ir haciéndose
cada vez mas criticamente revolucionaria.*

Este fue el tema central de la tesis académica que defendi, en
1959, en la entonces Universidad de Recife, hoy Federal de Per-
nambuco: "Educacién y actualidad brasilefia", de la que aproveché
parte para mi primer libro: La educacion como prdctica de la libertad.
Tesis que reflejaba hasta qué punto me estaba marcando la expe-
riencia del Sesi, sometida a una profunda reflexién critica a la que
se unia una no menos critica y extensa lectura de bibliografia
fundamental.

Como se ve, el objetivo que me impulsaba exigia practicas sus-
tantivamente opuestas a las de una politica asistencialista -y no
asistencial, en coherencia con el espiritu del Sesiy con los fines
para el que fuera creado.

Debo decir que si en aquel entonces estas contradicciones no
eran claramente percibidas, sin embargo, yo tampoco era comple-
tamente inocente en relacién con ellas. Por un lado yo sabia que
no podria convertir al Sesi, librarlo de su "pecado original", como
decia una asistente social, gran amiga mia, que en aquella época
trabajaba en Rio de Janeiro; por el otro estaba seguro de que, leal
a mi sueno, no tenia por qué no tratar de hacer lo que pudiese
mientras pudiese en favor de él. En tiltima instancia yo me empe-
naba en hacer una escuela democratica, estimulando la curiosidad
critica de los educandos; una escuela que, siendo superada, fuese
sustituida por otra en la que ya no se recurriese a la memorizacién
mecanica de los contenidos transferidos, sino en la que ensefiar y
aprender fuesen partes inseparables de un mismo proceso, el de
conocer. De esta forma, al ensenar la educadora reconoce lo ya
sabido, mientras el educando comienza a conocer lo que atin no
sabia. El educando aprende en la medida en que aprehende el objeto
que la educadora le esta ensenando.

En ultima instancia yo me proponia realizar, con los equipos
con los que trabajaba, una administracion fundamentalmente de-
mocratica. Una gestion abierta lo mas posible a la injerencia de
los obreros y sus familias en diferentes niveles, con la que ellos
fuesen aprendiendo la democracia a través de la practica de la
participacién. Aprendiendo democracia a través de la experiencia
de la decisidon, de la critica, de la denuncia, del anuncio.

* Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., op. cit.
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En esta carta me interesa hablar sobre dos puntos; en el fondo,
de dos programas de trabajo en el horizonte politico-pedagoégico
del que he hablado anteriormente. Uno de ellos desarrollado por
miy por mi equipo durante la época en que fui director de la
Divisiéon de Educaciéon y Cultura; el otro, cuando estuve al frente
de la organizacién como superintendente o director general. Pro-
gramas politico-pedagodgicos en total consonancia ccn los analisis
realizados anteriormente.

Veamos el primero, que se realiz6 en el ambito de la Division
de Educacién y Cultura. Creo que para hablar de éste el punto de
partida debe ser la propia comprension que teniamos de la escuela
y de la educacién que se habria de poner en practica en ella.

Mi experiencia personal en casa, en la relacidon con mis padres
y mis hermanos, de la que ya he hablado en cartas anteriores, me
habia marcado profundamente por su caracter democratico. El
ambiente en que viviamos, en el que nuestra libertad, tratada con
respeto por la autoridad de nuestros padres, era constantemente
desafiada a asumirse responsablemente; el reconocimiento del pa-
sado brasileno como un tiempo densamente autoritario, casi gi-
rando en torno del poder exacerbado del amo, de la fortaleza de
ese poder y la fragilidad de los subalternos, de su acomodacioén o
de su rebeldia, todo eso me orientaba hacia una escuela democra-
tica, en la que las educadoras y los educandos se entregasen al
esfuerzo de reinventar el ambiente tradicionalmente autoritario
de nuestra educacion.

Las experiencias democraticas en el seno de mi familia, mi pa-
sado personal, en realidad constituian una contradiccion al auto-
ritarismo en que se asentaba la sociedad brasilefa.

Me parece evidente que entre la severidad despdtica de la escuela
tradicional y la apertura democratica del movimiento de la Nueva
Escuela yo me inclinase hacia el segundo. Asi, era natural que yo
me familiarizase con el pensamiento europeo, norteamericano y
brasilefio ligado a aquel movimiento. Por eso mismo nunca me
ofendo cuando algunos criticos me consideran escolanovista. Lo
extrano, sin embargo, es que no siempre perciban que al criticar
la relacion autoritaria entre educadores y educandos también estoy
criticando el autoritarismo, generado en el modo capitalista de
produccidon. Mi critica de la escuela tradicional, que comienza bajo
la influencia de los pensadores de la Nueva Escuela, a la que se
sumaban datos de mi experiencia personal, se extiende poco a
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poco a la critica del sistema capitalista propiamente dicho.

Sin embargo, el que politica e ideologicamente no me satisfaga
tal o cual posicion de un Anisio Teixeira, de un Fernando de
Azevedo, de un Lourenco Filho, de un Carneiro Ledo -para que-
darnos apenas en éstos y en el medio brasilenno- no me lleva a
decir simplemente que ya estan superados o que nunca tuvieron
ningun valor. E1 hecho de sofiar de una forma diferente de la de ellos
no es suficiente para que desconozca su contribucién al avance de la
reflexién pedagogica entre nosotros. De la reflexion y de la practica.

Al rever hoy, tantos afos después, la practica de aquella época,
al repensar los puntos primordiales del programa que nos desafia-
ba, percibo su actualidad y su vigencia. Lamentablemente, percibir
su actualidad hoy no significa que mi equipo y yo hayamos sido
unos adelantados. Significa lo poco que hemos avanzado en materia
de la democratizacion de nuestra educaciéon. Democratizaciéon a la
que nos entregamos por entero. En la Division de Educaciéon, la
de la escuela, la de las diferentes relaciones que en ella se establecen
-educadoras, educandos; educadoras, padres, madres; porteros,
educadores; escuela, comunidad. Democratizacién de la escuela
en cuanto a su manera de comprender el acto de ensenar. El
esfuerzo de superaciéon de la transferencia mecanica de contenidos
por una forma critica de ensefiar. El respeto al conocimiento con
el que los educandos llegaban a la escuela, el no menos necesario
respeto a la identidad cultural de los educandos.

La lucha, tan actual, contra los alarmantes indices de reprobados
que genera la expulsién®® de un escandaloso namero de nifios de
nuestras escuelas, fenomeno que la ingenuidad o la malicia de mu-
chos educadores y educadoras llama evasion escolar, dentro de un
capitulo del no menos ingenuo y malicioso concepto de fracaso
escolar. En el fondo, todos esos conceptos son expresiones de la
ideologia dominante que lleva a las instancias del poder, incluso
antes de cerciorarse de las verdaderas causas del llamado "fracaso
escolar", a imputar la culpa de éste a los educandos. Ellos son los
responsables por su deficiencia en el aprendizaje. El sistema, ja-
mas! Siempre es asi, los pobres son los culpables por su precario
estado. Son perezosos, incapaces.

Nuestra comprension de la "evasion", de la reprobacion, era
otra. Una escuela democratica tendria que preocuparse por la eva-
luacidon rigurosa de la propia evaluacién que realiza de sus dife-
rentes actividades.



UNDECIMA CARTA 107

El aprendizaje de los educandos esta relacionado con las difi-
cultades que éstos enfrentan en casa, con las posibilidades de que
disponen para comer, para vestir, para dormir, para jugar; con las
facilidades y los obstaculos a la experiencia intelectual. Esta rela-
cionado con su salud, con su equilibrio emocional.

El aprendizaje de los educandos esta relacionado con la docencia
de los maestros y de las maestras, con su seriedad, con su compe-
tencia cientifica, con su capacidad de amar, con su humor, con su
claridad politica, con su coherencia, asi como todas estas cualidades
estan relacionadas con la manera mas o menos justa o decente en
que son respetados o no.

Por todo esto prestabamos gran atencidon, por un lado a la ca-
pacitacion permanente de las educadoras, y por el otro a la for-
macidon de las madres y de los padres.

Aprendimos bastante de nuestros errores iniciales, tanto en la
experiencia con las maestras como en la que teniamos con las
madres y los padres. En ambos casos, definitivamente estdbamos
en lo correcto en cuanto a los objetivos de la practica, pero equi-
vocados en cuanto al método utilizado. En Gltima instancia, nos
contradeciamos. Pretendiamos una educacion con miras a posturas
criticas, en favor de la opcién, de la decision, de la evaluacion
rigurosa de los hechos, pero antes no escuchabamos a las personas
con quienes trabajabamos sobre lo que les gustaria discutir, sobre
cuales eran sus motivaciones y expectativas. Nosotros mismos ele-
giamos los temas, y a continuacidén disertabamos sobre ellos.*

Insistimos durante mucho tiempo en este error, pero evaluando
y pensando la practica, y asi reformulamos el procedimiento, al-
canzando la coherencia necesaria entre los objetos de la accion y
los caminos para llegar a ésta.

En la busqueda de la superaciéon de nuestros errores y equivo-
caciones fue de extraordinaria importancia la critica amena, incluso
cortés, que nos hizo, a mi y a mis companeras y comparneros de
equipo, el padre de un alumno nuestro de uno de los ntcleos del
Sesi en Recife.

Acababa de hablar sobre el deber que tiene la escuela de respetar
el saber con el que el alumno llega a ésta. Sentado en primera fila,
frente a nosotros, estaba el alin bastante joven padre que, desin-
hibido, se levanté y dijo: "Si me preguntan si me ha gustado esta

* Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., op. cit.
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reunion, yo no voy a decir que no, porque aprendi algunas cosas
de las palabras del doctor. Pero si me preguntan si era eso lo que
yo queria oir hoy, yo les digo que no. Lo que yo queria oir hoy
era unas palabras de esplicacion sobre disciprina, porque yo estoy
teniendo en casa, yo y mi mujer, poblema con los niflo que no sé
cémo resover [sicl.”

Lo mismo sucedia con los seminarios de capacitaciéon de las
maestras. En éstos discutiamos los mismos temas que serian dis-
cutidos en los circulos de padres y maestras. De cualquier manera,
estos temas no eran elegidos arbitrariamente por mi ni por ninguna
otra persona del equipo. Emergian en nuestras visitas a los ntcleos
sociales del Sesi, a las escuelas, en nuestras conversaciones con las
maestras. El hecho, sin embargo, es que por pura coincidencia el
tema sobre el que hablabamos formaba parte de las expectativas
del auditorio.

Con todo, a partir de aquella noche nos dimos cuenta de que
tendriamos que profundizar nuestra experiencia democratica. Pa-
samos a discutir con los presentes, maestras y familias, la tematica
fundamental para la siguiente reunion.

Al otro dia, en la sede de la Division, preparabamos lo que
pasamos a llamar Carta Temario, para que la firmasen las maestras
de los alumnos y la enviasen a cada padre y a cada madre. Por lo
general presentabamos el tema, y en seguida dos o tres preguntas
desafiantes sobre éste.

Al final de cada carta sugeriamos a los padres que discutiesen
el tema de la proxima reunién con sus companeros de fabrica, los
mas intimos obviamente, con sus parientes, de modo que al venir
al Circulo trajesen su opinién y también la de sus amigos.

De esta manera estabamos preparando un paso mas -el paso
en que la escuela trataria de extender su area de influencia de las
familias de sus alumnos a la comunidad en la que se encontraba.

Por otro lado, los seminarios de formacion para maestras se
hicieron mas dinamicos, en la medida en que discutian los temas
en cuya organizacion habian tomado parte.

Por sugerencia, pronto generalizada, de una maestra, todas ellas
pasaron a discutir los aspectos mas accesibles de la teméatica de
sus seminarios con los alumnos, la misma tematica que seria dis-
cutida con sus padres, entre los cuales hubo quienes sintieron el
vivo interés de sus hijos, motivandolos a no perder las reuniones.

Con la mayor participacién de los padres, que sugerian la tema-
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tica de las reuniones y se preparaban para éstas, con la presencia
critica de las maestras y de los alumnos, la concurrencia a los
circulos de padres y maestros alcanzé niveles bastante elevados.

También comenzamos a observar diferencias sensibles en la dis-
ciplina escolar y en el aprendizaje.

Escuelas y familias empezaron a comprenderse mejor en la me-
dida en que se iban conociendo mas y reduciendo asi su mutua
desconfianza.

Que yo recuerde ahora, tuvimos que enfrentar dos dificultades
grandes. La primera en el campo de la comprension de la disciplina,
referente a nuestras marcas autoritarias, se manifestaba en las rei-
teradas solicitudes que recibiamos para ser intransigentes, estric-
tos, en el trato con los educandos, sus hijos. Nos decian, con sonrisa
de quien sabe y no de quien pide ayuda inseguro, que: "Lo que
hace serio al hombre, de verglienza, derecho, es el castigo duro,
la disciplina severa." La segunda, ya en el campo de la alfabetiza-
cion, del aprendizaje de la lectura escrita, era que para ellos no
existia otro camino que la cartilla del ABC.

Hubo familias que retiraban de nuestras escuelas a sus hijos por
esas razones para luego matricularlos en alguna de las inntimeras
escuelitas particulares que en aquella época existian desparramadas
por todas las areas populares. Yo mismo me habia pasado semanas
enteras, cuando acababa de llegar al Sesi, recorriendo las areas
populares de Recife, visitando esas escuelitas y conversando con
sus maestras o maestros. En casi todas ellas se aplicaban castigos
fisicos rigurosos. Sé6lo en unas pocas no me encontré, sobre la
pequena mesa de la maestra, una pesada palmatoria con la que se
infligian los "pasteles” " en las palmas de las fragiles manos de los
alumnos. En una de las palmatorias, jamas lo olvidaré, estaba escrito
en bajorrelieve: "Calma, corazén".

Cuantos corazones de nifios "endiablados” o inhibidos no ha-
bran latido acelerados en sus cuerpos flacos, a pesar de la inscrip-
cién burlona que exhibia la palmatoria.

Pronto me di cuenta de que no tendriamos ninguna posibilidad
de éxito en el didlogo con los padres si les parecia que estabamos
defendiendo alglin tipo de libertinaje. Posiciones permisivas en las
que, en nombre de la libertad, acabariamos estando contra ella,
por la falta total del papel limitarte de la autoridad. En el fondo,
lo que realmente nos preocupaba era la cuestién primordial de los
lites. De los limites a la libertad, de los limites a la autoridad.
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No captaban la tensién dialéctica entre autoridad y libertad, pero
como se daban cuenta de que la una no existe sin la otra, la
exacerbaban.

Por lo tanto era preciso que estuviésemos bien seguros y serenos
en nuestras conversaciones con las familias sesianas. Era necesario
defender posiciones, sin permitirnos caer en la tentacion de los
estilos permisivos. Nuestra critica del modelo de los padres y nues-
tro rechazo de éste no significaban la negacién de la importancia
de la autoridad, pues sin ésta no hay disciplina, sino permisividad,
del mismo modo que sin libertad no hay disciplina, sino autorita-
rismo.

Esta lucha por la formacién de una disciplina, forjandose en las
relaciones contradictorias y creadoras entre autoridad y libertad,
crecid con los resultados de una investigaciéon que hicimos y en la
que tratabamos de saber céomo era que se daban tales relaciones
en las familias de nuestros alumnos. Nos asustoé el énfasis en los
castigos violentos en Recife, en el agreste, el sertdo, en contradiccion
con la casi total ausencia de castigos, y no sélo de los violentos,
en las zonas costenias del estado.*

Cualquiera que fuese la tematica especifica por debatir, no era
dificil discutir estas relaciones. Y podiamos hacerlo sin manipular
las asambleas de padres y maestros.

En aquel tiempo dediqué parte de mi tiempo a reuniones par-
ticulares con parejas de padres que me buscaban para desahogar
sus angustias, frente lo que les parecia significar la pérdida de su
hijo. "A veces, doctor, pienso que ya no tiene remedio. Parece que
nos hemos enganado. Los golpes ya no dan resultado.”

A tantos afos de esos encuentros, los guardo vivos en la memoria
del cuerpo. Si fuese pintor seria capaz de retratar algunas de las
caras afligidas que tuve frente a mi, tan fuertes en sus rasgos me
vienen a la memoria ahora, cuando escribo.

La segunda dificultad a la que me he referido anteriormente,
la exigencia que nos hacian para que sus hijos aprendiesen con la
cartilla del ABC,** nos consumié largo tiempo de debate. De vez
en cuando uno de ellos volvia con el mismo viejo argumento de
siempre: "Mi abuelo aprendié asi, mi padre también, yo mismo
aprendi de esa manera, ¢por qué mi hijo no puede?"

* Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., op. cit.
** Idem.
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La reivindicacién que nos privo de varios alumnos comenzd a
perder fuerza cierto dia cuando, en una asamblea de padres, yo
pregunté de repente: "¢Quién de los presentes ha visto a algiin
nino que comience a hablar diciendo P, M, F, R

Nadie, fue la respuesta que nos trajo el silencio. En realidad,
nunca nadie comenz6 a hablar diciendo letras. Cuando el nifio
dice "mama", lo que quiere decir es: "mama, tengo hambre, estoy
mojado".

Si de ese modo todos nosotros, mujeres y hombres, es corno
comenzarnos a hablar, ;como es que a la hora de aprender a leer
querernos comenzar con las letras? Piensen en esto.

Todo indica que lo pensaron realmente. La reivindicacion fue
disminuyendo paulatinamente y, como consecuencia, poco a poco
fueron enmudeciendo las criticas que nos hacian por no estar
utilizando la famosa cartilla del ABC.

Con conocimientos generados a todo lo largo de esta experiencia
fue como llegué a la superintendencia del Sesi. Si al frente de la
Division de Educaciéon y Cultura me entregaba al esfuerzo por
democratizar la escuela, ampliando cada vez mas la participacion
de los educandos, de los educadores y educadoras, de los padres
y de las madres en los destinos de la escuela, luchando por mejores
salarios, aunque no siempre consiguiéndolos, al llegar a la Supe-
rintendencia traté de democratizar la propia administracion.

Aqui hablaré rapidamente de los proyectos principales a los que
nos abocamos mi equipo y yo, equipo dirigido por Heloisa Jaques
Bezerra, competente y dedicada asistente social.

El primero de los proyectos trataba de crear, en la sede del
departamento, donde se encontraban las direcciones de las divi-
siones y de los servicios o sectores de la instituciéon, un conoci-
miento mutuo indispensable. Y es que, si bien desde el punto de
vista de las relaciones personales entre los directores y asistentes
de las divisiones todos eran amigos, desde el punto de vista del
quehacer que realizaban -proyectos, programas- el uno no sabia
claramente lo que hacia la division del otro. Por eso de vez en
cuando habia coincidencias y desaciertos, contradicciones entre la
practica de alguna division y la de otra.

Gastos innecesarios, por ejemplo, de material. A veces salian de
tres divisiones, casi al mismo tiempo, automoviles con personal
técnico hacia el mismo centro social, cuando que si hubiese habido
planificacién uno habria bastado, lo que hubiera representado eco-
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nomia de combustible y de desgaste de los vehiculos.

En realidad también se imponia una visiéon global del servicio,
que facilitaria o predispondria la solidaridad entre los responsables
de inntimeros programas que entonces se diseminaban por la ciu-
dad de Recife y por el interior del estado.

En aquella época, las dependencias publicas y las empresas pri-
vadas estaban abiertas los sabados hasta el mediodia.

En una primera reunion con los directores de divisiéon y sus
asistentes discuti el proyecto que preveia el uso de las mafianas de
los sabados para nuestras reuniones. El Sesi suspenderia la atencién
al publico los sabados, dedicandose al conocimiento de si mismo.
Una vez aceptada la propuesta, hicimos una segunda reunién con
todo el personal del departamento, incluyendo a los porteros. Sélo
después de la aceptacion general comenzamos con el trabajo. Or-
ganizamos las cuatro primeras reuniones, eligiendo las divisiones
que hablarian sobre su préactica, y a las que se seguiria un debate
con participacion de todos. Entre paréntesis diré que ahi, en los
anos cincuenta, estan las raices, que no han sido cortadas, de la
préactica de pensar tedricamente en la practica para practicar mejor.

Para la cuarta reunidn eligieron a Francisco, el portero de mayor
edad -no el de mayor antigliedad en el trabajo. A él le correspon-
deria hablar sobre un dia suyo en el departamento, sobre su vida
cotidiana, sobre lo que le parecia positivo o negativo de lo que
hacia, sobre como se relacionaban con él, en general, los directores
y los técnicos, etcétera.

En la medida en que las reuniones avanzaban e iban profundi-
zando el analisis de la practica se percibia una nitida mejora en la
relacién entre todos. Esto es, en la medida en que se iba d esocul-
tando la teoria embutida en la practica.

Muy pronto comprendi, primero, que era preciso traer a aquellas
reuniones a los directores de los niicleos sociales, por lo menos
los de la capital. Segundo, que con ellos tendriamos que comenzar
una practica idéntica. Esto es, tendriamos que discutir con ellos,
como ellos discutirian con las personas que estuvieran a su cargo
en los nlcleos, de qué manera se estaba llevando a cabo cada uno
de los proyectos de las diferentes divisiones bajo su control directo.

Las reuniones tendian a ir convirtiéndose en serios seminarios
de formacién personal, a condiciéon de que fuésemos capaces de
evitar que se convirtiesen en seminarios academicistas. Que fueran
académicos, en sentido literal.
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Vale la pena recordar ahora la emocién y la seguridad con que
hablé Francisco, el portero mas viejo, y la sensacion que causaron
sus palabras.

No tengo mucho que decir sobre un dia de trabajo en €l DR.* Soy un
simple portero que realiza sus tareas, que limpia las salas y las mesas, que
compra cigarrillos para los doctores, que sirve el café, lleva documentos
de una sala a la otra. Desde que supe que hoy iba a hablar frente a tantas
personas, de memoria y leyendo, comencé a preguntarme qué es un dia
mio, de trabajo y de vida.

Es mucha cosa. Primero porque juntando un dia con otro yo lleno el
mes, y gano con sudor el sustento mio y de mi familia. Segundo porque
sin trabajo no sé vivir. Mi dia es un dia como el de millares de brasilenos
como yo, y mejor que el dia de otros millares, que no tienen ni el poco
que yo tengo.

Estoy contento con mis dias. Soy humilde. Pero hay ciertas cosas que
no entiendo y que hoy debo decir a todos. Por ejemplo, cuando entro
con la bandeja del café a la sala de un director y él esta en una reuniéon
con otros doctores, nadie me ve ni me responde los buenos dias. S6lo
van extendiendo las manos y tomando las tazas, y nunca dicen "muchas
gracias", ni siquiera una vez para ser diferentes. Hay veces que uno de
ellos me llama y me da dinero para que le compre un paquete de cigarrillos.
Ahi yo voy, bajo las escaleras si el elevador demora, cruzo la calle, compro
los cigarrillos, vuelvo y se los entrego al doctor. Ahi viene otro y me da
unas monedas para que le vaya a buscar una caja de cerillos. ¢Por qué no
discutieron antes lo que querian para que yo no tenga que ir mas que
una vez? ¢Por qué subir y bajar, bajar y subir para ir comprando de a
poquito? Hay ocasiones en las que yo voy tres o cuatro veces a hacer
compritas por el estilo.

Ahora creo que estas reuniones nos van a ayudar a todos a mejorar
las cosas. Yo mismo estoy entendiendo mucho mas el trabajo de mucha
gente que yo no sabia qué hacia.

Espero que quien nunca me dijo buen dia o muchas gracias no se haya
enojado conmigo, que soy un humilde portero. Conté estas historias por-
que son parte de cada dia, aqui en el DR.

Se sentia el silencio en el movimiento inquieto de las sillas, la
sensacién de incomodidad que habia suscitado el discurso de Fran-
cisco en quienes nunca le habian dado un "buenos dias" o un
"muchas gracias".

* Departamento Regional. fista era la forma general que utilizabamos para
t eferirnos a la sede de la Organizacion.
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Hoy como ayer, cuestiones de clase social. Hay programas de
television en que en cierto momento el mesero sirve un cafecito
al entrevistado y al entrevistador; jamas vi o escuché a uno de ellos
decirle al mesero, mirandolo cortésmente a los ojos: "Muchas gra-
cias." A veces se trata de entrevistados progresistas. Es como si el
mesero no fuese una persona, sino un robot programado para
servir a los demas.

El elitismo que nos empapa no nos permite percibir la incohe-
rencia entre nuestros discursos libertarios y la indiferencia frente
a una persona reducida a la condicién de casi cosa. Y que no se
diga que éste es un problema menor.

El siguiente paso fue organizar y realizar reuniones con los
directores de los nticleos sociales y sus asistentes, con el mismo
espiritu y con el mismo objetivo. En el fondo, reuniones de eva-
luacién de la practica realizada en cada nucleo.

Al estilo de los circulos de padres y maestros, cuyos debates se
pautaban por un temario organizado sobre la base del dialogo
entre padres y maestros, los directores de los nticleos preparaban
los puntos de nuestra reunién en otra reunién entre ellos y los
técnicos de su nucleo.

Cada ntuicleo me enviaba por anticipado sus sugerencias, mismas
que, estudiadas por miy por mi secretaria, Eremita de Freitas, y
por los directores de la divisidon en cuestién, eran discutidas el dia
del encuentro.

Los resultados positivos no tardaron en aparecer. Un mejor
conocimiento de los nutcleos entre si, la posibilidad concreta de
intercambio entre ellos, la ayuda mutua, una mayor eficiencia en
el trabajo de las divisiones, de los ntcleos. Mayor apertura al dia-
logo a la vez que mayor comprension de las limitaciones de cada
uno de nosotros.

Ahora faltaba otro paso tan dificil como importante. Trabajar,
con métodos semejantes, en la profundizaciéon de una practica
democratica con las ctipulas obreras de los llamados clubes sesia-
nos. Cada nucleo tenia su club, con su directiva elegida en libre
competencia.

Los clubes sesianos habian nacido de la feliz idea de un joven
periodista, José Dias da Silva, graduado en Derecho cuando llego
al Sesi, en el primer equipo que constituyera el ingeniero Cid
Sampaio. Su idea original era tener en el club sesiano un espacio
en el que sus asociados tuviesen, democraticamente, un minimo
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de voz. Y esto ibi en contra del "pecado original" del Sesi, que lo
conformaba cono una institucién asistencialista.

En este sentido, hasta la administracion del industrial Holanda
Cavalcanti, tan abierta como la de su compariero Sampaio y en la
que fui conducida a la superintendencia del Sesi, los clubes sesianos
recibian todo de DR. Presupuesto para sus fiestas, para la conme-
moracion del primero de mayo, para torneos deportivos. El pg,
en la persona de su superintendente, determinaba cuanto recibiria
cada sesiano pari esto o aquello.

Mi sueno era .r rompiendo con las estructuras autoritarias tan
presentes en nuestra educacion, ir superando el asistencialismo de
la institucion, qle en alguno de mis informes de la época llamé
"santaclausismo" ir democratizando nuestra practica lo maximo
posible.

Yo no estaba rL estoy en contra de la asistencia que brindabamos,
pero si en contri del asistencialismo, que anestesia la conciencia
politica de quien recibe la asistencia. La asistencia es buena, nece-
saria, y en ciertos momentos absolutamente indispensable.

El asistencialismo, que informa la politica de asistencia, es la
trampa ideologica utilizada por los poderosos para manipular y
dominar a las clases populares.

Para el proyecto de encuentros sistematicos con las ctipulas de
los clubes sesianos, tanto en Recife como en el interior del estado,
mas de una vez canté con la colaboracién competente y dedicada
de la asistente social Heloisa Bezerra. Heloisa era una muy bien
conceptuada ex rlumna de la Escuela de Servicio Social de Per-
nambuco, mas tarde incorporada a la Universidad de Recife, hoy
Federal de Pernambuco. Subrayo ahora indiscutibles deudas mias
para con algunas de las maestras y ex alumnas de aquella escuela.
Maestras y ex alumnas, que trabajaron en el Sesi o no, como Lour-
des Moraes, Dolcres Coelho, Hebe Goncalves, Maria Herminia,
Evany Mendonga, Lilia Collier, Deborah Vasconcelos, Gléria Duar-
te, Maria Amalia, entre otras. Heloisa era quien actuaba como
secretaria en las reuniones y organizaba en forma fidedigna sintesis
de las mismas cuya contenido nos posibilitaba reflexiones teéricas
con las que nos prepardbamos para otras reuniones.

Heloisa y yo visitamos una por una todas las directivas de los
clubes sesianos de la capital, con la idea de preparar el terreno
para la primera reunién. En nuestras reuniones yo hablaba de la
importancia de una creciente participacién de los clubes del Sesi
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en los destinos de los nicleos sociales, hablaba sobre la necesidad
de informacidén y de formacién que tenian las ctpulas para poder
ir haciéndose eficientes en el proceso democratico de la participa-
cion.

En aquella época ya estaba convencido, y la experiencia me lo
venia confirmando, de la importancia fundamental que tenia la
educacidén en el proceso de cambio, vale decir del peso que tiene
el conocimiento en ese proceso. Era, pues, preciso juntar, a medida
que fuese implementada y con miras a la ampliaciéon de la esfera
de decisién de los clubes sesianos, una practica educativa basada
en el estimulo y en el desarrollo de la curiosidad epistemolégica.
Con todo, era necesario que mantuviéramos los ojos bien abiertos
para evitar, rigurosamente, cualquier dicotomia entre el hacer y
el pensar, entre la practica y la teoria, entre saber o aprender
técnicas y conocer la razon de ser de la propia técnica, entre edu-
cacién y politica, entre informacién y formacién.

En realidad, toda informacién trae en si misma la posibilidad
de extenderse hacia la formacidn, siempre que los contenidos que
constituyen la informacién sean dominados por el informado y no
sélo deglutidos o simplemente sobrepuestos a €l. En este caso la in-
formacién no comunica sino que vehicula comunicados, palabras de
orden.

La informacién es comunicante, o genera comunicacién, cuando
aquel a quien se le informa algo aprehende la sustantividad del
contenido que esta siendo informado; cuando el que recibe la
informacién va mas alla del acto de recibir y, recreando la recep-
cién, la va transformando en produccién de conocimiento del co-
municado, va tornandose también en sujeto del proceso de infor-
macién, que por eso mismo se transforma en formacién. Por otra
parte, la educacién no puede darse en la limitacidon acritica y asfi-
xiante de las especialidades. Sélo existe educaciéon en la medida
en que vamos mas alla de un saber puramente utilitario.

Por eso mismo, no estoy formando, en la plenitud de la com-
prension del concepto, educadores y educadoras que, embriagados
por el discurso pragmatico neoliberal, entienden que hoy la cues-
tién esencial para la educacién es, de modo general, la informacion
sin formacién; de datos a los que se sumara la preparacion estric-
tamente técnico-profesional. Vale decir, una practica educativa ca-
rente de suefios, de denuncia y de anuncio. Una practica educativa
asexuada, neutra.
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Es muy cierto, destaquemos, que por otro lado tampoco vale la
practica educativa que se queda en la denuncia y ea el anuncio,
en el alumbramiento frente al sueno, y olvida o minimiza la pre-
paracién técnica, la instrumentacion para el trabajo.

El camino es la informaciéon formadora, es el conocimiento cri-
tico que implica tanto el dominio de la técnica cuanto la reflexion
politica en torno a quién, en favor de quién y de qué, contra quién
y contra qué se encuentran tales o cuales procedimientos técnicos.

Uno de los problemas que a veces enfrentamos cuando hacemos
un poco de memoria es tratar la practica de ayer con matices, por
lo menos del discurso de cuando escribimos. No escaparia a esto.
De cualquier manera, sin embargo, aun cuando al escribir hoy
sobre el ayer me reconozca cayendo en esta tentacion, también
reconozco mi fidelidad a la practica de ese ayer. Ahora no sélo
estoy hablando de lo que hice, sino también de lo que me movia
a hacerlo. De los conocimientos que se habian generado y se esta-
ban generando en la practica realmente rica, sobre la cual, pen-
sando, yo iba creciendo en las intuiciones que me llegaban. Intui-
ciones que siempre he respetado, que nunca rechacé como ¢gsgs
impuras, pero que jamas segui como verdades definitivas. Siempre
someti mis intuiciones a analisis criticos, a pruebas, a evaluaciones;
indagué incesantemente sobre la razén de ser de las propias intui-
ciones. Sobre qué las habria originado.

Mi curiosidad epistemolégica estuvo constantemente pronta pa-
ra actuar.

Regresemos a la discusion del trabajo con las capulas de los
clubes sesianos.

Una vez aceptada la propuesta de trabajo por todas las directivas
de los clubes de la ciudad de Recife, escribi a cada una su carta
informando a los directores de las divisiones y a los directores de
los nucleos sociales, e invitandolos a una reunién en nuestra casa,
a las ocho de la noche de un viernes. La superintendencia ofrecia
transporte para facilitar la realizacién del encuentro.

En la carta invitacién se proponia un pequefio temario con cinco
puntos fundamentales:

a] Apertura de la sesién, con una ligera exposicién del superin-
tendente sobre el espiritu del proyecto, que ya habia sido expuesto
en las reuniones preliminares con cada directiva.

b] Exposicién del superintendente sobre los objetivos de la nue-
va administracion del Sesi, al frente del cual se encontraba el em-
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presario Sebastido de Holanda Cavalcanti.

c] Exposicion del director administrativo del Sesi sobre la situa-
cion actual de la institucién, en cuanto a la recaudacion, los ;actos
de personal y material. Los déficit del Sesi y las ayudas recibidas
por el Departamento Nacional.

d] Posicion de las directivas sesianas en cuanto a si aceFtaban
continuar con el proyecto o no. En caso positivo, sugerencias para
el funcionamiento y las reuniones, los plazos para su realizacion,
etcétera.

e] Clausura, con jugos de frutas y sandwiches.

Al escribir ahora sobre lo sucedido me vienen a la memoria los
sentimientos que vivi aquella noche. Y éstos regresan de tal manera
intensos y reales que me hacen casi experimentarlos otra vez. Eso
es lo que se da con la alegria de haber visto realizada la expectativa,
de haber escuchado el discurso esperado, de haber visto rnis in-
tenciones puestas en tela de juicio. El ambiente critico de la reu-
nién, aunque permeado por momentos ingenuos, la constituyo
como una de las tantas que me han marcado a lo largo de mi vida.
Una centena de otras con aquellas mismas clpulas que, en el pro-
ceso del que participabamos juntos, crecian en saber del mundo
y en vision politica.

Todos los lideres obreros, directores de clubes sesianos, se ins-
cribieron para hablar. El primero de ellos, franco y articulad), dijo
que comenzaria con una constatacion y con una inquietud. La
constatacion de que por primera vez una administracion del Sesi
se aventuraba en un juego democratico en relacién con los :lubes
sesianos, discutiendo presupuestos, déficit, con los documentos en
la mano. Le surgia una inquietud, que lo llevaba a preguntarse
qué habria detras de la propuesta. En otras palabras, ¢qué pretende
realmente esta administracién al ofrecernos este espacio? "Cuando
la limosna es grande hasta el santo desconfia", dice el pueblo.

Sélo la practica nos dara la respuesta a mi inquietud. Mi voto
es por la continuidad de las reuniones, por la aceptacién del pro-
yecto.

Un segundo elogio a la decisién de la administracién de escuchar
seriamente a las bases, de hablar y discutir con ellas. Se declar6 a
favor del proyecto, proponiendo que las reuniones entre la supe-
rintendencia y las directivas de los clubes sesianos se realizasen
mensualmente en cada nucleo social, que se escogeria en la parte
final de cada sesion.
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Después de las dos intervenciones, los demas apoyaron unani-
memente, primero el proyecto, que se considerd aprobado, y se-
gundo, que las reuniones fuesen mensuales, en cada nticleo, y que
se realizasen los domingos, entre las ocho de la manana y la una
de la tarde.

También concordamos en que el proceso de realizar las reunio-
nes, de vivirlas, nos iria ensefiando a perfeccionarlas. De esta ma-
nera, lo mejor seria que éstas no tuviesen una forma perfilada
definitiva. Del mismo modo que con las formas, cémo se prepara-
rian para ellas las directivas sesianas y el equipo de la superinten-
dencia. La Ginica cosa definida y establecida era el derecho asegu-
rado al habla, ala voz, el derecho a la critica, resguardando también
el derecho de cada uno al respeto de todos los demas.

La primera reunién se clausurd con una satisfaccién generali-
zada.

Quince dias después estabamos todos a las ocho de la noche en
el Nucleo Presidente Dutra, en el Vasco da Gama, en Casa Amarela.

A partir de la reunién de Vasco da Gama comencé a experimen-
tar con mas frecuencia mi coherencia, mi tolerancia, mi paciencia
impaciente,* cualidades indispensables de un educador o una edu-
cadora progresista. También a partir de aquella mafnana comencé
a sumar a mi experiencia politica un saber politico de naturaleza
critica, saber que se ha venido produciendo en la defensa de las
propuestas, en la critica de los errores, en el respeto a las tesis
que, durante los debates, vencian a las proposiciones de la supe-
rintendencia.

Una de las tesis que comencé a defender en aquella reunién,
con miras a una posicion democratica mas amplia, méas profunda,
que seria asumida por los clubes sesiaios, era la superacion de la
gratuidad de la asistencia prestada por el Sesi, médica, dental,
deportiva, recreativa, escolar, juridica. Yo sabia que encontraria-
mos oposicién entre las clipulas obreras, pero también entre las
patronales. Proponia que comisiones mixtas, formadas por repre-
sentantes de los clubes sesianos, de las directivas de los nticleos y
de las divisiones, estableciesen el costo de las diferentes asistencias
ofrecidas, con excepcion de la escolar. Por ejemplo, el valor de
una entrada al cine, el de una receta médica, el de una radiografia
de torax, el de un examen de orina, el de una obturacion, el de

* Paulo Freire, Cartas a quien pretende ensenar, México, Siglo XXI, en piensa.
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una extraccion, etcétera. Costos modicos, por debajo de los que
se cobraban normalmente. Precios de las entradas a los bailes, a
los espectaculos, etcétera.

La propuesta pretendia que el cincuenta por ciento de lo recau-
dado por el cobro de la asistencia médica, dental, juridica, quedase
en los clubes, y el otro cincuenta por ciento fuese para el DR para
su reinversion en mas asistencia. La totalidad de lo que se recaudase
en esas fiestas, en los bailes, en los espectaculos, perteneceria a
los clubes sesianos. Por otro lado, el DR dejaria definitivamente de
programar y asumir obligaciones relativas a las fiestas de los clubes.
Los clubes asumirian la responsabilidad de su vida. Alcanzarian la
mayoria de edad, en cuyo caso podrian, por ejemplo, pedir un
préstamo al Departamento Regional.

Asimismo competeria a las ctpulas de los clubes y a sus asam-
bleas generales determinar si podrian o no brindar tal o cual tipo
de asistencia a sus asociados -asistencia al desempleado, por ejem-
plo- y qué tipo de asistencia y por cuanto tiempo.

La reunién de Vasco da Gama fue el punto de partida para la
discusién que se fue ahondando y se extendié a muchas otras sobre
el polémico terna: cobrar o no la asistencia brindada por el Sesi,
autonomia o dependencia de los clubes sesianos.

En la primera discusién, un lider de uno de los sesianos dijo
que yo estaba al servicio del capital y en contra del trabajo. Que
lo que yo proponia representaba no sélo un paso atras sino muchos
en contra de los intereses de los obreros. Irénicamente, pocos dias
después de la reuniéon de Vasco da Gama fue a verme un joven
industrial miembro del Consejo del Sesi que me dijo, sir medias
palabras, que mi politica era antipatronal. Que la politica correcta,
desde el punto de vista empresarial, debia no sélo reforzar la
asistencia gratuita sino insistir en proclamar la gratuidad como
expresion de la magnanimidad de los patrones.

Atacado por los dos flancos, yo me veia forzado a aprender a
argumentar y a continuar defendiendo mis posiciones.

Antes de lo que yo podria haber esperado, las reuniones sesianas
se transformaron en disciplinados seminarios, momentos de serio
estudio, en los que nadie se apoderaba de un saber pensando
imponérselo a los demas. Fue en aquellas reuniones donde aprendi
también a responder a las criticas que se me dirigian, y debia
hacerlo en el mismo tono de voz y con la misma vehemencia. No
tenia por qué ser ameno si me trataban con aspereza, ni grosero
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si me trataban con cortesia. De lo que estaba bastante seguro era
de no tener derecho a mentir, a ser incoherente, a tener miedo
de concordar con el oponente si éste me convencia de su acierto.
También estaba seguro de que una vez vencido por el voto de la
mayoria no podria utilizar mi poder de superintendente para de-
rrotar aquel voto.

Mi propuesta en el sentido de la mayor autonomia de los clubes
fue derrotada por unanimidad, pero en el voto que la derrotaba
se establecid para cualquier club sesiano la posibilidad de adoptarla
individualmente, una vez estudiada la propuesta en sus asambleas
y aprobada por éstas.

Cabe decir que la derrota de la propuesta por unanimidad en
aquel dia no significaba su definitiva imposibilidad. Podria renacer
en uno de los clubes y, después de experimentada en la practica,
regresar a la asamblea de los clubes con la fuerza de la experiencia.

Al final de la sesion las ctipulas eligieron el proximo nucleo
donde se llevaria a cabo la reunién y la tematica que seria debatida.

También se combiné que las directivas de los sesianos deberian
reunir a sus compafieros en cada nucleo, darles informacién sobre
lo que se habia discutido y debatir el temario de la proxima reunion.

Otro deber de las directivas era convocar asambleas generales,
a las que rendirian cuentas de su trabajo.

Raramente hubo un encuentro de los clubes del que no resultase
una mejoria en uno u otro aspecto del proceso.

Por ejemplo, aumenté el nimero de los asesores por el recono-
cimiento de la necesidad de asesoria, no s6lo en cuanto a Heloisa
y a mi, por el lado de la superintendencia, sino también entre las
directivas de los operarios. Y los asesores participaban en los de-
bates, con derecho a voz y voto.

Una vez terminada la reunién recibi, a la antigua, oficios de casi
todos los clubes sesianos solicitando la programacién de las fiestas
para el proximo periodo y la aprobacion de los presupuestos ya
solicitados para uno u otro evento. Despaché favorablemente todos
los pedidos de presupuesto, pero manifesté mi desacuerdo. Des-
tacar el desacuerdo era un acto politico-pedagoégico al que jamas
podria faltar. Haber negado el dinero a los clubes para castigarlos
por el rechazo generalizado a mi propuesta habria sido mucho mas
que un simple error, habria sido una ignominia.

A partir de la segunda reunion, luego de la primera en nuestra
casa, Heloisa, representando a la superintendencia, se encontré
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con las directivas de los sesianos, de ntcleos y subntcleos del
interior del estado, con quienes discutié el proyecto, ya en marcha
en Recife. Nuestro proposito, apoyado por la asamblea de los
clubes de Recife, era incorporar a ésta a los sesianos del interior
del estado.

Dos reuniones fueron suficientes para juntar aquellas directivas
y discutir el programa de trabajo con ellas. Una en Caruara, en la
que estuvieron presentes las directivas del agreste; y otra en Ribei-
réao, a la que comparecieron las directivas de la zona de Mata.

La aceptacion general trajo asi hasta Recife la voz, la critica, la
inquietud, las sugerencias del interior del estado.

Uno de los opositores mas fuertes a la idea de cobrar la asisten-
cia, y que habia ejercido fuerte liderazgo durante los debates, man-
tenia una excelente relacién con la superintendencia. Se llamaba
Severino, y era obrero del sector textil y presidente del Club Se-
siano del Nucleo Presidente Dutra, en el Vasco da Gama, en Casa
Amarela. Nuestra camaraderia habia nacido en los primeras deba-
tes, en los circulos de padres y maestros que él siempre prestigiara,
y no habia disminuido por su posicidon absolutamente contraria a
la mia.

Entre los lideres habia otro, tan serio como Severino, con menor
poder de liderazgo, que desde los primeros momentos de las dis-
cusiones sobre el cobro de la asistencia comenzé a revelar fuerte
simpatia por el programa. El fue quien propuso el articulo segiin
el cual las asambleas generales podrian decidir individualmente
sobre la aplicacion de la propuesta de cobro.

En una de las reuniones de los clubes, la sexta o la séptima, él
comunico que su asamblea general habia aprobado el cobro de las
diferentes asistencias y que su club estaba trabajando arménica-
mente con la direccion del nticleo para fijar los costos de los
diferentes servicios.

Siempre se inscribia para hablar al comienzo de cada reunién,
haciendo una minuciosa relacién del curso de sus trabajos. Con
tres meses de actividades, el club ya tenia una buena cantidad en
su cuenta de banco, ya habia dejado de pedir al DR recursos para
sus fiestas y ya pensaba en discutir las posibilidades de asistencia
a sus asociados. Esos resultados comenzaron a minar la resistencia
de Severino que, seriamente enfermo, invité a sus companeros
para una conversacion en la que les manifesté su posicion radical-
mente modificada. "Si atin tuviese fuerzas, yo mismo reafriria la
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cuestion del cobro en la préoxima reunidén y lucharia para implan-
tarlo."

Severino fallecié sin poder hablar con sus colegas en la reunién,
pero la cuestién del cobro de las asistencias fue reabierta y su tesis
finalmente salid victoriosa.

Un afio y medio después, todos los sesianos manejaban ya sus
recursos, aumentaban su asistencia, financiaban la comida a los
participantes de sus asambleas, la reunién entre ellos y la superin-
tendencia. Los clubes del interior del estado asumian los gastos
de los pasajes y una noche en Recife de sus representantes; todos
ellos mejoraban la relacidon con sus asambleas generales, a las que
rendian cuentas de la recaudacion y de los gastos.

Hubo clubes que crearon modalidades de asistencia a los de-
sempleados. Suministraban, como préstamos sin intereses, ocho
salarios, cuyo total en dinero seria devuelto poco a poco a partir
del momento en el que el socio volviese a trabajar.

Obviamente, también hubo resistencias por parte de los funcio-
narios del Sesi a la presencia critica de los clubes sesianos que
necesariamente ganaban espacio y aumentaban su posibilidad de
voz. Para algunos profesionales, aunque no para la mayoria, los
asociados del Sesi no podrian ser mas que meros asistidos, a quienes
ellos hacian un cierto favor. Por eso era que cada vez se sentian
menos respetados frente a la presencia actuante, ya no décil y
sumisa, de la clientela. Presencia vigilante del horario de los mé-
dicos, de los dentistas, de las maestras, etcétera.

Una vez mas, en la resistencia de estos profesionales, estaba
presente la fuerza de la ideologia dominante, autoritaria, antide-
mocratica, racista, elitista. No fueron pocas las veces en las que
esas voces retrogradas llegaron al despacho del presidente Holanda
Cavalcanti por puertas y ventanas, pero en todas las ocasiones él
se negb a escucharlas.

Al volver hoy la mirada a los tiempos idos me pregunto si las
experiencias vividas y los saberes producidos tuvieron sentido para
todos los que participaron en ellas. En lo que a mi se refiere,
indudablemente lo han tenido. Fueron como una anticipacién de
las cosas que haria mucho tiempo después, y a la vez un tiempo
de aprendizaje indispensable para las practicas en las que hoy
participo.

Trabajando en el Sesi con profesionales tan diferentes de niveles
también diferentes, y con obreros, a quienes desafié a ir asuniirzido
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cada vez mas actitudes de sujetos, a ir aprendiendo democracia,
practicandola, acabé haciendo una serie de aprendizajes indispen-
sables para quien se inserta en el proceso de cambio de la realidad.

Aprendizaje, por ejemplo, de la importancia incalculable de la
informacién y de la formacién, vale decir, de la informacién que,
durante el proceso de aprendizaje, se va transformando en forma-
cioén.

Cosas que ya hacia, ya sea habiendo pensado antes sobre ellas
o pensando sobre ellas luego de haberlas hecho, y que posiblemente
me tocaron mas de lo que tocaron a otros. Por ejemplo, me acuerdo
de la vez que el director administrativo llegé6 hasta mi despacho
para comunicarme una de las decisiones que habia tomado. La de
regularizar el uso de una gorra de visera para todos los porteros
del Sesi de Pernambuco. Ya tenia la orden de compra firmada.

Vera usted, mi estimado Travassos -dije yo- si yo estuviera en su caso
preferiria reunir a todos los porteros y preguntarles, con una gorra de
visera de prueba, qué opinan ellos de la medida. Si quieren usarla o no.
Es que la gorra altera la cara de la persona, y nosotros no tenemos derecho
a cambiar la cara de nadie sin su autorizacioén. Si se tratara del uso de un
casco por causa de condiciones de trabajo peligrosas, entonces, bueno,
entonces el casco formaria parte de la indumentaria para proteger al
trabajador de los accidentes. Por lo tanto no habria que preguntarles,
porque se impondria la explicacion.

El director concordé conmigo. Realiz6 la reunion la semana
siguiente. La idea de la gorra de visera fue desechada. Es posible
que, ya pasados tantos anos, la historia de la gorra de visera haya
desaparecido de la memoria de alguno de sus protagonistas, aiin
vivo, pero no marcado en absoluto por lo ocurrido. De mi memoria
jamas desaparecid, y con alegria oi hablar de ella en este ano de
1993, cuando el profesor Paulo Rosas, viejo amigo y compariero
de la lucha en Recife, me preguntd si me acordaba del caso.

En mi vida, el caso de la gorra de visera se tornoé ejemplar.
Cuantas "gorras de visera" nos son impuestas sin que nadie nos
haya consultado. Y alegando que es en nombre de nuestro interés
y de nuestro bienestar.

Con la tecnologia que hoy poseemos, me paso pensando en lo
que podriamos haber hecho con el fax, con la video y con las
computadoras en la profundizaciéon del conocimiento mutuo de
los clubes y de los ntcleos sociales, en el ritmo de rapidez increible
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con que se distribuirian las informaciones, en la posibilidad de
investigacion, en el esfuerzo educativo.

Creo importante terminar esta carta repitiendo la afirmacion
que siempre hago: "La practica necesita a la teoria, la teoria necesita
a la practica, asi como el pez necesita el agua descontaminada."

La practica aislada, que no se entrega a la reflexién critica ilu-
minadora, capaz de revelar la teoria embutida en ella, indiscuti-
blemente no ayuda al sujeto a mejorarla, reflexionando sobre ella.
Aun sin someterse a un analisis critico y riguroso, que le permitiria
ir mas alla del "sentido comUn", la practica le ofrece, no obstante,
cierto saber operativo. Pero tampoco le da la razén de ser mas
profunda de su propio saber.

Buscando la razoén de ser del saber que la practica me daba fue
como procedi a lo largo de los anos y me experimenté en el Sesi.
Por eso es que siempre sometia la practica en la que participaba,
asi como la de los demas, a una indagacién que no se satisfacia
con las primeras respuestas. A un cuestionamiento severo, meto-
dicamente riguroso. A ello se debe que, de las muchas lecturas
que hice en aquella época, a muchas fui empujado por la practica.

Eran lecturas necesarias a las que llegaba con el ansia de com-
prender mejor lo que estaba haciendo. Lecturas que ora confirma-
ban el acierto de lo que estaba haciendo, ora me ayudaban a co-
rregirlo. Lecturas que luego me llevaban a otras lecturas. En los
campos de las ciencias sociales, de la lingliistica, de la filosofia, de
la teoria del conocimiento, de la pedagogia, en el campo de la
historia, en el de la historia de Brasil, en el del analisis de nuestra
formacion.

Lecturas de textos que me ofrecian bases para, por un lado,
continuar la lectura del contexto, y por el otro intervenir en él.

En mi paso por el Sesi aprendi para siempre como trabajar con
la tensa relacion entre la teoria y la préactica.
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En este sentido, un progresista que actiia y piensa
dialécticamente es el blanco de los ataques, por
un lado, de quien creyéndose progresista también
se sumerge en el racionalismo autoritario, especie
de "pecado original" de los mecanicistas, y por el
otro de los no menos autoritarios de la derecha.

Siento que no puedo pasar a la segunda parte de estas cartas, en
las que examinaré cierto nimero de problemas o de temas politi-
co-pedagogicos, sin considerar todavia algunos momentos de ca-
pital importancia que vivi en Recife y a partir de Recife, antes del
gran desafio del exilio, del que ya he hablado en trabajos ante-
riores.

El momento del Movimiento de Cultura Popular, mcp, el del
Servicio de Extensién Cultural, sEc, de la Universidad Federal de
Pernambuco, el de la experiencia de la alfabetizacion de adultos
en Angicos, en Rio Grande do Norte.

Desde luego, deseo dejar claro que mi intencion de hoy no es
hacer una historia de esos momentos. Diciendo algo sobre ellos y
sobre mi presencia en ellos estaré, espero, ofreciendo contribucio-
nes para su historia.

También debo decir que mi practica intensa y extensa en el Sesi,
sobre la que ya he ahondado, me permitié un cierto conocimiento
que vendria a ser de vital importancia para el desarrollo de mi
actuacion en el MCP, en el SEC y en la formulacién pedagégica de
la que la comprension y la practica de la alfabetizacion de los
adultos eran una dimensién indiscutible.

El Movimiento de Cultura Popular® nacié de la voluntad politica
de Miguel Arraes, en aquel entonces recién elegido alcalde de la
ciudad de Recife, a la que se unié la voluntad, igualmente politica,
de un grupo de lideres obreros, de artistas y de otros intelectuales.
Formé parte de ese grupo, al que él invitdé para una conversacion
en su despacho en la que nos habld sobre su suefio. El suefio de
hacer posible la existencia de un 6rgano o un servicio de naturaleza
pedagédgica, impulsado por el gusto democratico de trabajar con

[126J
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las clases populares, y no sobre ellas; de trabajar con ellasy para
ellas.

Nos adelanté que la alcaldia carecia de presupuesto para pagar
salarios, pero que tendria la posibilidad de ofrecer algin tipo de
ayuda a la organizacidon que llegara a crearse.

Al joven profesor Germano Coelho le tocé presentar en la si-
guiente reunién, quince dias después, un proyecto para la creacién
de la institucidn.

Germano habia llegado recientemente de Paris, a donde fuera
para realizar estudios de posgrado en la Sorbona. Alli fue donde
conocié a Joffre Dumazidier, renombrado sociélogo francés, pre-
sidente del entonces movimiento Peuple et Culture, cuyos trabajos
lo habian impresionado. Bajo la influencia de Peuple et Culture
se constituyd el Mcp, aunque siempre manteniendo su perfil radi-
calmente nordestino y brasilefio.

En lineas generales, la propuesta de Germano Coelho, aceptada
con alguna que otra observacion, se orientaba en el sentido de
lanzar la idea de la formacién de un movimiento, y no de un
instituto o una organizacion de educacién o de cultura popular.
La idea de un movimiento sugeria mas la de un proceso, la de llegar
a ser, la de cambio, la de movilidad.

Los y las que llegasemos a participar en él seriamos considerados
socios, compafieros de una misma aventura, de una misma mision,
y no simples técnicos o especialistas en esto o aquello.

Aunque el MCP nunca habia impuesto a nadie para que formase
parte de él, habia un cierto sine qua non para quien pretendiese
continuar siendo socio: sofiar con la transformacién de la sociedad
brasilefia y luchar por ese sueno. No era posible permanecer en
el MCP sin apostar a la utopia. No a la utopia que se entiende como
algo imposible de realizar, sino a la utopia como un suefo posible.
Y esto no porque el MCP expulsase a quien no le apostase a la
utopia. Mas bien el que no participaba en la apuesta no se sentia
a gusto en la atmoésfera del movimiento. Por otro lado, la propia
manera de actuar, a través de proyectos y no de departamentos,
hablaba del espiritu no burocratico, pero ordenado y disciplinado,
nada espontaneista ni permisivo del MCP. Asi, habia tantos proyec-
tos como fuésemos capaces de planear y ejecutar. De ahi que la
existencia del proyecto dependiese de su aprobacién por parte del
consejo, compuesto por socios fundadores al frente de la coordi-
nacidén de algtin proyecto.
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También formaba parte de la naturaleza del movimiento cierta
comprension critica del papel de la cultura en el proceso de la
formacién politica, asi como en el de la lucha por los necesarios
cambios que precisaba y contintia precisando la sociedad brasilefia.
De la cultura en general, y en particular de la cultura popular, asi
como de la educacidn progresista de los ninos, de los jévenes y de
los adultos.

La vision dialéctica del papel de la cultura como superestructura
en el proceso histoérico situaba al movimiento, o tal vez mas exac-
tamente a algunos de nosotros, en una visidon antimecanicista, an-
tideterminista, pero no idealista.

En la concepcion mecanicista de la Historia, en la que el fituro,
desproblematizado, es algo conocido con anticipacién, el papel de
la educacidn es transferir paquetes de conocimientos previamente
considerados ttiles para la llegada del futuro ya conocido.

En la concepciéon dialéctica, y por eso mismo no mecanicista,
de la historia, elfisturo hace eclosion a partir la transformacién del
presente como algo dado ddndose. De ahi viene el cardcter problemdtico
vy no inexorable del fururo.* El futuro no es lo que tiene que ser,
sino lo que hagamos con y del presente.

La comprensién mecanicista de la Historia genera la concepcién
mecanicista de la educacion y de la cultura, de la que el autorita-
rismo es connotacion fundamental. Necesariamente, cualquier fun-
cidn importante de la conciencia o de la subjetividad se encuentra
ausente de esta comprensién de la Historia.

El poder que el subjetivismo ha atribuido erréneamente a la
conciencia acaba generando su contrario, tan equivocado como €él:
la anulacién de la subjetividad que hace el mecanicismo determi-
nista.

En este sentido, un progresista que acttia y piensa dialéctica-
mente es el blanco de los ataques, por un lado, de quien creyéndose
progresista también se sumerge en el racionalismo autoritario,
especie de "pecado original" de los mecanicistas, y por el otro de
los no menos autoritarios de la derecha.

En la medida en que la comprension dialéctica de la Historia
como posibilidad, superando el determinismo mecanicista, supera

* Véase Erica Sherover Marcuse, Emancipation and consciousness. Dogmatic and
dialectical perspectives in the early Marx, Nueva York, Basil Blackwell, 1986; y Paulo
Freire, Pedagogia de la esperanza..., op. cit.
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también la nocién de un futuro inexorable, de lo que resulta su
problematizacién, plantea a mujeres y hombres la cuestion de la
responsabilidad en la historia. La cuestién de la decision, de la op-
cidén, de la valoracion, de la ética, de la estética. Evidentemente,
la cuestién de la opcién, de la decision, implica una realidad con-
creta, historico-cultural, a la que llegan las generaciones. A partir
de esa realidad concreta mujeres y hombres suefian, escogen, va-
loran y luchan por sus suenos. Y lo hacen no sélo como objetos,
sino como sujetos de la historia. Pero es también en esa realidad
donde las grandes mayorias populares son explotadas y silenciadas
por las minorias dominantes. Para referirnos inicamente a noso-
tros, la cuestién central que se plantea es saber hasta qué punto
los treinta y dos millones -para no hablar mas que de ellos- de
hambrientos nacionales aguantaran callados y pacientes -lo que
por cierto ya ha dejado de ocurrir, con las manifestaciones, que
tienden a crecer, de la "guerra de clases" que experimentamos- la
situacion que se les viene imponiendo como si fuese destino o sino.

Con poquisimas excepciones, la clase dominante brasilena atin
no se percata del hambre de una parte tan significativa de nuestra
poblacién como una afilada y angulosa pornografia. Este si es unjfeo
nombre, y no las que asi son llamadas. En su mayoria, las clases
dominantes brasilefias ni siquiera tienen la simple sensibilidad que
les haga percibir, por lo menos, el peligro al que se exponen y
exponen a la nacién, ya que como personas no se sienten ofendidas
con la miseria de tantos hermanos y hermanas.

Lo que viene haciendo Betinho, asisten 4a y no asistencialismo,
de tal manera que la asistencia pueda convertirse en un estimulo
o en un desafio capaz de transformar al "asistido" de hoy en el
sujeto que, tomando mafiana a la historia en sus manos, la rehaga
plena de justicia, de decencia y de belleza, es un acto de sabiduria
y de esperanza. Betinho no es un sul_ jetivista ni tampoco un me-
canicista. Sabe que podemos transformar el mundo, pero sabe
también que sin la practica de esa transformacién no haremos la
intervencion en éste. La transformacion es un proceso del que somos
sujetos y objetos, y no algo que se dara inexorablemente.

Mientras que en la comprensién mecanicista y autoritaria, en la
que el futuro, desproblematizado, sera lo que tenga que ser, lo
que ya se sabe que sera, la educacion se reduce a una transferencia
de recetas, de paquetes de contenidos; en la dialéctica, en la historia
como posibilidad, para empezar no hay un futuro tinico, sino dife-
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rentes hipétesis de futuro. Los hombres y las mujeres son seres
programados, condicionados, pero no determinados. Y porque ademas
de serlo se saben condicionados, pueden intervenir en el propio
condicionamiento. No habria manera de hablar de liberacion si
ésta fuese un dato prestablecido. Sélo hay liberacién porque, en
lugar de ésta, puede prevalecer la dominacién. Es por eso por lo
que en una perspectiva dialéctica, y por eso mismo no determinista,
la educacion debe ser cada vez mas una experiencia de decision,
de ruptura, de pensar correctamente, de conocimiento critico. Una
experiencia esperanzada y no desesperanzada, ya que el futuro no
es un dato dado, un sino, un destino. Por ello también la educacién
demanda de sus sujetos un alto sentido de la responsabilidad. Al
fin y al cabo, no existe el ensayo histérico sin responsabilidad. Vale
decir, el cumplimiento de los deberes y de la lucha por la conquista
de derechos forma parte de la naturaleza de la experiencia histo6-
rica. La educacion popular y democratica, tal como hoy la vemos
y ayer la anunciamos, rechazando dicotomias distorsionantes, per-
sigue la comprension de los hechos y de la realidad en la comple-
jidad de sus relaciones.

La formacion hacia la que apunta una educacion asi, critica,
implica necesariamente la informacion.

En ella no nos interesa sélo la informacién, ni sélo la formacién,
sino la relacién entre ambas, a fin de alcanzar el momento critico
en que la informacién se va transformando en formacién. Es en
ese momento en el que el supuesto paciente se va asumiendo como
su sujeto, en relaciéon con el sujeto informante.

Por otro lado, en un proceso comprometido con un futuro de-
mocratico, la formacién no puede reducirse a si misma. En primer
lugar porque la tecnologia y la ciencia no pueden escapar de las
implicaciones politicas e ideoldgicas con que son producidas y, en
segundo lugar, con que son puestas en practica. Aiin mas, ciencia
y tecnologia no son quehaceres "asexuados" o neutros.

Hoy corno ayer, la formacién técnico-cientifica no podia ni pue-
de reducirse al entrenamientfo puramente mecanico de técnicas o a
la memorizaciéon no menos mecanica de principios cientificos.

La formacién técnico-cientifica abarca por un lado la capacita-
cién técnica, y por el otro la aprehensién de la razén de ser de la
propia técnica. Mas atin, la formacién técnico-cientifica no puede
prescindir, so pena de multilarse y mutilarnos, de la incesante
busqueda de la creacién de un saber pensar, de un pensar acertada-
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mente, de unpensar crifico. Pensares y saberes que, no contentandose
con la "fonologia" y la "morfologia” de la técnica o de la ciencia,
se extienden hacia su "sintaxis".

Un tornero sera tanto mejor tornero cuanto mas competente-
mente conozca co6mo operar su torno y mas licidamente sepa
moverse en el mundo. En otras palabras, dentro de una perspectiva
democratica, el tornero sera mejor obrero cuando, formado como
tal, asuma también su condicién de ciudadano.

La ciudadania es una invencioén social que exige un saber politico
que se gesta en la practica de luchar por ella, a la que se suma la
practica de reflexionar sobre ella. La lucha por el ejercicio de la
ciudadania genera un saber indispensable para su invencion, del
que algunas o muchas de sus fundamentaciones pueden y deben
ser objeto de la curiosidad epistemoléogica de quien se capacita
para ser tornero.

Lo que quiero decir es lo siguiente: la formacién plena del tor-
nero no puede ser exclusivamente técnica ni exclusivamente politica.
Un tornero no sera tornero si no sabe operar su torno; del mismo
modo, el tornero eficiente no llega a hacerse ciudadano si no se
entrega a la lucha por la ciudadania, que incluye conocimientos
criticos de nuestra presencia en el mundo de la produccién y de
la creaciéon en general. Que abarca una sabiduria politica.

Ayer fue la derecha la que, oponiéndose duramente a la practica
educativa progresista, nos acusaba de subversivos e irresponsables
porque proponiamos una educacién comprometida con la trans-
formaciéon del mundo, con miras a la superacién de las injusticias
sociales.

Hoy, la resistencia a la pedagogia progresista se manifiesta prin-
cipalmente a través del discurso neoliberal que habla de una nueva
historia, sin clases, sin lucha, sin ideologias, sin izquierda y sin
derecha. Y muchos de los que ayer se alineaban en las filas de la
izquierda atinan hoy a aquel discurso el suyo propio, en el que
hablan y afirman, estupefactos frente a la caida del muro de Berlin,
que en los nuevos tiempos nuestra lucha es por la democracia. Si
las cosas llegan a cambiar, entonces veremos qué hacemos por el
socialismo. Entonces no tenemos que hablar de suefios, de utopias,
sino entregarnos pragmaticamente a la capacitacion técnico-profe-
sional de las clases populares. Formacién para la produccion.

Cuando, progresistas ayer y pragmaticos hoy, dicen que ahora
nuestra lucha es por la democracia, contintian contraponiendo .50-
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ciclismo y democracia, reproduciendo, por lo tanto, el antiguo error.
Error seglin el cual la democracia es posesién exclusiva de la bur-
guesia.* Revelan una comprensién profundamente mecanicista de
la democracia, tan mecanicista que en ella no hay necesidad de
indagar sobre el mundo de los valores, sobre las opciones, sobre
la libertad, sobre el ser o el no ser.

No sélo rechazo ese discurso sino que afirmo que tendra muy
corta vida. Es posible que no resista una década.

Afirmar que el nuevo tiempo es de democracia significa concebir
ésta como un juego tactico. En realidad no soy demoécrata hoy sélo
porque el socialismo no tiene actualmente oportunidad histérica.
Siendo radical y sustantivamente demécrata, soy socialista. No es
posible contraponer la una al otro. Este fue uno de los tragicos
errores del llamado socialismo realista.

Por otro lado, "programados para aprender"”, y por lo tanto
para ensefiar y en consecuencia para conocer, mujeres y hombres
se haran mas auténticos cuanto mas desarrollen la curiosidad que
he venido llamando epistemologica. En cuanto que somos ep,stemo-
légicamente curiosos es como conocemos, en el sentido de que pro-
ducimos el conocimiento y no sélo lo almacenamos mecanicamente
en la memoria.

El gjercicio de tal curiosidad no se realiza en la dicotomia de lo
indicotomizable, sino en la comprension dialéctica de la realidad.
En la formacién de un tornero no puedo separar, a no ser didac-
ticamente, el saber técnico que éste precisa para ser un buen tor-
nero del saber politico, el que trata de nuestra posicién en la polis,
el que discute la cuestion del poder y aclara las relaciones contra-
dictorias entre las clases sociales en la ciudad.

Sueno con el tiempo y la sociedad en que, mas coherente con
mi naturaleza de ser programado para aprender -epistemologica-
mente curioso-, no me satisfaga, por ejemplo siendo carpintero,
con saber como utilizar técnicamente el serrucho; con saber, casi
adivinando ayudado por el tacto, la mayor o menor docilidad de
la madera con la que hago una puerta, una ventana o una mesa
estilizada. Es que, siendo coherente con mi naturaleza, que se
constituye social e histéricamente, debo ir mas alla de las indaga-
ciones fundamentales sobre lo que hago y sobre cémo hago lo que

*Véase Francisco Weffort, Por que democracia?, Sdo Paulo, Brasiliense, 1986.
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hago, y desafiarme con otras preguntas indispensables: a quién
sirvo haciendo lo que hago, contra qué y contra quién, a favor de
qué y de quién hago lo que hago.

Estos eran algunos de los problemas cuyos secretos ibamos co-
nociendo, alguno mas que otro, en los diferentes proyectos del
MCP. Problemas filoséficos, epistemolégicos, estéticos, ideologicos,
politicos, metodolégicos y pedagogicos. Y es que nuestra opcion
como militantes progresistas era por la promocién de las clases
populares, lo que no se consigue a no ser por la transformacién
politica y econémico-social de la sociedad.

Si las clases que dirigen este pais contintian huyendo de Lula
como el diablo de la cruz; si uno de sus maximos exponentes
anuncid, en las Gltimas elecciones presidenciales, el éxodo de los
industriales en caso de que Lula triunfase en las elecciones; si se
decia con absoluta conviccidén que la eleccién de Lula significaria
el cierre de todas las escuelas particulares de Brasil; si se anunciaba
el fin de la propiedad privada con Lula al frente del ejecutivo;
imaginense cémo reaccionarian esas mismas clases, en los anos
sesenta, frente a la politica popular del MCP, asociada ademas con
Miguel Arraes, una especie de demonio disfrazado de persona.

Se llegd a decir que luego del golpe de 1964 habian encontrado
una cantidad enorme de uniformes de guerrilleros, y también de
armas, para la lucha armada que preparabamos en la sede del
movimiento. Cuando me fue informalmente planteada esta cues-
tion en uno de los cuarteles en los que estuve preso, no pude
menos que, con un poco de humor, reirme de mi mismo, del
profesor Paulo Rosas, del profesor Germano Coelho, de la profe-
sora Anita Paes Barreto, del escultor Abelardo da Hora, de todos
nosotros, imaginandonos con uniforme y gorra de comandante,
entrenando a los jovenes guerrilleros. Incluso personas de nuestro
circulo de amistades, consideradas serias y saludables, confirmaron
esta alucinacion, mas que falsedad. Y lo hicieron como buenos
alucinados, absolutamente seguros de la existencia del objeto de
su alucinacioén, de su fantasia, de su insensatez.

Amigos mios, que casi adolescentes trabajaran conmigo en uno
de los proyectos que coordiné, me dijeron en Paris, en el tiempo
de mi exilio, que después del golpe de 1964 habian participado en
una reunién en Recife en la que cierto intelectual, visto como muy
sensato, lleno de rabia afirmoé la veracidad de este desvario. Y con
aires de justiciero afirmaba que deberiamos pagar por nuestra
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insensatez de un modo u otro: en el exilio, en la carcel, separados
de nuestras actividades académicas...

iComo nos llevan a distorsionar la verdad de los hechos, nos
ciegan y nos hacen irracionales las pasiones politicas al servicio de
los intereses de clase!

Las tGnicas armas de las que realmente disponiamos en el MCP
eran nuestra certeza de las profundas injusticias de la sociedad
brasilena, el empeno con el que nos entregadbamos a la lucha de-
mocratica en defensa de los derechos humanos, y nuestra confianza
en una educacién progresista que, no siendo concebida como pa-
lanca de las transformaciones sociales, tampoco era entendida co-
mo el simple reflejo de éstas. Nuestra comprensién del papel de
la cultura en general, y en particular de la cultura popular, en
aquellas transformaciones, fue lo que nos llevo, a unos mas que a
otros, a ser criticados, por mecanicistas fervorosos, de "burgueses
idealistas”, dentro del seno del McCP y, con mas insistencia, en el
cuerpo de las izquierdas, fuera del movimiento.

En el fondo, sin saberlo estabamos en la pista de Gramsci y de
Amilcar Cabral, en lo que tiene que ver con su comprensién dia-
léctica de la cultura, de su papel en la lucha por la liberacion de
los oprimidos.

No era casual que palabras como cultura y popular apareciesen
con tanta frecuencia en el universo del vocabulario del movimiento.

Movimiento de Cultura Popular. Centros de cultura, circulos
de cultura, plazas de cultura, teatro popular, educacién popular,
sabiduria popular, gusto popular, cultura académica, cultura po-
pular, medicina popular, poesia popular, musica popular, fiestas
populares, movilizacién popular, organizacién popular, arte popu-
lar, literatura popular.

Uno de los objetivos explicitos del movimiento era la preserva-
cién de las tradiciones y de la cultura popular, de las fiestas del
pueblo, de los enredos de sus tramas, de sus figuras legendarias,
de la humildad de su religiosidad, en cuyo cuerpo encontramos
no soélo la expresién acomodada de los oprimidos sino también su
resistencia posible.

En los festejos de junio, los maracatus, los bumba-meu-boi, los
caboclinhos, el mamulengo, el fandango, las carpideiras, la literatura
de cordel, la artesania, la excelente escultura en barro; en todo eso
y mucho mas, nada pasaba por alto el movimiento.

En el momento en que escribo tengo nitida en la memoria, bajo
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la sombra de las copas de los arboles del rancho Trinidad, sede
del movimiento, la figura delgada, la mirada fuerte del artista Abe-
lardo da Hora trabajando con jévenes del pueblo en su estudio
improvisado. Una de sus tesis era que dibujar el mundo, retratar
las cosas, utilizar otro lenguaje, no era privilegio de unos pocos.
Toda persona puede hacer arte, lo que no significa que toda per-
sona pueda ser un artista importante.

Por lo general lo que nos inhibe es la escuela, haciéndonos copiar
modelos o simplemente ponerle los colores a dibujos que no hemos
hecho, cuando, por el contrario, deberia desafiarnos a que nos
arriesgaramos en experiencias estéticas. Al fin y al cabo la esteticidad
es parte de la naturaleza de la practica educativa, vale decir la
cualidad de ser estéfica, de no ser ajena a la belleza. El trabajo de
Abelardo da Hora en el MCP era un testimonio de confianza en la
creatividad y en la capacidad humana de transformar el mundo.

Uno de los errores mecanicistas al pensar en las relaciones entre
opresores y oprimidos radica en no percatarse de que no todo lo
que resulta de esas relaciones como respuesta de los oprimidos es
enajenacion de éstos. Que su creacidn es totalmente la expresion
de su alienacién, la pura copia del modelo de su opresor. La cosa
no es asi en absoluto. Si asi fuese, el cuadro fenomeénico seria
demasiado simple y claro. Es verdad que las relaciones entre opre-
sores y oprimidos, cuando estos Gltimos "introyectan" a los prime-
ros como "sombras" que pasan a "habitar" en ellos, se vuelven
ambiguas y duales. Pierden su autenticidad. Son ellos y los opre-
sores en ellos "introyectados”. Pero es exactamente la parte de ellos
en ellos la que, a pesar de su ambigliedad, no permite que sean
reducidos al opresor. Y es esa marca de ellos, casi tenue, lo que
hace de su creacidon, de su lenguaje, de su cultura, algo mas que
una simple copia, convirtiéndose en una especie de grito ahogado
de su rebeldia, de su resistencia.

En una practica educativa realmente democratica, nada meca-
nicista, radicalmente progresista, el educador o la educadora no
pueden despreciar esas senales de rebeldia. Al contrario, al ensenar
los contenidos indispensables €l o ella deben, tomando la rebeldia
en la mano, estudiarla como postura que ha de ser superada por
otra mas critica, mas comprometida, méas conscientemente politi-
zada, méas metodologicamente rigurosa.

Lo ideal es la promocién de la conciencia rebelde a conciencia
revolucionaria. Radical sin llegar a ser sectaria. Astuta sin llegar a
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ser cinica. Habil sin ser oportunista. Etica sin llegar al puritanismo.
Promocidén que, a pesar de su indiscutible importancia, se encuen-
tra concretamente obstaculizada. La conciencia rebelde de las ma-
sas populares urbanas esta aterrorizada, verdaderamente disminui-
da en los morros, en los arroyos, en lasfavelas, frente a la virulencia
a la que ellas, las masas populares, estan expuestas, frente a la
maldad de los delincuentes fuera de la ley y de los policias, igual-
mente fuera de la ley, que se disputan el mando del trafico de
drogas.

El estado se desmorona frente a nuestros ojos. La impunidad
es uno de los sintomas y una de las causas del desmoronamiento.
Los criminales de origen popular se animan a arriesgarse apcyados
en la impunidad de los criminales oriundos de la clase dominante.

Paulo Farias fugitivo, y el estratega de su fuga explicando en
entrevistas lo facil que fue sacarlo del Brasil. Fernando Collor i
amenazandonos con una posible eleccién como diputado. Millares
de toneladas de alimentos enterradas o quemadas por haberse
deteriorado debido a la irresponsabilidad o la incompetencia de
los funcionarios que nada pagan por ello. Las multinacionales man-
dandonos como si fuéramos sus objetos. Jueces involucrados en
corrupcién. Diputados federales que cambian de partido por dé-
lares. Un gobernador de estado sospechoso de haber mandado
asesinar a un senador, que por su parte consta que estaba involu-
crado con el narcotrafico. Escandalos en el Congreso. Diputados,
senadores, ministros, gobernadores, todos involucrados en la co-
rrupcién de la distribucion de los recursos del presupuesto de la
republica. Hasta un diputado que hablando tranquilo, casi con
aires de santo, nos explicaba que habia ganado 200 veces la bteria
en tan poco tiempo porque era ahijado de Cristo, que lo quiere
mucho y no se cansa de ayudarlo.

Promocidén de la conciencia rebelde a conciencia revolucionaria,
que a pesar de ser dificil contintia siendo no sé6lo fundamental
sino ademas posible. Comprobadamente posible el proceso de esta
promocion. Bastaria con que analizasemos, en todo el pais, el
avance que realizaron los movimientos populares en la década de
los ochenta, adentrandose en la de los noventa, década considerada
perdida por mucha gente bien ubicada.

Los avances de los "sin tierra", con sus victorias en la conquista
de tierras, en la explotacidon cooperativa de las mismas, en la ins-
talacion de los asentamientos. Los avances de los "sin casa", de los
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"sin escuela". Las conquistas, al lado de los sacrificios de vidas, de
los "pueblos" de la selva. Las escuelas comunitarias.

Hace tres o cuatro afios yo mismo tuve la oportunidad de dar
la Gltima clase a un grupo de jovenes, educadores populares, en
la sede de una gran hacienda en Rio Grande do Sul, recién con-
quistada por el movimiento de los sin tierra. # Al dia siguiente los
educadores partirian hacia los diferentes asentamientos en los que
se dividia la hacienda.

En cierto momento de la solemnidad hablé uno de los jévenes
alfabetizadores, militante del movimiento. En su discurso, luego
de una ligera pausa como si estuviera organizando su pensamiento,
dijo:

En uno de los primeros momentos de nuestra lucha tuvimos que cortar
las cercas de alambre de ptias del latifundio con la fuerza que recibimos
de nuestra unién. Cortamos y entramos. Pero cuando llegarnos adentro
descubrimos que en nosotros mismos habia otras cercas mas dificiles que
cortar. La del analfabetismo, la de la ignorancia, la del fatalismo. Nuestra
ignorancia es la alegria de los latifundistas, asi como nuestra lectura, la
mejoria de nuestra memoria y el progreso de nuestra cultura los hace
temblar de miedo. Por eso tenemos que transformar lo que ayer fue un
latifundio en un gran cenfro de cultura.

El discurso del joven lider campesino del sur del pais me hizo
retroceder casi treinta afios a las discusiones sobre la cultura, sobre
su importancia en la lucha democratica, sobre el papel de la edu-
cacion critica; discusiones animadas, a veces privadas, en mi casa,
en la de Argentina y Paulo Rosas, en la de Norma y Germano
Coelho, en la de Anita Paes Barreto.

El joven lider campesino hablaba y yo me decia: no hay por qué
reeditar el MCP. E1l MCP esta vivo en los movimientos populares de
hoy en dia, sin ese nombre, sin su organizacién, pero con el mismo
espiritu de lucha. Donde quiera que educadoras o educadores
aprendan con los movimientos populares y a ellos enseflen estara
vivo el MCP del Recife de los anos sesenta. Sin embargo, hay algo
hoy que me asusta, y cuanto mas me asusta mas me empuja a
hablarlo, mas que hablarlo a gritarlo, al expresar mi preocupacion.
Me asusta que el desencanto de millones de brasilefios y brasilefias,
provocado por el cinismo, por la desfachatez, por la democratiza-
cidn entre nosotros de la desverglienza, por la impunidad que todo
esconde, que siempre deja para mafiana el castigo necesario que
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jamas se realiza, acabe por llevarlos a la defensa de la dic adura
que emergeria de la democracia ahogada en las aguas de la prrup-
cion.

El camino de nuestra reinvencién no pasa por la dictadula, por
la clausura del Congreso, por la negacion de las libertades. Es falso
e injusto el discurso que iguala a todos los politicos, considerados
sapos del mismo pozo. No existe unanimidad en la virtud, ni tam-
poco en el error.

No sera cerrando el Congreso como sanearemos nuestra socie-
dad, ni tampoco con las restricciones a la libertad de prensa. Ten-
dremos que rehacerla.

Sin embargo, si usted que ahora me lee me pregunta siyo tengo
la receta para la solucion le diré que no la tengo, que nadie la
tiene. Pero igualmente sé y digo una cosa porque la historia nos
la ha ensenado, la historia de los otros y la nuestra propia: que el
camino no es el cierre antidemocrdtico de los regimenes de excepcion,
de los gobiernos sectarios, intolerantes y mesianicos de la serecha
o de la izquierda. El camino es el de la lucha democratica por el
sueno posible de una sociedad mas justa, mas humana, mas decen-
te, mas linda, por todo eso.

Llevé conmigo al MCP todo lo que habia aprendido de ni rico
tiempo en el Sesi, del que hablé en la carta anterior. La ultima
etapa de la practica de las relaciones entre escuelas y famil as, los
circulos de padres y maestros, a la que se sumaba el no menDs rico
experimento con las directivas de los clubes sesianos, esti nulan-
dolos a asumirse a si mismos, desafiandolos a superar el zsisten-
cialismo del Sesi. Practicas democréaticas en las que el proceso de
conocimiento era vivido dialégicamente, desde la propia eleccidén
de los objetos cognoscibles y en la que, por eso mismo, conocerno era
recibir conocimiento sino producirlo.

Preocupado dentro de la practica educativa informal por el
autoritarismo y el mecanicismo de la escuela tradicional, pensé en
la creacién de una institucién abierta, viva, curiosa, en la que el
educador o la educadora, al ensenar, se estuviese exponiendo al
aprender y en la que el educando aprendiese, en la pracica de
aprender, que sélo aprende realmente quien produce la comprension
o la inteligencia de lo ensefiado. Esto es, solo aprende quien aprehende
y formula la comprensiéon de lo ensenado. Por eso memorizar
mecanicamente el perfil del concepto del objeto no revela ningtin
conocimiento.
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Fue asi como nacieron, en el Proyecto de Educacién de Adultos
que coordiné en el movimiento, por un lado los centros de cultura
y por otro los circulos de cultura. Los primeros eran espacios
amplios que abrigaban en si a circulos de cultura, bibliotecas po-
pulares, representaciones teatrales, actividades recreativas y depor-
tivas. Los circulos de cultura eran espacios en los que se ensefiaba
y se aprendia dialégicamente. En los que se conocia, en lugar de
hacer transferencia de conocimientos. En los que se producia co-
nocimiento, en lugar de la yuxtaposiciéon o de la superposiciéon de
conocimiento por el educador al o sobre el educando. En los que
se construian nuevas hipétesis de lectura del mundo.

Los educadores y las educadoras de que disponiamos eran jo-
venes universitarios y universitarias que, buscando el movimiento
como voluntarios y después de ser informados sobre los diferentes
proyectos en curso, elegian aquel o aquellos en los que prestarian
su contribucién de acuerdo con sus preferencias, inclinaciones o
gustos.

Luego de un periodo de formacién que no se daba nunca por
concluido -en el fondo la formacién es permanente-, los candida-
tos iniciaban sus labores bajo la supervisién del equipo que coor-
dinaba el proyecto.

La primera serie de circulos de cultura se estructurd en areas
populares de la periferia de Recife.

Eran circulos que se formaban en asociaciones de beneficencia,
en clubes de flitbol, en sociedades de amigos del barrio, en iglesias.
Los educadores se encargaban de preparar el terreno para la crea-
cidén del circulo, visitaban el club popular o la iglesia parroquial o
la sociedad de amigos del barrio y exponian la idea de la posibilidad.
de un trabajo pedagoégico. Una vez aceptada la propuesta se reali-
zaba una buena divulgacién en toda la zona, utilizandose los re-
cursos populares. Se aprovechaba el poder de multiplicacion de
noticias de los bares y las esquinas, de las peluquerias, del servicio
de altoparlantes del club y de la parroquia o de la iglesia evangélica.

Creados dos o tres circulos, los educadores realizaban una en-
cuesta tematica entre los participantes, misma que era estudiada
por nosotros, reunidos en equipo, en la sede del movimiento. Una
vez "tratados" los temas, con ellos se organizaba un programa que
luego seria discutido con los participantes del circulo, cuyo ntimero
variaba de un circulo a otro, en funcidén de las posibilidades y del
interés de sus miembros. Preparabamos los materiales para las
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discusiones siempre observando los recursos de que disponiamos.
Pizarra, gis, franelégrafo, proyectores de diapositivas, grabadora.
Pienso en lo que podriamos hacer hoy con los recursos tecnologicos
a nuestra disposicion...

Después de algunas encuestas tematicas yo ya tenia una idea de
los temas fundamentales que surgirian en las nuevas encuestas.

Nacionalismo, democracia, desarrollo, imperialismo, voto de los
analfabetos, reforma agraria, envio de capitales al extranjero, anal-
fabetismo, excluidos de la educacion eran, entre otros, los temas
que formaban parte del universo de la curiosidad de las zonas
populares del Recife de los aflos sesenta.

Fue precisamente la eficacia de este trabajo, el interés desper-
tado por el mismo, la vivacidad de las discusiones, la curiosidad
critica y la capacidad de conocer que revelaban los grupos popu-
lares lo que me hizo pensar en la hipétesis de elaborar algo parecido
con miras a la alfabetizacion de los adultos.

Los resultados de las actividades de los circulos de cultura del
MCP repetian aciertos metodologicos de actividades dialégicas rea-
lizadas antes en el Sesi.

Cuando comencé a ensayar caminos para la alfabetizacion de
los adultos yo ya estaba convencido de la validez de ciertos prin-
cipios que sélo tuve que profundizar y comprender mejor a la luz
de las practicas en que participé y de la reflexion tedrica a la que
siempre me entregué.

Al escribir hoy un poco sobre ese momento no sélo soy el que
fui ayer, sino también el que estoy siendo hoy. Hablo de como
pensaba ayer y de como pienso ahora en una continuidad que
realmente existe.

Si se piensa en mi periodo en el Sesi, en la préactica politico-pe-
dagégica sobre la que jamas falté la reflexién critica, que necesa-
riamente implicaba la intensa lectura de una extensa literatura, se
puede percibir cémo el MCP, sus principios, sus suefios, coincidian
con los mios y se me proponia como excelente campo de activida-
des. De 'actividades que finalmente eran prolongaciones de otras,
vividas en otro tiempo y en otro espacio. El tiempo y el espacio
del Sesi. Pero con una diferencia. En el Sesi yo era una contradic-
cidn posible. En el MCP yo era una coincidencia agradable.

Veamos por ejemplo alguno de los supuestos de los que partia
y sobre los que no me dilataré, precisamente por haberlos tratado
de forma a veces exhaustiva en estudios anteriores.
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Tal vez la mejor manera de hablar de éstos sea tomar la practica
educativa -una situacion educativa cualquiera- como objeto de
nuestra curiosidad y tratar, develandola criticamente, de detectar
en ella sus elementos necesariamente constitutivos.

Hagamos el gjercicio. Maria es maestra. Como maestra ella se
siente y se sabe educadora. Trabaja tres veces por semana con un
grupo de treinta alumnas y alumnos a los que ensefa historia de
Brasil.

El primer punto que hay que observar es que la situacién edu-
cativa se realiza en un determinado espacio al que por lo general
no se le da ninguna importancia, o se le da muy poca. Pero en
realidad el espacio en el que se vive la situacién educativa es tan
importante para los educadores y los educandos cuanto es impor-
tante para mi el espacio en el que trabajo en mi casa, en donde
leo y escribo. El aparente desorden en que se encuentra la mesa
en que escribo tal vez se convertiria en un auténtico desorden si
alguien que no fuese yo tratase de ordenarla. A fin de cuentas el
orden de una sala o de una mesa tiene que ver con lo que hago
en ella y para qué, tiene que ver conmigo mismo. Con mi gusto o
con mi posible mal gusto sobre el que poco haya yo trabajado para
convertirlo en buen gusto. Necesitamos connotar el espacio de
trabajo con ciertas cualidades que en 1iltima instancia son nuestras
prolongaciones. Hacemos el espacio que, si bien no nos rehace
totalmente, nos ayuda o no nos ayuda en el cumplimiento de
nuestra tarea. En este sentido, lo que hay de adverbial, de circuns-
tancial en el espacio educativo, acaba por volverse tan fundamental
como el espacio propiamente dicho. Lo estético, la necesaria be-
lleza, el cuidado con el que se trata el espacio, todo esto tiene que
ver con cierto estado de espiritu indispensable al gjercicio de la
curiosidad. Tal vez un excelente comienzo para un afo lectivo seria
una buena conversacién entre los educadores y los educandos
sobre su espacio. Sobre cémo hacer o ir haciendo de éste un lugar
alegre, que genere bienestar. Existe una relacién necesaria entre
el cuerpo del educador o de la educadora, el cuerpo de los edu-
candos y el espacio en el que trabajan. No existe un cuerpo vivo
que no intercambie experiencias con su espacio. El cuidado del
espacio revela la voluntad de lucha por éste, y, por eso mismo, la
comprension de su importancia. También revela que el o los cuer-
pos conscientes se resisten a dejarse caer en la indiferencia fatalista
para la que ya no hay nada que hacer.



142 DUODECNIA CARTA

No por casualidad los animales delimitan su espacio, er defensa
del cual luchan con bravura. Tampoco es casual que, sentados en
el banco de una plaza, reaccionemos automaticamente si un extra-
no se sienta demasiado proximo de nosotros. Estoy convencido de
que el desinterés por el espacio revela cierto "burocratismc mental”
frente al quehacer que se realizara en él. No me parece que el
gusto por lo que hacemos coincida o conviva con la indiferencia,
con el descuido frente al espacio en el que actuamos. Ademas,
revelar cuidado y respeto por el espacio de trabajo es una excelente
oportunidad que tiene el educador o la educadora de dar a sus
alumnos testimonio de su disciplina y de su reconocimiento de la
importancia del espacio y de las cosas que lo componen para el
buen curso de su practica. Lo mismo se puede decir del espacio
en el que viven los ninos, del espacio en el que juegar. ;:Cémo
podran mafiana respetar el salon de clase si hoy no respetan la
sala de su casa en nombre de que son libres? ¢Cémo van a respetar
el mundo de afuera, con sus arboles, sus animales, sus aguas, si
hoy maltratan los muebles de su casa, si maltratan a los animales,
si destruyen los arbustos del jardin?

En mis andanzas por las zonas populares de Recife me impre-
sionaba la vanidad sana y legitima con la que las duefias. de casa
realmente pobres exhibian su sala de suelo batido, ” absolutamente
limpio, con sus taburetes barnizados y, de vez en cuando, una silla
ostentando un panito artisticamente bordado, "brillando' de blan-
co. Las paredes, a veces atiborradas de fotos en colores de la
familia.

Una casa asi no coincidia con la inmovilidad fatalista...

Jonathan Kosol, uno de los mas importantes educadDres nor-
teamericanos de hoy, autor de Muerte a tierna edad,* conocido best
seller, cuenta su experiencia de maestro en el sistema educativo de
Boston y habla sobre cémo la discriminacién racial llevaba al mas
absurdo abandono del espacio pedagogico de los discriminados y
los oprimidos.

Muerte a tierna edad, digo yo en el prefacio de la edicion brasilenia
de este libro excepcional -lamentablemente poco leido entre no-
sotros-, fue uno de los primeros libros con los que me "encontré”
en una de mis casi diarias peregrinaciones por las excelentes libre-
rias de Cambridge, a comienzos de 1969. Cuando lo retiré del

* Jonathan Kosol, Muerte em tenra idade, Séo Paulo, Edi¢coes Loyola, 1982.
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estante y comencé a hojearlo -repitiendo ese gesto universal y bien
conocido de quien casi se pierde recorriendo las diferentes "calles"
de las diferentes librerias- ya me habia sido presentado. Alguien
me habia hablado del libro con entusiasmo, en Nueva York, unas
semanas antes.

Anln en la libreria, lei el prefacio de Robert Coles, que me
empujo -ésta es la palabra correcta- de regreso a casa para co-
menzar la lectura, que realicé casi de un solo aliento, de este
excelente libro de Jonathan Kosol.

A medida que lo iba leyendo, todo lo del libro me iba calando
hondamente, me hacia centrarme en é€l, sin ninguna intencién de
dejarlo. El estilo suave, sin ser meloso; enérgico, sin ser arrogante;
la palabra adecuada, la aprehension exacta del sufrimiento de los
ninos discriminados, la capacidad de convivir con ellos, de sentirlos
de cerca sin hacerles favores, y sumando a todo esto el valor de
rechazar lo mas facil: acomodarse al juego discriminatorio con
aires de quien defiende el derecho igualitario de todos los nifios.
Entre el silencio de quien pacta con la "muerte a tierna edad" de
los nifios, y la practica y el gesto que denuncia esa "muerte", Kosol

jaméas dudaria. Practico la denuncia y fue separado de su cargo de
maestro suplente de una escuela publica del "tercer mundo” en
Boston... No es casual que este libro contintie siendo actual en
Estados Unidos, con tirajes que se suceden ano a ano, habiendo
tenido seis reimpresiones en el mes de su lanzamiento.

El titulo habla muy bien de lo que Kosol dice apasionadamente
en su libro. Y siempre escribe asi. Kosol no publica libros para
atender a una exigencia burocratica cualquiera. Kosol gesta sus
libros con pasiéon y con amor en los combates que libra con y en
la realidad en la que se encuentra comprometido.

Un mes después de haber leido y releido Muerte a tierna edad,
fui coordinador de otro curso en Cuernavaca, México, en el centro
que Ivan Ilich mantenia dinamico y abierto y al que atraia un
sinntmero de intelectuales latinoamericanos, norteamericanos y
€europeos.

En la terraza circular llena de helechos de la casa acogedora,
llich acostumbraba reunir a los intelectuales que, por una u otra
razon, se encontraban alli -algunos investigando, recorriendo el
riquisimo acervo de documentos del que disponia el centro, otros
coordinando cursos, a veces permanentemente, como Francisco

Juli5o,** que vivié nordestinamente en Cuernavaca.
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Ya de regreso, yo a Cambridge y él a Boston, nunca mas dejamos
de llenar las tardes de los sabados con conversaciones de amigos.

Luego que la ventana se cayera por la fuerza del viento, el portera aparecid
y la afianz6 con clavos, de manera que no volviera a caerse -ni tampoco
a abrirse. Pasé un mes antes que consiguieran el vidrio que faltaba. Los
ninos que estaban cerca de la ventana temblaban. La directora pasaba
cerca de nosotros con frecuencia y podria haberlo visto, igual que las
supervisoras escolares.*

¢ Qué hacer, desde el punto de vista pedagégico y humano, en
un espacio a tal punto relegado?

¢ Qué hacer en los espacios mas que precarios de las escuelas
brasilefias de las zonas populares, menospreciadas y discriminadas?
Por esta razon la lucha de las educadoras y de los educadores
brasilefios, que debe partir de la radical exigencia de salarios menos
inmorales, con los que se sientan respetados en su dignidad per-
sonal y profesional, tiene que extenderse a la lucha por el espacio
pedagégico, a la lucha por su formaciéon permanente, a la lucha
por un tiempo remunerado para estudiar.

Es necesario llegar al momento en que ninguna mujer u hombre
publico pueda decirnos: "Los maestros y las maestras estan en lo
cierto, ganan muy poco, Pero yo no cuento con recursos para
pagarles lo que me piden."

Es preciso que los gobernantes desarrollen en si mismos lo que,
con raras excepciones, en cierto modo les viene faltando: voluntad
politica para no sélo proclamar mientras son candidatos que la
educacion y la salud son primordiales, sino probar que lo son, una
vez electos.

Para que la educacion y la salud sean primordiales es indispen-
sable que dispongan de recursos: la prioridad se traduce concre-
tamente en dinero para el personal, para el material de investiga-
cién, para la formacién permanente del personal.

Lo que me parece inmoral es la disparatada diferencia entre los
niveles salariales. Unos con tanto y otros sin nada, como es el caso
de los educadores y de las educadoras.

Por eso mismo es urgente no sélo cobrar los impuestos a quien
no los paga, sino reorientar la politica de los gastos publicos. Es
urgente extirpar gastos innecesarios, asi corno moralizar la distri-

*Kosol, op. cit., p. 47.
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bucidén y la aplicacion de los recursos presupuestales. También es
preciso que castiguemos con la negacion del voto futuro a quien
en su practica de electo, negando el discurso del candidato, no hace
nada en favor de la educacién. En realidad, cuando un gobierno
llega al poder hereda quinientos afios de descuido de la educacion
publica. Ya es gran cosa poder decir que durante su mandato ha
ofrecido aumentos superiores a la inflacién, pero es preciso hacer
mas: superar la distorsion a que vienen siendo sometidos los edu-
cadores y las educadoras. No es posible estar a la altura de nuestro
tiempo con escuelas maltratadas, sin equipos, con maestras y maes-
tros poco preparados, y no es posible tener maestros competentes
y contentos con los salarios actuales.

Es urgente que se realice casi una predicacion, a nivel nacional, para
despertar la conciencia de la sociedad civil hacia lo que realmente
significa la educacion. Despertar de la conciencia en el sentido de
que, asumiendo el profundo significado (le la practica educativa,
asumamos también ciertos sacrificios necesarios en su favor.

Cuando los maestros y las maestras de una red escolar entran
en huelga defendiendo o exigiendo salarios menos inmorales, en
realidad estan ejerciendo un derecho legitimo, democréatico, y ofre-
ciendo a los nifios y a los adolescentes el testimonio de que luchan
por mejorar la sociedad.

En vez de criticar a los maestros y a las maestras, las familias de
los alumnos deberian luchar contra el estado que histéricamente
viene desatendiendo el cumplimiento de su deber de ofrecer edu-
cacién en cantidad y en calidad a la poblacién. Y no es con salarios
de mentiritas con lo que podernos tener una educacion de calidad.
La lucha de los maestros y de las maestras es justa, y sera tanto
mas bella cuanto menos hieran la éfica mientras luchan.

Un segundo supuesto del que yo partia era la existencia de
sujetos, educadores y educandos, en la practica educativa; sin que
esto signifique que los unos y los otros sean iguales entre si. El
hecho de que sean sujetos de la practica no anula la especificidad
de cada uno. Uno es sujeto del acto de ensefiar, los otros del acto
de aprender. Uno aprende al ensefiar, los otros ensefian al apren-
der. Todos son sujetos del proceso de conocer, que abarca el en-
sefar y el aprender.*

* A lo largo de estas cartas, asi como en varios trabajos publicados, me he
referido a la riqueza de estos procesos.
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Un tercer supuesto es la presencia del contenido o del objeto
cognoscible en la practica educativa; puesto que, por ser cognos-
citiva, tal practica no puede existir sin un objeto de conocimiento
que, siendo ensefiado por el maestro, debe ser aprendido por los
alumnos.

Por otro lado, y ahora ya estoy hablando del cuarto supuesto,
no hay practica educativa que no se dirija hacia un determinado
objetivo, que no guarde en si cierto sueno, cierta utopia. La direc-
tividad de la practica educativa explica su condicién politica (quinto
supuesto), la imposibilidad de un quehacer "asexuado" o neutro.

Sin embargo, el hecho de que la practica educativa no pueda
ser neutra no debe llevar al educador o a la educadora a pretender
o a intentar, por caminos subrepticios o no, imponer sus gustos a
los educandos, sin importar cuéles sean. Esa es la dimensién ética
de la practica educativa (sexto supuesto). Dimensién que se dilata
hasta la cuestiéon de la belleza, de la estética, y no sélo en relacion
con el producto de la practica, sino también con su proceso (sép-
timo supuesto).

Otro punto de partida fundamental se encuentra en el respeto
de la identidad cultural de los educandos, del sesgo de clase que
marca tal identidad: vale decir, el respeto por el lenguaje de los
educandos, su sintaxis, su prosodia, su semantica, y por los cono-
cimientos de experiencia hechos con que llegan a la escuela.

Por todo esto basaba la practica de la alfabetizacion de los adul-
tos, cuyas investigaciones y primeras experiencias (ancladas en la
comprensién critica de la educacién que comenzara en el tiempo
fundante del Sesi) realicé en el MCP, en los Siguientes puntos;

11 La alfabetizacion es un acto de conocimiento, un acto de
creacién, y no de memorizacién mecanica de letras y de silabas.

2] Los alfabetizandos deben ser desafiados a asumir el papel de
sujetos del proceso de aprendizaje de la escritura y de la lectura.

3] El programa debe surgir de la investigacién del universo del
vocabulario de los alfabetizandos, que al mismo tiempo nos brinda
el universo tematico del area. Las primeras codificaciones a ser
"leidas" -vale decir decodificadas- por los alfabetizandos ofrecen
la posibilidad de una discusién sobre el concepto de cultura. La
comprensién de la cultura como creacién humana, de la cultura
como prolongacién que mujeres y hombres con su trabajo hacen
del mundo que no hicieron, ayuda a la superacion de la experiencia
politicamente tragica de la inmovilidad provocada por elfatalz'smo.
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Si hombres y mujeres pueden con su accién, con la tecnologia,
incipiente o sofisticada, cambiar el mundo que no hicieron, enton-
ces, ¢por qué no pueden cambiar el mundo de la historia, el mundo
social, econémico y politico del que son hacedores?

5] El dialogo como camino de conocimiento debe caracterizar
a la practica de la alfabetizacién, lo que no invalida la informacién
necesaria hecha discursivamente y sin la cual no hay conocimiento.

6] Las palabras generadoras deben ser colocadas en las codifi-
caciones cuya "lectura" posibilita la creacién de inntmeras frases
con ellas. Solo después de una larga experiencia haciendo frases,
teniendo la palabra generadora en diferentes posiciones y funcio-
nes, comienza el trabajo de decodificacién de la palabra en silabas
y, mas tarde, el de la combinacién de las silabas en nuevas palabras
y de éstas en nuevas frases.

7] Es absolutamente necesario no dicotomizar la lectura de la
escritura. No existe la una sin la otra, y es fundamental ejercitarlas
ambas sistematicamente. Alin mas, el aprendizaje de la escritura y
de la lectura debe mejorar la oralidad, de ahi la necesidad de su
practica.

8] Que se tenga en consideracion lo que significa para un adulto
de treinta, de cuarenta anos, habituado al peso de su herramienta
de trabajo, pasar a manipular el lapiz. Al principio de su experiencia
debe haber una desproporcion entre la fuerza que emplea y el
peso del lapiz. Y es preciso que se reacondicione poco a poco, con
la practica repetida.

9| Ademas, debemos considerar la inseguridad del adulto iletra-
do, que se agravara si se siente tratado como nifio. Y no hay manera
mas eficaz de respetarlo que acatar su conocimiento de experiencia
hecho con el objeto de ir mas alla de él. Trabajar con los educan-
dos con la idea de crear un ambiente de confianza en el que pue-
da existir la seguridad es definitivamente favorable al proceso de
aprendizaje.

Por ejemplo, la discusién sobre la afirmacion de que nadie lo
sabe todo y nadie lo ignora todo, enriquecida por ejemplos con-
cretos, puede ayudar a que el alfabetizando asuma una postura
mas critica, lo que refuerza lo descubierto anteriormente sobre la
cultura. *

* Véanse La educacion como prdctica de la libertad y Accion cultural para la libertad,
ambos publicados por Siglo XXI Editores, en los que me extiendo en el analisis
de estos aspectos, razoén por la que ahora me limito.
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Considerando ahora los principios politico-pedagégicos en que
me he basado, asi como ciertas razones epistemolégicas de las que
he hablado en diferentes textos, no tengo por qué negar mis pro-
posiciones. Dentro de una perspectiva progresista, hoy contintian
siendo tan validas como ayer. Sin embargo, desde el punto de vista
de la alfabetizacién en si es imposible relegar a un segundo plano
los estudios actuales de la socio y la psicolinglistica, la contribucion
de Piaget, de Vygotsky, de Luria; la de Emilia Ferrero, Madalena
Weffort, Magda Soares. Contribuciones que, siendo bien aprove-
chadas, rectifican y mejoran algunas de las propuestas que yo he
hecho.

Si bien mi intencion al escribir sobre el MCP era hablar sobre
mi experiencia en él, no basta hablar inicamente de los procesos
en los que participé. Todo o casi todo lo que se hizo en el corto
periodo de existencia del movimiento tiene una importancia espe-
cial. Ya he hablado por ejemplo de la valorizacion de las fiestas
populares que llenaban de gente sencilla el Arraial do Bom Jesus
o el rancho Trinidad, como también es conocido, para bailar, para
cantar, para jugar, para ser. Ya me he referido a las experiencias
artisticas de Abelardo da Hora, para quien el gusto por la belleza,
que debe ser desafiado, no es, sin embargo, propiedad de unos
pocos.

Dentro de esta linea me gustaria hablar de las plazas de la cultura,
proyecto coordinado por el profesor Paulo Rosas; la educacion
popular de ninos y adolescentes, bajo la responsabilidad de Anita
Paes Barreto, notable psicéloga y no menos notable educadora; el
teatro popular, coordinado por Luis Mendonca y por el que paséd
Ariano Suassuna.

La cartilla para adultos de Norma Coelho y Josina Godoi, sobre
la que Anisio Teixeira, en aquella época al frente del Instituto
Nacional de Estudios Pedagogicos, INEP, escribibé una pagina alta-
mente favorable."”

El Proyecto de Investigaciones, del que también formé parte
pero que tuvo en Paulo Rosas, sus colaboradores y colaboradoras
la presencia mas destacable, también representd un importante
papel en el movimiento.

Ahora, valiéndome apenas de la memoria, recuerdo algunas
ocasiones en que Anita Paes Barreto, Paulo Rosas y yo debatimos,
con el publico que habia asistido a alguna pieza de teatro, las
implicaciones plurales de la misma.
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El proyecto del teatro popular mantenia un circo ambulante
que iba de barrio en barrio y en el que ofreciamos espectaculos
de teatro y funciones de cine. La entrada costaba lo mismo que
su equivalente en el cine mas barato del barrio. Antes de comenzar
el espectaculo alguien avisaba que una vez terminada la repre-
sentacidon de la pieza vendrian tres educadores hasta el proscenio
para discutir con quien quisiese hacerlo. Eran pocos los que se
retiraban, tal era entre nosotros el interés por la discusion en los
anos sesenta. Discusién de cuestiones politicas, sociales, econdmi-
cas, culturales, histéricas. Surgidas del proceso histérico, las clases
populares se experimentaban curiosas, como si estuviesen midien-
do los limites de sus derechos. El estilo populista de hacer politica,
ambiguo por naturaleza, posibilitaba por un lado el mayor espacio
de participaciéon de las clases populares, y por el otro lo restringia.
Estas venian a los debates, a los encuentros, a veces porque estaban
motivadas para saber mas e intervenir, y a veces porque precisaban
saber hasta qué punto llegaba su derecho de participar, del que
tanto se hablaba.

El McP se inscribia entre los que entendian la practica educati-
vo-politica y la accién politico-educativa como practicas desoculta-
doras, desalienantes, que buscaban que las clases populares se
entregasen con un maximo de conciencia critica al esfuerzo para
la transformacion de la sociedad brasilefia. De una sociedad injusta,
autoritaria, en otra menos perversa, menos injusta, mas abierta,
mas democratica.

Esta es la utopia necesaria que, siendo hoy tan oportuna y fun-
damental como ayer, yo opongo al "suefio” del antisueiio de los

pragmatistas que decretaron la muerte de la utopia, de las ideolo-
gias, de las clases sociales y de sus conflictos como la muerte de
la historia.

Hoy existe un fema generador que preocupa, no importa que sea
de diferente manera, a los poderosos y a los sin poder. Es el tema
del conocimiento, de la produccién del conocimiento, de su capa-
cidad de instrumentacién. Conocimiento que, en términos practi-
cos, constituye la formacién de mujeres y hombres para el proceso
de la produccion.

La operatividad de los grupos humanos depende cada vez mas
del saber técnico y cientifico en diferentes niveles.

La respuesta neoliberal a este desafio reduce la formacion técnico-
cientifica al puro enfrenamiento, en cuyo proceso el entrenado 1o
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tiene cé6mo ni por qué preocuparse por la razén de ser de los
hechos que demanden explicacidon mas alla de la técnica en el nivel
de la pura practica.

La respuesta progresista, a cuyo ideal ya he hecho varias veces
referencia en estas cartas, no distingue la habilidad técnica de la
razon filoséfica, el uso de las manos del gjercicio de la mente, lo
practico de lo tedrico, la producciéon econémica de la produccién
politica.

Finalmente, creo que no estaré faltando a la verdad si digo que
éste fue el espiritu que preponderantemente marcé el rumbo del
trabajo del Movimiento de Cultura Popular de Recife.

También creo que el MCP contintia a la espera de un trabajo
objetivo, que tampoco se realiza con la negacién imposible de la
subjetividad de quien lo realice, que lo analice histéricamente y
que, por eso mismo, vaya mas alla de ensayos como éste, marca-
damente impresionista.

Del McP al Servicio de Extension Cultural de la Universidad Federal de
Pernambuco

El Servicio de Extensiéon Cultural de la Universidad, llamada en
aquel entonces de Recife, nacié de un suenio nuestro, del entonces
rector, doctor Jodo Alfredo Gongalves da Costa Lima, y mio.

Lo conoci cuando €l dirigia la divisién de Salud y yo la de
Educacién y Cultura, Asi, mucho tiempo antes de que fuese rector,
cuando aun era vicerrector, soliamos conversar sobre la posibilidad
de que la universidad, sobrepasando sus muros, extendiese su ac-
cion a las areas no académicas, pero escolarizadas, como la de
estudiantes preuniversitarios y la del magisterio publico de nivel
basico. Y sumar a esa posible clientela la de las zonas populares,
trabajando, por ejemplo, a veces con las clipulas sindicales a las
que ofreceriamos cursos de formacion, y a veces, ¢por qué no?,
enfrentando desafios como el analfabetismo. La importancia de
que una universidad como la Federal de Pernambuco, en el Nor-
deste brasilefio, contribuya a la formaciéon permanente de maestras
y maestros de la ensenanza basica y media del estado y, por lo
menos, de los municipios de la llamada Gran Recife, asi como la
de que participe en la formacion popular desde la alfabetizacién
misma, era algo que nos parecia ser tarea y deber de la accion
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universitaria, sin que esto significase la disminucién de su seriedad
en el gjercicio de la docencia y la investigacién.

En realidad, cuando pensabamos en términos criticos sobre uni-
versidad y zonas populares, universidad y pueblo, universidad y
clases populares, de ninglin modo estabamos admitiendo que la
universidad deba ser indiferente a la preocupacion rigurosa que
debe tener en relacién con la investigacién y la docencia. La falta
de rigor o la incompetencia no forman parte de la naturaleza de
su relacion o de su compromiso con las clases populares. Al con-
trario, la universidad que no lucha por un mayor rigor, por una
mayor seriedad tanto en el ambiente de la investigacién como en
el de la docencia, siempre indicotomizables, no podra aproximarse
seriamente a :as clases populares, comprometerse con ellas.

El discurso que subestima la Academia, la Teoria, la Reflexiéon
en favor de la pura prdctica es falso. Tan falso y perjudicial como
el que exalta solamente la reflexién tedrica y niega la importancia
de la practica

Como he dicho en trabajos anteriores, pero puedo y debo re-
petir,* en el fondo la universidad gira en torno a dos preocupa-
ciones fundamentales, de las que se derivan otras y que tienen que
ver con el ciclo del conocimiento. Por su lado, éste tiene solamente
dos momentos, que se relacionan permanentemente: uno es el
momento en el que conocemos el conocimiento existente; el otro,
el momento en el que producimos el nuevo conocimiento. Aunque
insista en la imposibilidad de separar mecanicamente un momento
del otro, aunque haga hincapié en que son momentos de un mismo
ciclo, me parece importante destacar que el momento en el que
conocemos el conocimiento existente es preponderantemente el
de la docencia, el de ensenar y aprender el otro, el de la produccién
del nuevo conocimiento, es preponderantemente el de la investi-
gacién. Pero en verdad toda docencia implica investigacién y toda
investigacién implica docencia. No existe verdadera docencia en
cuyo proceso no se encuentre la investigacion como pregunta,
como indagacion, como curiosidad, creatividad, asi como no existe
investigacién en cuyo curso necesariamente no se aprenda porque
se conoce.

Lo que me parece tragico es que nuestras universidades casi
nunca puedan dedicarse a la investigacion en tanto que produccion

* Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., 0. CIl.
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de conocimientos, a veces por falta de recursos, a la que se suma
la ausencia de cuadros competentes, a veces por ambas razones, y
tampoco se afirmen como centros en los que el conocimiento del
conocimiento existente, esto es, el acto de ensefnar, se dé rigurosa
y seriamente. Sélo asi, inclusive, seria posible formar personas que
luego se comprometiesen en investigaciones de alto nivel. El papel
de la universidad, progresista o conservadora, es vivir seriamente
los momentos de ese ciclo. Es ensenar, es formar, es investigar.
Lo que distingue a una universidad conservadora de una progre-
sista jamas podra ser el hecho de que una ensenie e investigue y la
otra no haga nada. Por eso una vez mas insisto en que, en nombre
de la democratizaciéon de la universidad, no podemos dejar que
no sea lo bastante seria en lo que toca a cualquiera de los momentos
del ciclo gnoseolégico. Ningun educador o educadora progresista
puede reducir la democratizaciéon de la universidad a un tratamien-
to simplista del saber. No es eso 1o que se pretende. Lo que se
pretende es disminuir la distancia entre la universidad, o lo que
en ella se hace, y las clases populares, pero sin perder la seriedad
y el rigor. Sin ser negligentes frente al deber de ensenar y de
investigar.

Para que esto comience a suceder primero es preciso que la
universidad se vaya tornando en una creacion de la ciudad, si aun
no lo es, extendiendo poco a poco su influencia a la zona en la
que se inserta la ciudad.

Una universidad extrafia a su ciudad, superpuesta a €ella, es una
ficcién enajenada y enajenante. No pretendo decir que la univer-
sidad deba ser la pura expresion de su medio, pero para que pueda
moverlo, y no simplemente reproducirlo, es preciso que se iden-
tifique o se vaya identificando con él. De la misma manera en que
se impone al educador singular A o B que, para trascender el nivel
de saber de sus educandos, parta de ese nivel, es indispensable
que la universidad tenga en su contexto original cl punto de partida
de su accién. En otras palabras, que la universidad diga su contexto
para luego poder desdecirlo. Decir el contexto es asumirse como
expresion suya; desdecirlo es condicién para intervenir en €l, para
promoverlo. Por eso nadie desdice sin antes o simultaneamente decir.

La universidad extraiia a su contexto no lo dice, no lo pronuncia.
Dice contexto distante, ajeno, por eso no puede desdecir ni al uno
ni al otro.

En este sentido es injusta y ciega la politica pedagogica de una
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universidad que, atendiendo apenas a la élite de su contexto, le
ofrece niveles de excelencia pero no hace nada para mejorar e
incrementar las pautas de educacion basica del contexto. Y casi
siempre lo hace afirmando que la universidad no es una escuela
secundaria...

Dentro de una perspectiva democratica y no elitista de la uni-
versidad, sabemos que sus exigencias epistemolégicas son otras,
mas profundas, mas amplias, pero también sabemos que los estu-
dios universitarios son un momento del proceso de conocer del
que formamos parte. Por eso mismo implica la formacién necesa-
ria, la preparacién indispensable, para que podamos movernos en
ellas eficazmente, es decir, con buenos resultados.

Ningln contexto crece globalmente si lo tocamos parcialmente.
El desarrollo de una regién demanda la formacion critica intelec-
tual de las mayorias y no sélo de una élite egoista y centrada en
si misma.

La universidad cuyos contextos local y regional resienten la pro-
funda y extensa carencia de educacién de base, con un ntimero
sorprendente de los llamados profesores mediocres, poco prepa-
rados, ultrajados por salarios de hambre, deberia tener, en sus
centros o facultades de educacidn, espacios seriamente dedicados
a la formacién permanente de educadoras y educadores.

Esas universidades deberian multiplicar sus convenios con el
estado, con los municipios, con los movimientos populares, coo-
perativas de produccion, clubes recreativos, clubes de amigos de
barrio, asociaciones, iglesias, a través de los cuales intensificar su
acciéon formativa.

Desdecir su contexto es contradecirlo en tal o cual aspecto para
modificarlo. Si se trata de un contexto con altos indices de anal-
fabetismo, de falta de preparacion de los maestros del nivel basico
de la educacion, la universidad no tiene como negarse a ofrecer
su contribucién para mejorar ese cuadro. Esta es la razén de que,
de junio de 1963 a abril de 1964, cuando el golpe de estado, el
Servicio de Extensién de la Universidad de Recife participara di-
rectamente en los trabajos desarrollados por el Programa Nacional
de Alfabetizacién, PNA, responsabilidad del Ministerio de Educa-
cién y Cultura. Por falta de tiempo, en aquella época ni siquiera
llegamos a comenzar algiin esfuerzo en el campo de la formacién
permanente del magisterio publico fundamental. E1 SEC tuvo corta
vida bajo nuestra direccién, menos de dos afos, y las direcciones
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que sucedieron a la nuestra no tenian por qué tener los mismos
suenos que nosotros ni la misma comprension del papel de las
universidades.

Sin embargo iniciamos varios proyectos que permitian al SEC
decir su contexto: el convenio con el gobierno del estado de Rio
Grande do Norte, que hizo viable la experiencia de Angicos; el
convenio con el Ministerio de Educacién y Cultura segin el cual
participaba en la formacién de equipos responsables del programa
de alfabetizacion en todo el pais; cursos de extension a varios
grupos de jovenes de las secundarias de algunos colegios particu-
lares de Recife; cursos en los que se debatian la educacion y la
actualidad brasilefia con alumnas de escuelas normales de Recife;
curso sobre realidad brasilefia y educacién popular ofrecidos a
diferentes grupos comprometidos en programas de educacién po-
pular,* comienzo del registro de los profesores y las profesoras de
la Universidad de Recife, con la idea de darles conocimiento de
la recepcidn de tal o cual documento que nos llegaba de universi-
dades extranjeras con las que manteniamos relacion.

También publicabamos un boletin informativo en el que divul-
gabamos lo que haciamos y lo que pensabamos hacer. Ademas de
estos proyectos creamos la Radio Universitaria, con excelente Y
variada programacién. Estdbamos en camino de obtener autoriza-
cién para producir programas radiales dirigidos a Africa, cuando
fuimos violentados por el golpe de 1964. Golpe que también frustrd
el dialogo que veniamos manteniendo con las ctipulas sindicales
con la idea de crear un espacio y un tiempo para crecer juntos en
el debate de nuestra realidad.

Preocupado por poder decir nuestro contexto para poder des-
decirlo visité, acompanado por el equipo de la directiva del SEC,
cuidadosa y seriamente constituido, las mas importantes institu-
ciones del area de Recife, universitarias o no. De investigacién, de
formacién, de intervencion en la realidad, con cuyos responsables
dialogabamos sobre lo que pretendiamos y nos manifestabamos
abiertos a sugerencias que nos enriqueciesen. Fue asi corno, ademas
de todas las facultades e institutos de investigacion de la universi-
dad, contactamos organismos como la Sudene, dirigido en aquel
entonces por el economista Celso Furtado, y el Servicio Social

* Entre los varios grupos a los que ofrecimos este curso se destaco el equipo
de la directiva de la Ceplar de Paraiba.*®
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Rural, bajo la direcciéon del profesor Lauro Borba.

Creo que, ademas de cumplir con un deber, resultara interesante
hacer referencia al excelente equipo con el que me fue posible
crear el Servicio de Extension Cultural de la Universidad de Recife.
Equipo que se distribuia en la formulacién y en la coordinacién
de diferentes proyectos. En aquella época todos eran bastante jo-
venes, y hoy son intelectuales afirmados en una u otra area. Luiz
Costa Lima, José Laurénio de Melo, Juracy Andrade, Sebastido
Uchoa Leite, Orlando Aguilar da Costa Ferreira, Jarbas Maciel,
Jomard Muniz de Brito, Roberto Cavalcanti de Albuquerque, Fran-
cisco Bandeira de Mello, a los que se unié después un buen grupo
de educadoras y educadores empenados en la comprensién y en
la practica de la educacién popular.

Ademas de la contribucién fundamental que Luiz Costa Lima
daba al SEC, coordinando cursos sobre teoria literaria o sobre lite-
ratura brasilena, ofrecidos a jovenes universitarios o preuniversi-
tarios, también dirigia la Revista de Cultura da Universidade do Recife.
Estudos Universitarios, de la que era secretario ejecutivo.

Otro proyecto al que me refiero aqui, sélo porque casi como si
fuese una persona me ha venido insistiendo para que hable de él
desde que comencé a organizar los datos sobre la breve pero im-
portante experiencia del SEC, es el referente a una idea nacida en
el MCP y a la que pensé sumar los esfuerzos del SEC a través de un
convenio SEC-MCP. Me refiero a los circulos de cultura que ya fun-
cionaban en las areas populares de Recife. El proyecto, igualmente
frustrado por el golpe de 1964, preveia ampliarlos y reforzarlos,
transformandolos poco a poco en institutos populares de estudios
brasilenios, IPEB. De esta manera serian versiones populares, pero
no populistas, del ISEB. ¥ Tanto este proyecto como la propia idea
del SEC y del MCP dejaban ver, por un lado, nuestra apuesta a la
capacidad de movilizacion, de organizacion, de asumirse y de saber
de las clases populares; y por el otro, no sélo nuestra apuesta,
porque ésa era nuestra opcién, sino nuestra utopia politica, y es
muy posible que estuviéramos impulsados por un suefio imposible,
pero también basados en que una de las condiciones de la vida
misma es la de no inmovilizarse jamas. No se diga en el plano de
la existencia humana.

El permanente proceso de aprender, y por lo tanto de ensefiar,
de conocer, hace imposible la inmovilidad, y la presencia humana
en la ciudad, traducida como practica social transformadora, pro-
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voca mas saber, mas ensefnar, mas aprender. Lo que existe en las
culturas humanas es la mayor o la menor velocidad en los cambios
dentro de la historia.

Las clases populares aprenden y saben a pesar de los obstaculos
que les son impuestos. Nuestra tesis politico-pedagoégica era la de
ofrecer a las clases populares ciertas ocasiones en las que, siendo
desafiadas, pudiesen comenzar a desocultar, con participacién de
los educadores, verdades escondidas. Desocultacién de \derdades
a las que debia sumarse la aprehensién de saberes técnicos y cien-
tificos.

Nuestra tesis politico-pedagogica tenia asi una fundamentacién
ética y otra cientifica y filosoéfica.

Hoy como ayer las fuerzas reaccionarias paralizantes han estado,
y continlian estando, en contra de la lucidez de las clases populares.

Ayer la conscientizacion era vista como un instrumento diabdlico,
y yo era el propio demonio amenazando con la perdicién el alma
sufrida de tantos incautos.

Hoy la concientizacion, el suefio, la utopia, nada de eso es valido
para los inmovilistas. Segun ellos sélo es valido lo practico, y sélo
la eficacia cientifica y técnica son practicas.

Hoy, por las propias condiciones coyunturales, el discurso neo-
liberal, de naturaleza pragmatica, va teniendo menos posibilidad
de prender que lo que ayer perduraban, eficaces, los discursos
sobre las amenazas del comunismo.

Al contrario, la proclamada excelencia del capitalismo, a la que
se contrapone la muerte de la utopia del socialismo, por un lado
subraya cada vez mas la perversidad del capitalismo, y por el otro
la vigencia del suefio socialista, depurando o depurandose a costa
de sacrificios y sufrimientos, de la distorsién autoritaria. De ahi
que se afirme cada vez mas la necesaria coincidencia entre socia-
lismo y democracia frente al fracaso del socialismo autoritario y a
la maldad intrinseca del capitalismo, insensible al dolor de las
mayorias explotadas. Si el suefio de la burguesia emergente era el
capitalismo en el marco de la democracia burguesa, esta cada vez
mas claro que el suefio de las mayorias populares debe ser el del
socialismo también dentro del ambiente democratico. La cuestion
fundamental no es acabar con la democracia sino perfeccionarla,
teniendo como eje central ya no al capitalismo, sino al socialismo.
Sin embargo, es preciso que aquellas y aquellos que suefian este
suefio no se entreguen a la visién mecanicista de la historia, tan
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criticada ya en estas cartas, de acuerdo con la cual el futuro es un
dato dado, y no un dato déndose, que precisa ser hecho por nosotros
en la lucha por rehacerlo. No es valido pensar que a la burguesia le
bastd sofiar la unidad entre la democracia y el capitalismo para
que ésta se realizase. La burguesia tuvo que luchar contra la aris-
tocracia y contra otras fuerzas anticapitalistas para mantener la
unidad entre el capitalismo y la democracia.

Forjar la unidad entre el socialismo y la democracia es el desafio
que claramente nos instiga en este fin de siglo y comienzo de
milenio. Desafio, y no destino cierto; utopia, pero no destino o sino.
Futuro como problema, como posibilidad, y no como tiempo inexorable.

El Servicio de Extension Cultural de la Universidad de Recife y la Ex-
periencia de la A fabetizacion de Adultos de Angicos, Rio Grande do
Norte

En una tarde de domingo, ya no recuerdo de qué mes, de 1963,
cuando llegaba de regreso a casa de nuestro paseo regular con
Elza, hijos e hijas, me encontré a Calazans Fernandes, joven pero
ya conocido periodista, en aquel entonces secretario de Educacién
del estado de RiD Grande do Norte, esperandome en la puerta.
Calazans habia escrito un excelente reportaje sobre Angola, en el
que destacaba la maldad colonialista, y no tenia un espacio para
publicarlo. Luiz Costa Lima le ofrecié el de la Revista de Cultura
da Universidade do Recife. Estudos Universitarios, con lo que les hizo
un bien a los amantes de la libertad y de los ideales de autonomia
de los pueblos y que le debe de haber creado algunos problemas
diplomaticos y politicos al rector Joao Alfredo.

Valié la pena.

Calazans habia venido desde Natal para conversar conmigo so-
bre mis bluisquedas en torno a los trabajos de alfabetizacién.

Odilon Ribeiro Coutinho, viejo y fraterno amigo, tuvo conmigo
una de las charlas que acostumbrabamos tener y cuya falta siento
hoy, prolongada ; desdoblandose en diferentes asuntos, los unos
llevando hacia los otros, que por su parte se prolongaban en ines-
perados temas. Uno de los momentos de la platica con Odilon fue
exactamente alrededor de las investigaciones sobre la alfabetiza-
cién. Me acuerde de que le hablé sobre la experiencia que habia
tenido en el Pop da Panela, en la vieja casa protegida por ley
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como parte del Patrimonio Histérico Nacional y que perteneciera
a la familia de Olegario Mariano. Le conté a Odilon la emocién
que senti cuando Joaquim, el alfabetizando -éste era su nombre,
el mismo de mi padre y de uno de mis hijos-, escribié su primera
palabra: NINA, y estalldé en una risa nerviosa, dificil de controlar.
Y yo, envuelto por la emocion del momento, le pregunté, aunque
no precisase escuchar su repuesta: "¢Qué pasa, por qué tanta risa?"

"Nina, Nina", dijo él ya sin reir, como si estuviese seguro de
haber reinventado a una persona. "Nina es el nombre de mi mujer.
Es mi mujer."

Aquél fue uno de los momentos de rica humanidad que vivi
intensamente en mi practica de educador, el de participar de la
alegria de alguien que escribia el nombre de su esposa por primera
vez.

Le conté a Odilon del asombro casi incrédulo de una alumna
de la facultad de filosofia que, acompanandome al Poco da Panela
para conocer a Joaquim, le pidié que leyese una pagina del libro
que le habia dado. Un libro de Machado de Assis. Joaquim leyé
casi sin titubear, y ella no creyd que hasta hacia tan poco tiempo
le habria sido imposible hacerlo. Mas tarde Odilon contaria estas
anécdotas al gobernador, quien a su vez se las trasmitiria a Calazans,
pidiéndole que entrase en contacto conmigo.

Era por esos motivos por los que Calazans estaba alli, en mi
patio, sentado frente a mi en aquella tarde de domingo de un mes
cualquiera de 1963. Queria saber sobre la posibilidad de que pres-
tara yo ayuda al estado de Rio Grande do Norte, en el campo de
la alfabetizaciéon de los adultos.

"¢Qué podemos hacer para que usted nos ayude a enfrentar el
analfabetismo en Rio Grande do Norte? -me dijo Fernandes-.
Disponemos de recursos provenientes de la Alianza para el Pro-
greso, destinados a la educacién.”

Mi colaboracion, le dije yo, depende tinicamente de la acepta-
cion por el gobierno del estado de Rio Grande do Norte de unas
pocas exigencias que tengo, y que son las siguientes:

a] Un convenio entre el gobierno del estado de Rio Grande do
Norte y la Universidad de Recife.

b] En este convenio se debe establecer que la Secretaria de Edu-
cacion del estado asume la responsabilidad del transporte y los
gastos diarios del equipo que me acompane cada vez que vaya a
Natal, ademas de una gratificaciéon por estipular.
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En lo concerniente a mi persona, el gobierno del estado sola-
mente pagaria los traslados, el hospedaje y las comidas, puesto que
la universidad ya me pagaba para trabajar doble horario.

¢l El hecho de colaborar con el gobierno del Estado no me
impediria colaborar igualmente con el municipio de Natal, cuyo
secretario de Educacion, Moacir de Gois, era y continua siendo
un amigo fraterno.

Existia una contradiccion entre la posicion politica del inten-
dente Djalma Maranhéao, hombre de izquierda, y la del gobernador
del estado Aluizio Alves, hombre de centro.

d] La coordinacién de los trabajos seria entregada a las cupulas
universitarias, en estrecha relacion con el secretario de Educacion.

e] Durante los trabajos, el gobernador del Estado deberia abste-
nerse de hacer visitas a los centros o a los circulos de cultura para
evitar la explotaciéon politica.

Todavia recuerdo que Fernandes, con humor, me planteé la
cuestion de la Alianza para el Progreso (que en el Nordeste brasi-
lefio era llamada Alianza contra el Progreso) y de si mi relacion
con ésta no me perjudicaria politicamente.

En primer lugar, respondi, mi relacién sera con el gobierno de
Rio Grande do Norte, por mediaciéon de su secretaria; en segundo
lugar, lo que me importa es la autonomia que tendremos para
decidir, tanto la cipula universitaria como yo; lo que me importa
es su seriedad y el respeto del gobierno a las exigencias que planteo.
No me importa de dénde viene el dinero mientras yo pueda trabajar
con independencia en favor del sueno politico al que me entrego
y sirvo. Estoy seguro de que si la Alianza para el Progreso realmente
pretende cooptarnos, en poco tiempo desistira por la imposibilidad
de hacerlo.

En 1970, cuando alin estaba en Cambridge, compré el libro The
alliance that lost its way,* en cuya pagina 291 decia, y permitaseme
ahora una larga cita:

El programa de Paulo Freire era naturalmente subversivo en su base
técnica de deliberada provocacion y en su propoésito de desarrollar una
conciencia critica, creando un sentido de capacidad y de responsabilidad
moral en el individuo para cambiar su vida y su entorno. En una sociedad

* The alliance tht lost its way. A critical report on the Alliance for Progress, Jeroine
Levinson y Jur_n de Onis, A Twentieth Centuiy Fund Study, Chicago-Quadrangle
Books, 1970, p. 291.
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afirmé que los alfabetizandos alli presentes no sélo salian leer la
cartilla del ABC "de Brasil, su Constitucién, sino que tanbién esta-
ban dispuestos a reescribirla”, yo recordaba la decision le la Alian-
za para el Progreso* de cortar su apoyo al programa tres meses
antes del golpe de estado de 1964.

Qué acertado estuve al dar mi contribucidén al programa. Qué
equivocados estuvieron quienes me criticaron por esto

En la ceremonia en que la Camara Municipal me otorgd el titulo
de ciudadano de honor de Angicos, una joven mujer eltrevistada
por Nita dijo haber sido alfabetizada junto con sus pacres, que la
trajian para que no se quedase sola en la casa. En aquel entonces
ella debia tener unos seis anos.

Adquiri un gusto tan grande por la lectura y por la escriture que ahora
soy maestra. El dia que terminé el curso yo me aproximé a presidente
Joao Goulart y le dije que yo también sabia leer y escribir. Riendo, y a
modo de chiste, pidié a uno de sus asistentes que le entregase tn peridédico
para que yo lo leyese. No tuve ningtin problema, lei buena Darte de las
noticias de la primera pagina. Fue entonces cuando él me pregunté:

- ¢Qué es lo que quieres de regalo?

- Una beca para la escuela -respondi.

-Y si el presidente te preguntase lo mismo el dia de loy, ¢qué le
responderias? -indagd Nita.

- Hoy pediria respeto a las maestras y a los maestros ce este pais,
salarios decentes y educaciéon seria para todos los nifnos braalefios.

* The alliance that lost its way, op. cit.
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Cristina, he llegado al final del primer momento de estas cartas
dirigidas a ti. Por ello ésta es una carta de transicion entre aquellas
en las que, atendiendo a tu solicitud inicial, hablé sobre todo de
mi. De mi, nifio; de mi, joven; de mi, adulto. O también en torno
a mi, a como pienso, cO6mo someto siempre mi practica a una
reflexién tedrica, cémo, sin martirizarme ni castigarme, trato cons-
tantemente de ser coherente, de disminuir la distancia entre lo
que digo y lo que hago. Esta es una carta de transicién entre el
primer bloque de cartas, en las que he hablado acerca de las ale-
grias, los dolores, los sufrimientos, las experiencias personales, y
el segundo en el que, aunque siempre diciendo algo sobre mi
mismo, hablo de una variedad de temas que me han sido sugeridos
en seminarios, en entrevistas, en lecturas de periédicos y revistas,
dentro y fuera de Brasil.

Sin embargo, espero que exista cierta armonia, desde el punto
de vista del lenguaje o del estilo, entre el primer bloque y el se-
gundo, como me parece que existe entre las cartas mismas. En
realidad, son raras las cartas del primer bloque en las que, hablando
de mi padre, de mi madre o de mi mismo, no dedico algiin tiempo
al anélisis, a reces minucioso, de alglin concepto o de algin tema.
En que, discutiendo algtin problema, no me detengo en la com-
prensién de otro o de otros, aunque siempre sin perder de vista
el aspecto prLncipal de la discusidén. Pero principalmente con el
deseo de no desencantar a lectoras y lectores que por ventura
hayan encontrado razén o motivo de agrado en la primera parte
de estas cartas.

Tio Paulo

[163]
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No es posible actuar en favor de la igi.aldad, del
respeto a los demas, del derecho a la voz, de la
participacion, de la reinvencién del muido, en un
régimen que niegue la libertad de trabijar, de co-
mer, de hablar, de criticar, de leer, dediscrepar,
de ir y venir, la libertad de ser.

Uno de los aspectos negativos de estas cartas posiblemeite acabe
por volverse algo positivo por el mayor desafio que r+presenta
para mi mismo. Me refiero a mi limitado empeno de hiscar so-
portes fuera de mi propia reflexién para el analisis que calizo de
tal o cual tema en discusién. Tal vez el espiritu ligero de Las cartas
me haya conducido a utilizar un lenguaje méas simple, a:cesible y
personal. Pero se hace menester aclarar que el evitar la angustia
de la bisqueda nerviosa de textos y de afirmaciones coi los que
dar peso a mis propias afirmaciones de ninguna manera cebe verse
como autosuficiencia o arrogancia de quien, "lleno de s] mismo",
no tiene por qué ampararse en nadie. Por el contraria no sélo
necesito amparo, ayuda, sino que tampoco me siento disminuido
al recibirlos.

Por ejemplo, si en el contexto de estas cartas hablo, como ya
he hablado y volveré a hablar, sobre educaciéon y democracia, en
el estilo en que las escribo me satisface decir de qué minera veo
y entiendo el problema.

Al tornar como objeto de mi curiosidad la frase edicaciéon y
democracia debo plantear una primera cuestion: ¢Qué meremos
decir cuando decimos educacion y democracia? ¢A qué meconduce
mi primera aproximacion a la frase en busca de la inteligencia de
la misma? Indiscutiblemente existe en ella la intencion dE estable-
cer una relacién entre los términos educacién y democracia.

Educacion para la democracia, educacién y experiencia demo-
cratica, democracia a través de la educacion. Por otro ladi no cabe
duda de que la frase sugiere otras indagaciones. ¢Es posibe ensefiar
democracia? ¢Qué significa educar para la democracia? Que ha-
remos si la sociedad en la que trabajamos como edua.dores o

[ 164]
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educadoras tiene fuertes tradiciones democraticas? ¢Qué hacer si,
por €l contrario, no las tienen pero la educadora o el educador,
de una manera coherente, tiene opciones progresistas? ;Qué sig-
nifica ser una sociedad progresista?

Otro aspecto sobre el que pensar en el momento en que inda-
gamos acerca de la relacion entre educacion y democracia se centra
en las relaciones contradictorias, dialécticas, entre la autoridad y
la libertad. Relaciones que, por otro lado, no pueden ser ajenas a
su naturaleza ética.

A lo largo de mi practica educativa, que jamas se resintié de
una reflexion filoséfica, he insistido en que, seres mortales, inaca-
bados, hombres y mujeres venimos siendo seres con vocaciéon de
ser mds. Por ello siempre he afirmado que la humanizacién, como
vocacién, tiene en la deshumanizacion su distorsion. De la natura-
leza de los seres humanos, naturaleza constituyéndose histérica y
socialmente, forma parte esa vocacion, tal como su distorsién viene
siendo una posibilidad histérica.

Ninguna reflexién sobre educacién y democracia puede igual-
mente ser ajena a la cuestién del poder, a la cuestiéon econdémica,
a la cuestion de la igualdad, a la cuestion de la justicia y su aplicacion
y a la cuestidon ética.

No dudaria en afirmar que, habiéndose hecho histéricamente
el ser mas la vocacion ontolégica de mujeres y hombres, sera la
democrdtica la forma de lucha o de busqueda mas adecuada para
la realizaciéon de la vocaciéon humana de ser mds. De esta manera,
existe una base ontolégica e histéorica para la lucha politica en
torno no sélo a la democracia sino también a su constante perfec-
cionamiento. No es posible actuar en favor de la igualdad, del
respeto a los demas, del derecho a la voz, de la participacién, de
la reinvencién del mundo, en un régimen que niegue la libertad
de trabajar, de comer, de hablar, de criticar, de leer, de discrepar,
de ir y venir, la libertad de ser.

La democracia que sea estrictamente politica se niega a si misma.
En ella, el derecho que se ofrece a las masas populares es el del
voto. Del vote que, en las circunstancias perversas de la miseria
en la que aquellas masas sobreviven, se envilece y se degrada. En
esas sociedades la democracia asegura a los miserables y a los
pobres el derecho a morir de hambre y de dolor. Ese es el caso
brasilefo: trei:lta y tres millones de Marias, de Josefas, de Pedros
y de Antonios muriendo cada dia de hambre y de dolor. La demo-
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cracia puramente formal hace muy poco, o casi nada, por la libe-
racion de los oprimidos, a no ser a través de la utilizaciéon de
espacios politicos cuya existencia la misma democracia formal no
tiene como no admitir. Espacios que deben ser aprovechados por
los progresistas en la lucha por la transformacioén de la sociedad.

Por otro lado, la democracia que se autodenomina econémica,
de cuyo sueno forma parte la superacion de las injusticias perpe-
tradas en el sistema capitalista, pero en la que los ideales de justicia,
igualdad y respeto a las personas se encuentran sometidos a los
estrechos espacios del marco autoritario, se deteriora y se pervierte.

No creo en ninguna busqueda ni tampoco en ninguna lucha en
favor de la igualdad de derechos, en favor de la superacidon de las
injusticias, que no se base en el profundo respeto a la vocaciéon
para la humanizacion, para el ser mds de mujeres y de hombres.

Como siempre he insistido, esa vocaciéon no es la expresion de
un sueno idealista, sino una cualidad que los seres humanos han
incorporado histérica y socialmente a su naturaleza. En este sen-
tido, las discriminaciones de clase, de sexo y de color, a las que se
sume cualquier tipo de disminucion y de falta de respeto hacia el
ser humano, al negar esa vocacién también niegan la democracia.

Ninguna sociedad alcanza la plenitud democratica si no se es-
tructura legalmente para defenderse con vigor frente a tales arre-
metidas. Mas alin, tampoco alcanzara la plenitud si sus leyes contra
la discriminaciéon no son puestas en practica, o lo son de una
manera facciosa. Por todo esto no basta con el aparato de las leyes;
es indispensable que se hagan efectivas, sin importar quiénes sean
las personas a quien deban aplicarse.

Aunque no siempre se consiga un buen resultado con el discurso
critico bien articulado que, apoyado en la naturaleza humana, su-
braya la contradiccién entre la practica discriminatoria y la voca-
cion de los hombres y de las mujeres para la humanizacion, es
necesario hacerlo. Es necesario insistir para develar o desnudar la
farsa de quien, proclamandose cristiano, discrimina a otra persona,
o de la farsa de quien, diciéndose progresista, hace lo mismo. Es
absolutamente necesario que el discriminador se perciba como
contradictorio, como incoherente, para que asi trabaje su propia
contradiccion.

Es importante no darle tregua a los discriminadores para que
ellos o ellas no resuelvan su problema como un juego de ardides
entre falsas explicaciones.
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El proceso discriminatorio genera en los que discriminan un
mecanismo de defensa que casi los petrifica o los "impermeabiliza".
A veces hasta parece que se convencen, Pero no se convierten. Inte-
lectualmente aceptan que se contradicen, pero Visceralmente 1o se
sienten en contradiccién. Para ellos no hay falta de conciliacion
entre el discurso cristiano de "ama a tu préjimo como a ti mismo"
y la practica racista. Para el racista, el discriminado o la discrimi-
nada no son el otro, sino que son eso. Es como si la practica de
discriminar, ademaéas de embrutecer a las personas, las hechizara.

En el fondo la discriminacion, sin importar en qué se apoye,
ataca directamente a la democracia, uno de cuyos requisitos indis-
pensables es la tolerancia. La virtud que nos ensefia a convivir con lo
diferente, a aprender con él. Convivir con lo diferente, obviamente
sin considerarse superior o inferior a él o a ella, como persona.

La tolerancia no es un favor que la "gente superior” le hace a
la "gente inferior", o una concesidén que las personas bondadosas
o altruistas hacen a las "personas carentes". La tolerancia es un
deber de todos en nuestra relacién con los demas, deber de respetar
el derecho de todos de ser diferentes. Sin embargo, la tolerancia
no me obliga a concordar con el otro si yo discrepo con él por las
razones que sean.

No me obliga, una vez agotados los argumentos que defiendo
para no aceptar la posicion del otro, a continuar, en nombre del
dialogo necesario de la tolerancia, una conversacion molesta y
repetitiva, ineficaz y desgastante para ambos. Me obliga a respetar
el pensamiento contrario al mio y al sujeto que lo piensa. Ser
tolerante no significa negar el conflicto o huir de él. Al contrario,
el tolerante sera tanto mas auténtico cuanto mejor defienda su
posicién, si esta convencido de su justeza. Por eso el tolerante no
es una figura palida, amorfa, que pide disculpas cada vez que se
arriesga a discrepar. El tolerante sabe que la discrepancia que se
apoya en el respeto por aquel y por aquella con quienes se discrepa
no sélo es un derecho de todos sino también una forma de crecer
y desarrollar la produccidén del saber.

Pero en la medida en que discrepar tiene tanta importancia en
las relaciones sociales, discrepar plantea una profunda exigencia
ética a quien discrepa y critica: el deber de, al hacerlo, 7o mentir.™
Finalmente, la tolerancia es una virtud y no un defecto. Sin ella

* Véase Paulo Freire, Politica y educacién, México, Siglo XXI, 1996.
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no hay democracia. Ensenar tolerancia, asi como ensefiar demo-
cracia, implica el testimonio coherente de padres y madres, de
maestras y maestros. ¢Coémo ensenar tolerancia y democracia a
nuestros hijos e hijas, a nuestros alumnos y alumnas, si les negamos
el derecho a ser diferentes de nosotros, si nos negamos a discutir
con ellos sus posiciones, su lectura del mundo, si no somos capaces
de darnos cuenta que su mundo les presenta desafios y exigencias
que el nuestro no podria haber hecho?

<Coémo ensenar democracia y tolerancia a nuestros hijos e hijas,
a nuestros alumnos y alumnas si les decimos, o les ensefiamos, que
exigir sus derechos, luchar contra una afirmacion falsa, recurrir a
la ley, son prueba de autoritarismo, como si la democracia fuese
permisiva?

Recientemente el alcalde de S&o Paulo, en una entrevista con-
cedida a un periédico de la capital del estado, refiriénchse a lo
que segUn él era el uso distorsionado de una fotografia suya junto
a otro politico, declard no haber acudido a la justicia para deman-
dar al 6rgano de prensa que habia publicado la foto por ser demo-
crata y no autoritario. {No! El alcalde no acudié a la justicia por
cualquier otra razén, que tiene el derecho de no explicar, pero no
por ser demdcrata. La democracia le garantiza el derecho de luchar
para superar juridicamente el dano que declard haber sufrido.

Libertad de prensa no es igual a permisividad. Sélo es libre la
prensa que no miente, que no tuerce, que no calumnia, que respeta
el pensamiento de los entrevistados, en vez de decir que dijeron
A cuando dijeron B.

Al contrario, creyendo realmente en la libertad de prensa, el
verdadero demécrata sabe que parte de la lucha en favor de la
prensa libre es la pelea juridica de la que resulta el aprendizaje
ético sin el cual no existe la prensa libre.

Defender nuestros derechos no es prueba de autoritarismo, es
prueba de amor a la libertad, a la democracia y a la justicia.

De cualquier manera, es interesante observar como nuestras
fuertes tradiciones historico-culturales, de naturaleza autoritaria,
casi siempre nos dejan en una posiciéon ambigua, poco clara, frente
a las relaciones contradictorias entre la libertad y la autoridad.
Relaciones dialécticas, y no mecanicas. A veces utilizamos apenas
la autoridad necesaria, limitarte, pero nos juzgamos autoritarios.
A veces, temiendo continuar siendo autoritarios, acabarnos por
caer en la permisividad.
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Ninguna de esas posiciones, la autoritaria o la permisiva, trabaja
en favor de la democracia. En este sentido, vivir saludablemente
la tensién entre la autoridad y la permisividad, tanto en casa como
en la escuela, se convierte en una cuestion de la mas alta impor-
tancia. Y es que, finalmente, a través de esas relaciones entre au-
toridad y libertad se van estableciendo los indispensables limites
a la autoridad y a la libertad, sin los cuales, deterioradas ambas,
se niega la democracia.

Uno de los errores de la autoridad familiar o pedagogica es
pensar que la libertad se limita por medio del miedo, de la coaccién,
de los premios y de los castigos. Experimentandome como sujeto
moral es como voy asumiendo los limites necesarios para mi liber-
tad y no porque, presionado, amenazado, tengo miedo de la reac-
cion del poder que, al no respetar mi libertad, tampoco limita su
autoridad. Es el autoritario el que no se preocupa por el sello moral
en el comportamiento del sujeto (libertad) a quien su prescripciéon
se dirige. A él o a ella le basta con la palabra de orden que emite.
Poco le importa saber hasta qué punto la obediencia conseguida
resulta de una adhesion de la libertad que la asume poco a poco,
a medida que va reconociendo la validez ética de la norma. También
en este sentido el autoritarismo es inmoral. E1 autoritario o la
autoritaria niegan no sélo la libertad de los demas sino también
la suya propia, al transformarla en el derecho inmoral de aplastar
las otras libertades.

No existe un verdadero limite sin que el sujeto libremente asuma
la razon moral de ser del mismo. Lo exferior del limite s6lo se
autentica cuando se convierte en algo inferior. La autoridad externa
debe ser introyectada, convirtiéndose asi en autoridad interna.*

No quiero decir que la autoridad que confronta una situacién
en que la libertad se niega a asumir su limite necesario deba cru-
zarse de brazos y dejar que las cosas queden como estan. Esa
capitulacién de la autoridad la hace permisiva y de esa manera,
anulandose como autoridad, en nada contribuye para la autentici-
dad de la libertad. El ejercicio democratico se sacrifica en esa
distorsién de la relacién entre la autoridad y la libertad.

Asi como la libertad necesita asumir sus limites como algo ne-
cesario, la autoridad necesita hacerse respetar. La falta de respeto
a ambas hace inviable la democracia en la familia, en la escuela,

* Véase Zevedei Barbu, Democracy and dictatorship.
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asi como en la sociedad politicamente organizada.

La libertad que asume sus limites necesarios es la qut lucha
aguerridamente contra la hipertrofia de la autoridad. Cual equi-
vocados estan los padres que todo se lo permiten a su hijos,
muchas cosas a las hijas, a veces porque, segiin dicen, tuvienn una
infancia y una adolescencia dificil, y a veces, segiin afirman, porque
quieren hijos e hijas libres. Asi, hijos e hijas descrecen en ligar de
crecer bien; hijas e hijos, sin conciencia de los limites qur jamas
experimentaron, tienden a perderse en la irresponsabililad del
todo se vale.

Creo que un dato fundamental en el gjercicio de la auoridad
y en su relaciéon con la libertad es la comprension clara de que, a
partir de cierto nivel de experiencia, ninguna autoridad e exclu-
sivamente autoridad, como ninguna libertad es exclusivamente li-
bertad.

Como padre no sélo soy la autoridad paterna, sino también la
libertad filial, asi como la libertad de ciudadano. Si por ditrentes
razones no puedo egjercer las tareas de padre o tampoco s' cémo
actuar como ciudadano, soy una autoridad paterna desaconpasada
y una libertad ciudadana incompetente.

La libertad que se "libera" de la autoridad niega la democracia
tanto como la autoridad que en su gjercicio asfixia a la ibertad
embutida en ella; asfixiando la libertad de los otros, niega igual-
mente la democracia.

En ultima instancia, la autoridad es una invencion de la ibertad
para que ella, la libertad, pueda continuar existiendo. N( fue la
autoridad paterna o materna la que creé la libertad de hijose hijas,
sino la necesidad de libertad de ellos y ellas la que geleré la
autoridad de los padres. Por lo tanto la autoridad no tiene sentido,
ni se justifica, si se vacia de su tarea principal: asegura-le a la
libertad la posibilidad de ser o de estar siendo. El autorita’ismo y
la permisividad, como expresiones por un lado de la exace-bacién
y por el otro del vacio real de la autoridad impiden la verdadera
democracia.

Por tal motivo, en una practica educativa progresista habra que
estimular, tanto en educandos como en educadores, el gusto irres-
tricto por la libertad. Que la juventud cante, grite, que se pinte la
cara,’” que salga a las calles, llene las plazas, proteste centra la
mentira, la impunidad, la desfachatez. Que la juventud, asumiendo
los limites indispensables de su libertad -solamente con su libertad
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se hace verdadera-, luche contra cualquier abuso de poder. El
argumento de que a la juventud le corresponde estudiar solamente
es una falacia. La defensa de la libertad, la vigilancia en el sentido
de detener cualquier traicién a ella, son deberes democraticos a
los que no podernos renunciar, jovenes o no. AUn mas, protestar
contra los desvios éticos de las autoridades moralmente incompe-
tentes es una forma no sélo de estudiar sino también de producir
conocimiento, de profundizar y fortalecer la memoria.

El gusto de la libertad desaparece si escasea su gjercicio, aungque
un dia regrese en expresiones literarias. Es que el gusto de la liber-
tad forma parte de la propia naturaleza de mujeres y de hombres,
forma parte de su vocacién de ser mds. Podemos hablar asi del
sueno de la libertad, de la posibilidad del gusto por ella en situa-
ciones en las que, en la relaciéon necesidad-libertad, la primera se
impone a la segunda. Es que la libertad, sine qua non de la vocacion
de ser mds, no es el punto de llegada, sino siempre un punto de
partida.

Por otro lado, la propia vocacién para ser mds esta condicionada
por la realidad concreta del contexto. Por la realidad histérica,
econémica, social, politico-cultural, etcétera.

Por ejemplo, una cosa es el significado que puede tener la li-
bertad de prensa para las poblaciones hambrientas, miserables, de
nuestro pais, y otra lo que ésta representa para las clases populares
que ya mas o menos comen, visten y duermen.

Lo tragico es que la libertad de prensa es absolutamente funda-
mental, para los que comen y para los que no comen. Sin embargo,
es importante subrayar que en las condiciones objetivas de la mi-
seria no todo lo que es sentido inmediatamente se convierte en
algo percibido en si mismo. Ya fue o esta siendo aprehendido con
su conjunto de razones de ser. Muy dificilmente una poblaciéon
hambrienta, iletrada, aunque a veces sea alcanzada por la radio,
puede alcanzar, antes de comer, el valor que tiene para ella una
prensa libre. La prensa ni siquiera se ve. Por el contrario, si una
poblacion en esas condiciones consigue comenzar a comer, en
algiin momento su comprensiéon de la libertad cambia, y poco a
poco revela finalmente el valor de una prensa libre. Una vez ejer-
cido el derecho basico de comer, la negacién del ejercicio de otros
derechos se va destacando por si sola. Este es uno de los aspectos
centrales de la extraordinaria obra del socidlogo Herbert de Souza,
a quien fraternalmente prefiero llamar Betinho.
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Tal vez alguien se pregunte: @Y dénde queda la vocacidén para
ser mas? Queda donde las mujeres y los hombres la pusieron a lo
largo de la historia de sus luchas. Queda en la naturaleza humana
como tal, histéricamente condicionada. Precisamente por eso el
ser mds es una vocacion, no es un dato dado, ni un sino, ni un destino
seguro. Es vocacion del mismo modo que puede, distorsionandose,
convertirse en deshumanizacién. Por eso vivir la vocacién implica
la lucha por ella, sin la cual no se concreta. En este sentido la
libertad no es un regalo que se nos brinde, sino un derecho que
conquistamos, que a veces preservamos, a Veces Imejoramos y a
veces perdemos. En la que, pese a ser ontologica, la humanizacion
anunciada en la vocacién no es inexorable sino problematica. Tanto
puede concretarse como frustrarse. Dependera de lo que estemos
haciendo con nuestro presente.

El futuro no es una provincia histérica mas alla del hoy y a la
espera de que alla lleguemos un dia y realicemos la operacién de
agregar ese mafiana ya hecho al hoy, ya viejo y superado. El futuro
nace del presente, de las posibilidades en contradiccién, del com-
bate trabado por las fuerzas que se oponen dialécticamente. Por
eso mismo, como siempre insisto, el futuro no es un dato dado, y
siun dato dandose. El futuro es problemdtico y no inexorable. Sélo
dentro de una "dialéctica domesticada" se puede hablar del futuro
como algo ya sabido.

Dentro de una perspectiva verdaderamente dialéctica, el suefio
que nos mueve es una responsabilidad por la que debo luchar para
que se realice. Y si para su realizacién lucho con muchos otros y
otras es porque existen fuerzas que, oponiéndose a la razén de ser
de nuestra lucha, se baten, por ejemplo, por el mantenimiento de
privilegios inconfesables de los que resulta el reinado de alarmantes
injusticias -millones de individuos hambrientos, millones de ninas
y de ninos impedidos de ir a la escuela, otros millones de nifios
expulsados de la escuela casi inmediatamente después de haber
entrado, un ntmero incalculable de personas muriendo por falta
de un minimo de recursos médico-hospitalarios. La falta de respeto
a los mas basicos derechos de la mayoria de la poblacién por el
arbitrio de la minoria en el poder. La desfachatez, la impunidad,
la desverglienza que viene generando la desesperanza de las ma-
yorias que, me temo, esta llegando a las visperas de su limite
posible.

Es en el presente concreto, dinamico, contradictorio donde se
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traba la lucha de la que emerge el futuro. Sélo el pasado, como
tiempo vivido, aunque se entrega a nuestro analisis, a nuestra com-
prensién, no puede ser transformado. Puede ser aceptado, com-
prendido, pero nunca cambiado. No nos es posible intervenir en
él, pero entendiendo sus movimientos contradictorios podemos
actuar mejor en el presente. El presente y el futuro son tiempos
en construccion, transitando por el pasado.

Uno de lo; mayores errores de la practica y del pensamiento
reaccionarios es pensar que "inmovilizando" el presente pueden
transformar el futuro en una pura repeticion del presente. Sucede
que cuando el mafiana del hoy se convierte en el nuevo hoy frente
a otro manana, problematico pero no inexorable, el nuevo hoy

jamas es la simple repeticién del hoy anterior.

Estoy convencido de que en el hoy en construccién en que
vivimos una ce las experiencias que deben ser mas destacadas, con
miras al mejoramiento o al perfeccionamiento de la democracia
entre nosotras, principalmente considerando nuestra fuerte tradi-
cidén autoritaria, es la de la creacion del gusto por la libertad. Gusto
que no crece y se fortalece en ausencia de responsabilidad. Existe
responsabilidad en el ejercicio de la libertad cuando ésta va asu-
miendo éticamente los limites que la hacen auténtica.

Proponer situaciones concretas a los educandos para que ellos
y ellas se maiiifiesten sobre el respeto o la falta de respeto de los
derechos y deberes, la negacién de la libertad, la falta de ética en
el trato de los asuntos publicos y la practica indispensable para
una educacién progresista.

Involucrara la juventud en el proceso de lo que viene revelando
en el Congreso Nacional la Comisién Parlamentaria de Investiga-
cion del Presupuesto, ya sea a través de la lectura de la prensa
escrita o a través de la television, es una practica de indiscutible
valor.

Aun mas importante sera si la juventud estudiantil, convocada
por sus orgaiismos, sale a las calles y a las plazas, apoyando el
esfuerzo de h cPI del Presupuesto, para hacer la merecida critica
de los infieles, exigiendo su castigo.

Cualquiera que sea la edad que tengamos, el color de nuestra
piel, el sexo a que pertenezcamos, la comprension de la sexualidad
que tengamo, no podemos dejar que nuestra democracia en apren-
dizaje se ahogue en un nuevo "mar de fango".

Ensefiar democracia es posible. Para ello es preciso dar testimo-
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nio de ella. Aun mas: dando testimonio de ella, luchar para que
sea vivida, puesta en préactica en el plano de la sociedad como un
todo. Lo que quiero decir es que la ensefianza de la democracia
no se da tan sélo a través del discurso sobre la democracia, no pocas
veces contradicho por comportamientos autoritarios. La ensenanza
de la democracia implica también el discurso sobre ella, pero no
abstractamente hecho, sino realizado sobre ella al ser ensenada y
experimentada. Discurso critico, bien fundamentado, que analiza
concretamente sus momentos, sus incoherencias. Discurso teérico
que surge de la comprension critica de la practica, éticamente
basado. No entiendo cémo podremos conciliar la radicalidad de-
mocratica por la que luchamos con una comprension gris, sosa,

Jrta, de la practica educativa, realizandose en salones resguardados
del mundo, con educadores y educadoras que sélo depositan con-
tenidos en la cabeza vacia de sumisos educandos. '

Tomando en cuenta la falta de experiencia democratica en la
que hemos crecido, la ensefianza de la democracia no puede, de
ninguna manera nocional, palabresca, pactar jamas con los "¢Sabe
usted con quién esta hablando?" y con los "Ya he dicho y no hay
nada méas que hablar".

En realidad nuestra democracia en proceso de aprendizaje tiene
que empenarse al maximo y en todos niveles en evitar tanto el
autoritarismo como la permisividad a la que siempre nos expone
nuestra inexperiencia democratica. Ni el maestro inseguro que no
consigue afirmar su autoridad ni tampoco el arrogante que la
exacerba, sino el maestro que, sin negarse como autoridad, tam-
poco niega la libertad de los educandos.

Autoritarismo y permisividad no son caminos que lleven a la
democracia o que la ayuden a perfeccionarse.

Ensefiar democracia es posible, pero no es tarea para quien se
desencanta del martes para el miércoles porque las nubes siguen
cargadas y amenazadoras.

Enseniar democracia es posible, pero no es tarea para quien
piensa que el mundo se rehace en la cabeza de las personas bien
intencionadas.

Ensenar democracia es posible, pero no es tarea para quien,
s6lo paciente, espera tanto que pierde el "tren de la historia”,
como tampoco es tarea para quien, s6lo impaciente, echa a perder
su propio sueno.

Enseniar democracia es posible, pero no es tarea para quien
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percibe la historia y en ella actiia en forma mecanicista, para los
voluntaristas, "duenos" de la Historia.

Comprometerse en experiencias democraticas, fuera de las cua-
les no existe la ensenanza democratica, es tarea permanente de
progresistas que, comprendiendo y viviendo la historia como po-
sibilidad, no se cansan de luchar por ella.

Esta es la demanda que nos hace a los progresistas la actualidad
brasilena, en cuyo ser se encuentran contradictoriamente por un
lado las tradiciones antidemocraticas, y por el otro el surgimiento
del pueblo en el intento de superacion del ciclo de gobiernos
militares inaugurado con el golpe de estado del 1 de abril de 1964.

Esta es la exigencia que nos hace la sociedad brasilefia actual,
la de no perder tiempo, la de no dejar para mafana lo que podamos
hacer hoy, en cuanto al caracter democratico, ético, de nuestra
practica. Cuanto mas democraticamente vivamos la contradiccion
entre la herencia antidemocratica, bien viva, y el gusto reciente
por la libertad, tanto mas debemos estimular, competente y res-
ponsablemente, el gusto nuevo por la libertad.

En Brasil la lucha por la democracia pasa por una serie de
posibles angulos que deben ser tratados politica y pedagoégicamente
--el de la justicia, sin la cual no hay paz, el de los derechos humanos,
el del derecho a la vida, que implica los derechos de nacer, comer,
dormir, tener salud, vestir, llorar a los muertos, estudiar, trabajar,
ser nino, creer o no, vivir cada uno su sexualidad como le plazca,
criticar, discrepar del discurso oficial, leer la palabra, jugar no
importa la edad que se tenga, ser éticamente informado de lo que
ocurre en el nivel local, regional, nacional y mundial. E1 derecho
de moverse, de ir y venir. El derecho de no ser discriminado desde
el punto de vista del sexo, ni de la clase, ni de la raza ni por ninguna
otra razén, como ser demasiado gordo o gorda o demasiado flaco
o flaca.

A estos derechos corresponde un deber fundamental: el de em-
penarnos en el sentido de hacerlos posibles. En el fondo es el
deber de, si reconocemos sin sombra de duda estos derechos,
luchar por ellos incansablemente, sin importar cual sea nuestra
ocupacién en la sociedad. Esta es una lucha politica a la que indis-
cutiblemente la practica educativa criticamente realizada ofrece
una indispensable contribucién. Si por un lado la practica educativa
no es la clave para las indispensables transformaciones que la so-
ciedad necesita para personificar esos y otros tantos derechos, por
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el otro, estas transformaciones no se dan sin ella.

A una mayor claridad en la "lectura del mundo" que realicen
las clases populares, proveniente de la accion educativa, puede
corresponder una intervencién politica de la que surja un avance
fundamental en el proceso del aprendizaje de la democracia.

Lo que necesitan hacer los educadores y las educadoras progre-
sistas es traer la vida misma hasta el interior del salén de clase.
Haciendo una lectura critica de lo cotidiano, analizar cen los edu-
candos los hechos alarmantes, los contratiempos de nuestra demo-
cracia. Presentar a los educandos ejemplos de la discriminaciéon
extraidos de los sucesos de cada dia, discriminaciéon de raza, de
sexo; experiencias de la falta de respeto por los asuntos publicos,
de la violencia, de la arbitrariedad. Analizarlos como puntos de la
contradiccién agresiva de lo que vengo llamando la vyocacion de ser
mds de hombres y mujeres, que a lo largo de la historia se ha ido
constituyendo como su naturaleza. Y también como puntos de
contradiccion de la autenticidad de la vida democratica. En reali-
dad, una democracia en la que esas discriminaciones y esas faltas
de respeto ocurren impunemente todavia tiene mucho que apren-
der, o mucho que hacer, para depurarse.

No es que yo crea posible la existencia, algun dia, de una de-
mocracia tan perfecta que esas faltas de respeto ya no existan.

El suerio posible es la democracia en la que se dan las faltas de
respeto, pero en la que los que faltan, quienes quiera que sean,
son severamente castigados de acuerdo con la ley. El acierto o el
valor de la democracia no esta en la santificaciéon de mujeres y
hombres, sino en el rigor ético con que se tratan las desviaciones
éticas de la propia democracia de las que somos capaces como
seres histoéricos, inconclusos, inacabados. Ninguna democracia pue-
de esperar que su practica tenga fuerza santificadora.

La buena democracia advierte, aclara, ensefia, educa, pero tam-
bién se defiende de las acciones de quien, ofendiendo a la natu-
raleza humana, la niega y la rebaja.

Y en esta critica que nos hacemos a nosotros mismos, también
es preciso que reconozcamos que la explosion sucesiva de escan-
dalos en torno de la participacion directa de la persona del ex
presidente de la reptblica en la corrupcidon, asi como de ministros
de estado, senadores, diputados, empresarios, magistrados; que la
denuncia publica de esos desvios representa un indiscutible ade-
lanto democratico. Otro adelanto por el que deberemos luchar
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sera el castigo riguroso de los infieles. Y también es preciso que
nos sefialemos a nosotros mismos que ni un solo diputado, senador
o el presidente llegaron a las camaras o a la presidencia sin el voto
de alguien. La conclusién a la que se llega es que por lo menos
necesitamos votar mejor, a la que se suma la certeza de que a la
democracia en aprendizaje que vivimos debemos sumarle mas de-
mocracia, y no sustituirla por gobiernos de excepcién. No se apren-
de ni se perfecciona la democracia con golpes de estado. Es simple
ingenuidad acusar a la democracia brasilena por los desmanes y
por los desvios éticos, como si los gobiernos de excepcién hubiesen
constituido una provincia histérica inmune a la corrupcién. Al
contrario, es precisamente porque nuestra democracia es mejor,
o simplemente se hizo mas democracia, por lo que nos estamos
enterando de todo esto que nos deja estupefactos.

El pensamiento ingenuo es el que, aprehendiendo mal la razén
de ser de los hechos, percibe defecto donde hay virtud. Si no fuese
por la democracia que estamos experimentando, a pesar de sus
idas y venidas, no nos estariamos enterando.

Un golpe de estado hoy nos atrasaria tanto o mas que el golpe
de 1964, y nos dejaria tantas secuelas como nos dejo aquél.

Los regimenes autoritarios son una contradicciéon en si, una
profunda negacién de la naturaleza del ser humano que, indigente,
inconcluso, necesita la libertad para ser, como el pajaro necesita
el horizonte para volar.

Lejos, muy lejos de nosotros quede la posibilidad de un nuevo
golpe, suefio de reaccionarios inveterados, amantes de la muerte
y enemigos de la vida.
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Desde un principio, incluso en el tiempo mas in-
deciso, casi nebuloso, en el que visualizaba el pro-
ceso de liberacidon, jamas pude entenderlo como
una expresion de la lucha individual de hombres
y de mujeres; pero por otro lado siempre rechacé
la inteligencia de este proceso corno un fenémeno
puramente social en que se diluyese el zzdividuo,
simple manifestacion de clase.

El gusto que tengo por la libertad, que me ha hecho sonar desde
la mas tierna infancia con la justicia, con la equidad, con la supe-
racién de los obstaculos para la realizacién, jamas absoluta en la
historia, de lo que mas tarde vendria a llamar la vocacién humana
para ser mds, me ha comprometido hasta hoy, a mi manera, en la
lucha por la liberacion de mujeres y hombres. El gusto por la
libertad generandose en el amor a la vida, en el miedo de perderla.

Este se fue convirtiendo en el tema central, fundamental, que
vengo tratando, a veces en forma explicita y a veces no, en todos
los textos que he escrito. También ha sido el tema central de la
mayoria de los encuentros a los que he asistido, dentro de Brasil
o fuera de él.

En La educacion como practica de la libertad, en la Pedagogia del
oprimido, en Educaciény cambio, en Accion cultural para la libertad
Y otros escritos, en la Pedagogia de la esperanza, en Cartas a quien
pretende ensefiar, habré sido mas explicito en el tratamiento del
tema referido. En algunos mas que en otros habré dejado la matriz
ontolégica de la lucha: la naturaleza humana que social e histori-
camente se ha convertido en la vocacion de ser mds. Con vocacién
y no inexorablemente destinada a ser mas. Por eso es que esta
vocacién tanto puede realizarse como Sfrustrarse.

Desde un principio, incluso en el tiempo mas indeciso, casi
nebuloso, en el que visualizaba el proceso de liberacion, jamas
pude entenderlo como una expresion de la lucha individual de
hombres y de mujeres; pero por otro lado siempre rechacé la
inteligencia de éste como un fenémeno puramente social en el
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que se diluyese el individuo, simple manifestacion de clase.

Por el contrario, complejo y plural, el proceso de liberacion se
envuelve con cuantas dimensiones marquen fundamentalmente al
ser humano: la clase, el sexo, la raza, la cultura.

Del mismo modo como jamas pude aceptar que la lucha por la
liberacion pudiera reducirse a una simple pelea entre individuos,
tampoco acepté que ésta pudiera reducirse a la lucha de las mujeres
contra los hombres, de los negros contra los blancos. La lucha es
de los seres humanos por ser mds. Por la superacion de los obstacu-
los para la real humanizacién de todos. Por la creaciéon de condi-
ciones estructurales que hagan posible el intento de una sociedad
mas democratica. Como ya he dicho en la carta anterior, y vale la
pena repetir, la lucha no es por una sociedad democratica tan
perfecta que elimine de una vez por todas el machismo, el racismo,
la explotacion de clase. La lucha es por la creacion de una sociedad
capaz de defenderse castigando a los infractores con justicia y rigor,
por una sociedad civil capaz de hablar, de protestar, y siempre dis-
puesta a luchar por la realizacién de la justicia. Finalmente, la lucha
no es por la santificacién de hombres y mujeres, sino por el reco-
nocimiento de ellos y de ellas como gente mortal, inacabada, his-
torica, y por eso mismo capaz de, negando la bondad, hacerse
malvada; pero, reconociendo la bondad, hacerse amorosa y justa.

Es absolutamente cierto que en la lucha por la liberacién no es
posible olvidar o minimizar aspectos especificos que caracterizan
la relacién entre hombres y mujeres, entre negros y blancos, entre
la clase trabajadora y la clase dirigente. Sin embargo, para mi, el
reconocimiento de esas especificidades no es suficiente para que
ninguno de los grupos en contradiccién se convierta en el foco del
proceso y agote la importancia de los otros. En el fondo, no puedo
reducir la lucha de las mujeres a la lucha de clases, ni tampoco la
lucha contra la opresién racial a la lucha de clases; pero por otro
lado no puedo prescindir de la comprension del papel de las clases
sociales, aunque sea en una sociedad tan compleja como la nor-
teamericana, para mi comprensién del machismo y del racismo.
Para las propias tacticas de mi lucha.

A veces me critican porque dicen que no he prestado atencién
a situaciones en las que, ambiguos, los individuos se experimentan
como oprimidos e inmediatamente después se experimentan como
opresores. En primer lugar debo decir que ya me he referido a
esa ambigliedad en diferentes textos, incluso con insistencia, cuan-
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do examino las virtudes de los educadores y las educadoras pro-
gresistas. Entre esas virtudes siempre destaco la coherencia que,
exigiéndonos humildad, denota en nuestro comportamiento la con-
tradiccion de nuestra opcion verbalizada. Hacemos un discurso
progresista y tenemos una practica reaccionaria. Ese es el caso por
ejemplo de una maestra que, luchando contra la discriminacién
machista, al mismo tiempo mantiene una practica pedagégica opre-
sora. En su tarea académica de orientar a estudiantes de posgrado
en la elaboraciéon de sus tesis, se comporta de manera tan autori-
taria que les queda muy poco espacio para crear y para aventurarse
intelectualmente. Esta maestra hipotética, pero que es muy facil
encontrar, es en un tiempo oprimida y en el otro opresora. Es una
incoherente. Su lucha contra la violencia machista pierde toda
fuerza y se convierte en pura palabreria inconsecuente. Por la
autenticidad de su lucha ella necesita superar la incoherencia y asi,
sobrepasando la palabreria, disminuir la distancia entre lo que dice
y lo que hace.

En la medida en que la maestra de nuestro ejemplo reflexione
criticamente sobre su practica le sera posible percibir que en ultima
instancia, en la relaciéon entre su autoridad de maestra y la libertad
de sus alumnos, ella los oprime, y eso contradice su discurso y su
practica antimachista. De esta manera sélo hay dos posibilidades:
o asume cinicamente su autoritarismo y continta falsamente su
lucha feminista o, rechazandolo, revisa su relacién con los estu-
diantes para asi poder continuar su lucha antimachista. Es lo mismo
que sucede con el hombre que, diciéndose progresista, hace dis-
cursos vehementes en defensa de la liberacion de la clase trabaja-
dora, pero en la casa es el propietario de su esposa.

Por ello yo defiendo la practica de exponer al contradictorio o
la contradictoria. La practica de no dejarla o no dejarlo en paz. Al
fin y al cabo, el cinismo no es el arma mas indicada para la recons-
trucciéon del mundo.

Pero insistamos en que la incoherencia es una posibilidad y no
un dato dado en nuestra existencia. La viabilidad de la incoherencia
debe desafiarme para que no me vea enredado en ella. Mi humildad
me ayuda en la medida en que me advierte sobre el hecho de que
también puedo caer en la incoherencia. Por otro lado, el hecho
de reconocer tantas posibilidades de incoherencia cuantos puedan
ser los diferentes tipos de relacion en los que coexisten en un
mismo individuo el papel de dominado y el de dominador, no es
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suficiente para obstaculizar el proceso de liberacién. En la Pedago-
gia del oprimido me refiero a esto citando a Fanon y a Memmi.*

En el fondo, el oprimido introyecta al opresor, que pasa a vivir
en él. De ahi proviene la ambigliedad del oprimido, que es él y el
opresor dentro de él.

En lo que Fanon llama "violencia horizontal", en la que el opri-
mido hiere y maltrata al oprimido como si fuese opresor, en ultima
instancia es el oprimido el que mata al opresor en el oprimido.

Hay otro aspecto que es preciso pensar en la problematica edu-
cativa progresista. Es el que tiene que ver con la relaciéon entre
maestros/maestras y alumnos.

En realidad, en los estudios posteriores a la Pedagogia del oprimido
busqué mayor claridad al tratar de analizar la relaciéon entre maes-
tros y alumnos. He insistido, con la idea de dejarlo claro, en que
el maestro y el alumno son diferentes, pero si el maestro tiene una
opcién democratica no puede permitir que su diferencia frente a
los alumnos se transforme en antagonismo. Es decir, que su auto-
ridad se exacerbe en autoritarismo. Una vez mas estamos frente a
la incoherencia de la que ya he hablado. El maestro o la maestra
haciendo un discurso democratico y teniendo una practica autoritaria.

Pero de cualquier manera, en la Pedagogia del oprimido yo decia:

El educador se enfrenta a los educandos como su antinomia necesaria.
Reconoce la razdn de su existencia en la absolutizacion de la ignorancia
de estos ultimos. Los educandos, alienados a su vez, a la manera del
esclavo, en la dialéctica hegeliana, reconocen en su ignorancia la razén
de la existencia del educador, pero no llegan, ni siquiera en la forma del
esclavo en la dialéctica mencionada, a descubrirse corno educadores del
educador.

En verdad, como discutiremos mas adelante, la razén de ser de la
educacion libertadora radica en su impulso inicial conciliador. La educa-
cién debe comenzar por la superacion de la contradiccion educador-edu-
cando. Debe fundarse en la conciliaciéon de sus polos, de tal manera que
ambos se hagan, simultaneamente, educadores y educandos.

En la concepcion "bancaria” [...] no se verifica, ni puede verificarse,
esta superacion.

Si la opcién del maestro es realmente democratica, al constatar
su incoherencia no tiene otro camino que el de disminuir la dis-

* Franz Fanon, Los condenados de la tierra; Albert Memmi, Retrato del colonizador
precedido del retrato del colonizado.
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tancia entre lo que dice y lo que hace. Ninglin progresista, mujer
u hombre, no importa su profesiéon, escapa de esta posibilidad de
contradecirse que encuentra su superacion en el ejercicio de la
coherencia. Desde el punto de vista de cualquier visién politico-
pedagogica que tengamos, como quiera que la llamemos: peda-
gogia feminista, pedagogia radical, pedagogia critica, pedagogia
liberadora, pedagogia constructivista, precisamente por ser pro-
gresista, al enfrentar este problema tendremos que buscar, por
uno u otro camino, la superacioén de la contradiccién que repre-
senta la incoherencia.

¢Coémo puede un maestro racista hablar sobre democracia, a no
ser que sea una democracia muy especial que ve en la negritud la
razén de su deterioro?

<Como puede un maestro machista hablar sobre democracia, a
no ser que sea una democracia inmune a la presencia de la mujer?

<Como puede un maestro elitista hablar sobre democracia, a no
ser que sea una democracia que, creciendo sélo con y para la aris-
tocracia, se termine con la presencia en ella de las clases populares?

Es indudable que para que el maestro racista, o el maestro
machista, o el maestro elitista, que habla sobre la democracia y se
dice progresista, pueda comprometerse realmente con la libertad,
es preciso que viva su "pascua’: que "muera” como machista, como
racista, como elitista, para "renacer" como verdadero progresista
inscrito en la lucha por la reinvencién del mundo.

Lo que no es posible es continuar en la ambigliedad que provoca
su incoherencia -discurso progresista y practica reaccionaria. Y
como entre lo que se dice y lo que se hace lo que se hace tiene
preponderancia sobre lo que se dice, seran vistos y comprendidos
como antidemocraticos y reaccionarios. Su lucha por la democracia
no tiene vitalidad ética ni eficacia politica.

En tltima instancia no es la autoridad necesaria del maestro o
de la maestra la que los convierte en obstaculos para la liberacién.
La autoridad del maestro, como ya he destacado en la carta ante-
rior, es indispensable para el desarrollo de la libertad del educando.
Lo que frustra este proceso es la exacerbaciéon de la autoridad del
maestro, que lo vuelve autoritario, o su vacuidad, que genera el
clima permisivo.

El saber acumulado del maestro o de la maestra, que obviamente
refuerza su autoridad, tampoco es en si mismo razén para antago-
nizar los polos de la practica educativa.
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El maestro arrogante que hace ironias sobre la "ignorancia" de
los alumnos, que él considera absoluta, es lo que se torna incon-
ciliable con la democracia, con la libertad.

Por lo tanto, no son ni la autoridad del maestro ni su real saber
los que trabajan contra la libertad, sino su autoritarismo, su arro-
gancia, su vision incorrecta de lo que es conocer.

Creo que es importante subrayar este punto porque a veces nos
vemos llevados a considerar que la contradicciéon entre maestros
y alumnos es siempre inconciliable. La verdad es que no. La conira-
diccién original entre maestros y alumnos puede hacerse tanto -
conciliable como conciliable.

Si mi opcién politico-ideolégica es democratica, liberadora, y
yo soy coherente con ella, la contradiccién que vivo con la libertad
de los alumnos es conciliable.

Por eso decia yo en la Pedagogia del oprimido:

En realidad, como mas adelante discutiremos, la razén cie ser de la edu-
cacion liberadora radica en su impulso conciliador. Sin embargo esto no
significa que el educador deje de ser educador y pare de ensenar y que
el alumno pare de aprender y deje de ser alumno. Lo que el educador
debe hacer, si es real y coherentemente demoécrata, es: "cuidando" bien
su autoridad, ejercerla. Y la mejor manera que tiene el maestro para
cuidar su autoridad es respetar la libertad de los alumnos.

Aun cuando desde "Educacidon y actualidad brasilena", mi tesis
universitaria de 1959, ** reconozco que la accién de los hombres y
las mujeres se da en una realidad espaciotemporal en la que tam-
bién se generan sus ideas, y que no es posible desconocer los
condicionamientos histéricos, culturales, éticos, raciales y de clase
a los que estamos sometidos, tampoco es posible olvidar la razén
ontolégica de mi decisiéon de luchar en favor de la liberacion de
los oprimidos.

El gusto por la libertad, el amor a la vida que me hace temer
perderla, el amor a la vida que me coloca en un permanente mo-
vimiento de busqueda, de incesante busqueda de SER MAS, como
posibilidad, y nunca como un sino o une destino, constituyen o han
venido constituyendo, social e histéricamente, la naturaleza huma-
na. Una de las cosas que mas me agrada de ser una persona, si no
es la que mas, es saber que la historia que me hace y en cuya
hechura participo es un tiempo de posibilidad, y no de determi-
nismo. Responsable frente a la posibilidad de ser y el riesgo de no
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ser, mi lucha cobra sentido. En la medida en que el futuro es
problematico, la praxis humana -accién y reflexién- implica deci-
sid6n, ruptura, eleccién. Implica ética.

Los condicionamientos concretos de sexo, de raza, de clase, que
no puedo minimizar, por otro lado no pueden sobreponerse a la
razon ontolégica. Aun reconociéndome hombre, brasilefio del Nor-
deste, nacido en determinada clase, en determinada familia, en
cierta generacién, habiendo recibido determinadas influencias en
mi infancia, en mi adolescencia, en mi madurez, mi compromiso
cuando lucho por la liberacién es fundamentalmente leal a aquel
gusto por la libertad, a aquel amor a la vida, a aquel sentido de
justicia.

Nuestra lucha, como mujer, como hombre, como negro o negra,
como obrera, como brasileno, norteamericana, francés o boliviana,
sobre quien pesan los diferentes e importantes condicionamientos
de sexo, de color, de clase, de cultura, de la historia que nos marca,
es la que, partiendo de lo concreto condicionante, converge en la
direccion de SER MAS, en la direccién de los objetivos universales.
Si no, al menos para mi, la lucha no tiene sentido.

Una de las razones, seglin yo lo entiendo, del fracaso no del
socialismo sino de lo que se llamé "socialismo realista”, fue su falta
de gusto por la libertad, su autoritarismo, su "burocratizacién men-
tal" que reducia la vida a la inmovilidad. Es la concepcién meca-
nicista de la historia la que, negando la historia como posibilidad,
anula la libertad, la eleccién, la decisién, la opcion, y acaba por
negar la vida misma.
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No es posible crear sin una seria disciplina inte-
lectual, asi como no es posible crear con un sistema
de reglas fijas, rigidas, impuestas por alguien.

Ahora me gustaria hacer algunas consideraciones sobre un proble-
ma del que uno y otro aspecto estan constantemente presentes en
las conversaciones de los pasillos de nuestras universidades.

Me refiero al problema de la orientaciéon de las disertaciones
de maestria o de las tesis de doctorado.

Parto del reconocimiento de la necesidad de la tarea de orien-
tacion del esfuerzo del orientando para escribir su trabajo acadé-
mico. Como una préactica auxiliar, la orientacién debe ser la ayuda
que el orientador ofrece al orientando en el sentido de que éste
se ayude.

Por eso mismo, el papel del orientador no puede ser el de
programar la “ida intelectual del orientando, estableciendo reglas
sobre lo que puede y lo que no puede escribir. El papel del orien-
tador que realmente orienta, que acompana las dudas del orientan-
do a las que siempre suma mas dudas, es el de, de manera amigable,
abierta, a veces aquietar, a veces inquietar al orientando. Aquietar
con la respuesta segura, con la sugerencia oportuna, con la biblio-
grafia necesaria que lo llevaran igualmente a una nueva inquietud.
La quietud no puede ser un estado permanente. Sélo en la relacién
con la inquietud cobra sentido la quietud. La vida, que es constante
movimiento de blisqueda, no puede ser inmovilizada en ninguno
de sus multiples momentos, como aquel en el que escribimos di-
sertaciones o tesis. Las relaciones entre el orientador y el orien-
tando, mas que estrictamente intelectuales, deben ser afectivas,
respetuosas, capaces de generar un ambiente de mutua confianza
que en vez de inhibir estimule la produccién del orientando.

El papel del orientador es discutir con el orientando todas las
veces que sea necesario, dentro de los limites de su tiempo, la
marcha de su investigacion, el desarrollo de sus ideas, la agudeza
de su analisis, la simplicidad y la belleza de su lenguaje o las difi-
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cultades que el orientando enfrenta en el trato con su tenla, en la
consulta de la bibliografia, en el propio acto de leer o de estudiar.
La lealtad con que discute los temas y las personas en lu texto.
Obviamente que no sera para imponer al orientando su forma
personal de estudiar, de analizar, de consultar y de citar dpcumen-
tos, sino para apoyar los procedimientos del orientando o para
dejar clara su posicidén contraria, que igualmente no podra serle
impuesta.

El papel del orientador es valorizar el emperfio del orientando
o criticar su inoperancia. Callar frente a su esfuerzo, cuando de
él esta resultando una produccién seria, es tan perjudicial como
callar frente al descuido de su tarea. En el fondo, si es prcgresista,
el orientador no podra actuar autoritariamente ni tampoco de
manera permisiva. No puede callar ni frente al mérito del orien-
tando ni frente a su demeérito.

El papel del orientador es viabilizar fuentes de infcrmacion
variadas sobre la tematica del orientando, llamar su atencién hacia
tal o cual documento mas raro, es estimular y mediar encuentros
del orientando con otros intelectuales del mismo campo o de un
campo interesante para su interés cientifico. Es ayudar al orien-
tando a que se ayude. Finalmente, lo que centralmente interesa a
la Academia, al orientando, al orientador y a la sociecad es la
mejor formacién cientifica posible del orientando.

El papel del orientador, obviamente dentro de una perspectiva
democratica, no es el de, apropiandose del orientando, escoger
por €l el tema y el titulo de su disertacioén, e incluso imppnerle el
estilo, el nimero de paginas que debera escribir, la linea politico-
ideologica del trabajo y la extension de las citas.

Un punto que me parece universalmente aceptado: tanto el
orientador como el orientando tienen derecho a negarse a trabajar
en oposicion al otro. Tampoco existe ninguna exigencia de plazo
para poner fin a la relacién entre ambos. En el momento en que,
por "mil razones," ocurre en ésta un desfase, la Academia no tiene
otra cosa que hacer que aceptar que se establezca una nueva rela-
cion.

Lo que el orientador tampoco puede es, luego de haber sido
intelectualmente solidario durante el proceso de la orientaciéon,
sorprender al orientando el dia del examen con un discurso ad-
verso a su tesis. Un orientador que procede de esta manera sélo
se siente libre para hacerlo porque jaméas realiza una evaluacién
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de su evaluacién. Posiblemente el peor aspecto de tal procedimien-
to es el testimonio de falta de ética que da a los estudiantes, que,
a la vez que hace la vida académica mas desagradable, nos dismi-
nuye.

Lo que no sélo puede sino que debe hacer es, de una manera
comprometida, realmente apasionada, si esta convencido de su
error, llamarlo a la comprensiéon de su desvio para que el orien-
tando, asumiéndolo, lo supere.

Sin embargo, existen casos en que no se trata propiamente de
un error, sino de una divergencia en la interpretacién. No veo por
qué el orientador y el orientando deberian coincidir siempre. Lo
que el maestrando o el doctorando tiene que demostrar a la Aca-
demia no es que piensa corno el orientador, sino que osa pensar
con independencia, no importa que a veces se equivoque. El error
no es pecado sino parte del proceso del conocimiento.

Una disertacién puede valer mas por lo que posea de curiosidad,
de riesgo, de aventura del espiritu por parte de su autor, que otra
que, "modosita", revela miedo al riesgo y a la osadia.

Es verdad que no es posible crear sin una seria disciplina inte-
lectual, del mismo modo que no es posible crear con un sistema
de reglas fijas, rigidas, impuestas por alguien. Reglas que no pueden
ponerse en tela de juicio.

Por eso el buen orientador es el que humildemente tanto esta
atento a la contribucion que debe ofrecer al orientando como
reconoce, sin sentirse disminuido o importunado, la importancia
de la contribucién que el orientando trae a su campo de estudio.

La Academia no puede ni debe ser un contexto inhibidor de la
busqueda, de la capacidad de pensar, de argumentar, de preguntar,
de criticar, de dudar, de ir mas alla de los esquemas prestablecidos.
Por ello, fiel a sus objetivos criticos, no puede aferrarse a un tinico
modelo de pensamiento, corriendo asi el riesgo de perderse en la
estrechez del pensamiento sectario.

Creo que también debe ser una de las preocupaciones del orien-
tador, al inicio de su actividad con el orientando al que auxilia en
su esfuerzo de trabajar su disertaciéon o su tesis, discutir con €l
sobre lo que significa escribir un texto. Lo que significa escribir
un texto necesariamente implica lo que significa leer un texto. Es
casi imposible escribir sin superar una de las dificultades que esta
tarea nos plantea, sin el gjercicio critico de la lectura. En primer
lugar, yo leo lo que otros escriben, y escribo para que otros lean



188 DECIMOSEXTA CARTA

lo que escribi. En la medida en que ejerzo mi curiosidad critica
con la lectura de un texto y voy dominando el proceso de produc-
cidn de su inteligencia, en vez de buscarla hecha, elaborada, repo-
sando en el texto y ahi dejada por su autor, me estoy preparando
para escribir. La posibilidad de participar en la creacion de la
comprensién del texto también me hace capaz de reescribirlo.

Para quien quiere y precisa escribir el mejor camino es leer bien
y bastante, a lo que corresponde escribir con respeto por el tema,
con elegancia y belleza. Escribir diariamente una nota sobre algin
hecho referido en el noticiario de la televisién, una carta aunque
no se remita a nadie, un comentario sobre una lectura hecha en
un libro o en una revista.

Lo mas importante es escribir tornando en cuenta la claridad
del texto, la capacidad de decir lo que habia que decir, el buen
gusto del lenguaje.

En trabajos anteriores he insistido en que no existe antagonismo
entre escribir con rigor y escribir bonito. He destacado que la
busqueda de la belleza en la produccion del texto no es sélo deber
de los artistas de la palabra, sino de todos y de todas los y las que
escribimos.*

Por eso siempre me parecidé importante sumar a la lectura in-
dispensable para la fundamentacién de la tesis, o de la disertacion,
la lectura de buenos escritores, buenos novelistas, buenos poetas,
buenos biégrafos.

Solo se puede ganar en la convivencia con la sonoridad de las
frases, con la claridad en la exposicion, con la levedad del estilo.
Obviamente la sonoridad de la frase o la levedad del estilo sé6lo
son valiosas cuando estan asociadas a la importancia del contenido.
De ahi que hable de la sonoridad de las frases, de la levedad del
estilo, y no de palabreria. La palabreria hueca, ésa si, no atiende
ni a las justas exigencias de la Academia ni al rigor de las buenas
casas editoriales. En este sentido, un texto que no puede ser tesis
tampoco puede ser libro. Lo que me parece extrano es que un
texto pueda ser un buen libro pero no tener el nivel de una tesis.
En este caso, una de las dos esta equivocada: o la Academia o la
casa editorial.

En cierta oportunidad, coordinando un curso de vacaciones de

* Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., op. cit., y Cartas a quien pretende
ensefiar, op. cit.
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un mes en una universidad extranjera, en la que pasaba dos horas
diarias dedicadas a entrevistas con alumnos y con alumnas, tuve
una larga conversacién con una alumna sobre el proyecto de su
tesis. Era un texto bien escrito, que hablaba con claridad sobre los
diferentes pasos del trabajo. En cierto momento planteé una cues-
tién sobre la neutralidad de la educacién y manifesté mi discre-
pancia. Con aire triste ella me respondié que tampoco aceptaba
el tratamiento que estaba dando a la educacidon, pero que asi pen-
saba su orientador.

Estoy completamente convencido de que en casos como éste la
posicion correcta del orientador seria, discrepando con la orien-
tanda, argumentar sobre su posicién contraria y justificarla. Y si,
por ejemplo, ella insiste en la no neutralidad de la educacién,
cabria al orientador, primero, renunciar a su tarea o, segundo, lo
que me parece seria prueba de su tolerancia, continuar con la orien-
tacion reservandose éticamente el derecho de oponerse en el exa-
men a la posicién de la orientanda. En el caso que estamos exa-
minando, el orientador autoritariamente impuso su opciéon po-
litico-pedagobgica a la orientanda, que se curvé frente a su autori-
tarismo.

En la Pontificia Universidad Catélica de Sao Paulo participé en
una excelente experiencia en el campo de la orientaciéon de diser-
taciones y de tesis al lado de la maestra Ana Maria Saul, hasta hace
poco vicerrectora de la misma universidad.

Cada quince dias nos reuniamos con alumnas y alumnos del
posgrado vincu:ados al programa para discutir el relato que cada
uno o cada una hacia del proceso de redaccion de su disertaciéon
o de su tesis.

Eran reuniones de tres horas, con un pequeno intervalo para
el café. Primera hablaba uno de los participantes, partiendo de su
llegada al programa, de su entrevista inicial, de sus inseguridades,
de sus dudas, de la dificultad o no para hacer preguntas de las que
podria nacer si tema atn nebuloso y vago. Finalmente hablaba
sobre su jornada.. De los diferentes instantes del largo proceso de
produccién de :u documento académico.

Inmediatamente después sometiamos su dialogo a un debate,
casi siempre rica en indagaciones y sugerencias.

Cada uno se veia un poco en la experiencia del otro, en las
dificultades pan plasmar en el papel el discurso en proceso de
organizacién como pensamiento. Dificultades para expresarlo en
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el lenguaje escrito. El ejercicio oral de exponer y debatir su practica
académica, el de hablar de su tema como lo piensa, o de como lee
una bibliografia fundamental, o de cémo trabaja con su orientador,
acaba por ayudarlos a todos en el esfuerzo de escribir sus diserta-
ciones o sus tesis.

En realidad, hablar sobre el proyecto es parte del proceso de
escribir la tesis. El momento oral debe preceder al de la escritura,
del que debemos regresar al habla, tanto como nos sea posible,
sobre lo que estamos escribiendo. Hablar de lo que se pretende
escribir, hablar de lo que ya se esta escribiendo, nos ayuda a escribir
mejor lo atin no escrito o a reescribir lo ya escrito pero no termi-
nado.

En algunas ocasiones comparecia en el seminario el orientador
de uno u otro participante, contribuyendo con su critica o con su
comentario al curso de la discusién.

Nunca realizamos una evaluacién objetiva de las reuniones, pe-
ro, a juzgar por la riqueza de las mismas, por la actuaciéon cada
vez mas critica de los participantes y por las declaraciones perso-
nales de algunos o de algunas de ellas, no hay duda sobre su eficacia
y sobre el acierto de haberlas realizado.

La propia diversidad y pluralidad tematica de las reuniones
contribuia a ampliar el abanico de los desafios y de la curiosidad.
De esa manera habia una posibilidad de enriquecimiento para
todos los participantes. No fueron raras las ocasiones en que, por
el mismo hecho de estar discutiendo un tema que no era el suyo,
uno de los participantes se aventuraba en su analisis, mostrando
un aspecto que aiin no habia sido considerado por quien exponia
su trabajo.

Realizadas en grupo, las reuniones en tltima instancia propor-
cionaban nuevas visiones sobre ciertos problemas y revisiones de
nuevas formas de ser. Visiones nuevas y re-visiones provocan la
percepcidon de la percepcidén anterior, a la que se suma el conoci-
miento del conocimiento anterior. Percibir cémo percibia, conocer
cémo conocia, implican finalmente re-confirmar lo antes afirmado,
o afirmar una nueva forma de percibir o una nueva forma de
conocer, indispensable ejercicio para quien hace un posgrado.

Por otra parte, es preciso que el o la estudiante en proceso de
orientacidon asuma responsablemente su papel. En general, escribir
es un quehacer placentero pero exigente. Escribir se va tornando
un acto placentero en la medida en que, con humildad y con
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paciencia, vamos superando una u otra dificultad para plantear en
el papel nuestro discurso sobre el objeto.

La alegria que sentimos al escribir es el premio que recibimos
por el esfuerzo, por la tenacidad con que nos entregamos a la tarea
de registrar nuestra inteligencia o nuestra comprensién del objeto.

Pero por otro lado no es posible escribir sobre lo que no se
sabe. Por eso es fundamental que yo sepa sobre qué voy a escribir,
esto es, que delimite el campo de mi blisqueda, que tenga clara
mi pregunta y mas o menos clara mi respuesta. Sin trabajar estas
exigencias con el orientador o la orientadora, sin el estudio de una
bibliografia basica que cerque mi tema, es imposible escribir la
tesis.

Sin rigor, sin seriedad, sin disciplina intelectual, el proceso de
la orientacidon, que involucra al orientador y al orientando, se frus-
tra y deja de cumplir la tarea que se espera de éste.

Escribir sobre un tema implica lecturas previas y concomitantes
sobre éste, asi como la lectura de mi propia escritura. Y nada de
eso puede realizarse sin esfuerzo, sin dedicacidn, sin responsabili-
dad. Es absurdo que el orientando, sobre todo si es becario, se
haga el que estudia o dé la impresién de que trabaja sin abocarse
seriamente a su tarea.

Las exigencias éticas del trabajo de orientacién no se limitan
solamente al trabajo del orientador, sino que necesariamente al-
canzan también a los orientandos.

Sin embargo, de cualquier manera tendremos que reconocer y
hasta destacar la importancia de la persona del orientador o de la
orientadora en el proceso de la orientacién. La importancia del
estimulo que el orientando recibe del orientador, la repercusion
en el orientando de un gesto poco cortés con que el orientador
maltrata el trabajo del orientando. Por tiltimo, el orientando es tan
persona como el orientador, persona que siente, que sufre, que
suena, que sabe y puede saber pero que ignora, que precisa esti-
mulos. iEs persona y no cosa!
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Solamente los mecanicistas, que sin saberlo pier-
den la forma dialéctica de pensar, pueden aceptar
un nacimiento de la mujer y del hombre nuevos
tan simplista como el de que hablan.

Ahora me gustaria realizar un ejercicio diferente. Me gustaria en-
sayar una aproximacion critica a algunas de las muchas preguntas
que me hacen a veces los participantes en los encuentros que
coordino en Brasil o fuera de €l, y a veces por carta.

Son preguntas que por lo general giran en torno a ciertos nua-
cleos basicos, a ciertas preocupaciones fundamentales concernien-
tes al tema de la dominacion, ya sea de clase, raza o sexo.

No existe ninguna pregunta de la que podamos decir: ésta es
la primera. Toda pregunta revela insatisfaccion con respuestas an-
teriores dadas a preguntas también anteriores. Preguntar es asumir
la posicién curiosa de quien busca. No hay conocimiento fuera de
la indagacién. Fuera del asombro. Por otro lado, quien pregunta
debe comprometerse o estar comprometido ya con el proceso de
la respuesta tanto como espera que se comprometa aquel o aquella
a quien se pregunta. Vale decir, quien pregunta no puede quedarse
satisfecho con esperar la respuesta. Esta claro que quien pregunta
espera respuesta, pero quien pregunta criticamente no sélo esta
abierto o dispuesto a lidiar con la respuesta o las respuestas que
le den, sino también a intentar su propia respuesta. AGn mas, hay
preguntas que, trayendo en si la respuesta de quien las hace, tratan
de rectificarla o ratificarla. En tultima instancia, quien formula este
tipo de pregunta busca someter su afirmaciéon ('respuesta’) al jui-
cio de aquel o de aquella a quien interroga.

Tengo aqui, en mi mesa de trabajo, cuatro preguntas que me
acaban de llegar del norte y que repiten, casi con las mismas pa-
labras, otras tantas que recibo.

11 ¢Como explicar los altos indices de fracaso entre los estudian-
tes de color en las sociedades que se consideran progresistas?

2] ¢Pueden los oprimidos realmente trabajar como auténticos
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sujetos, en programas progresistas, con el opresor?

3] ¢Coémo explicar que perduren posiciones discriminatorias de
clase, cle sexo, de raza, en una sociedad que se dice progresista?

4] ¢La practica educativa liberadora puede erradicar manifesta-
ciones del poder discriminante de clase, de raza, de sexo, dentro
de una sociedad progresista?

Creo que el punto de partida para responder a estas preguntas,
no importa por cual de ellas comencemos, es la discusion de la
dominacién y de la liberacién como procesos contradictorios y no
mecanicos. No existe experiencia de dominacién que no produzca
en los y en las que dominan y en los y las que son dominados
posiciones y actitudes, formas de valorar, de leer el mundo, con-
trarias unas a las otras. Nadie, persona, clase o grupo dominado
hasta ayer, martes, revelando su comportamiento ambiguo y dual,
rasa de la noche a la mafnana a ser diferente el miércoles. El nuevo
hombre y la nueva mujer jamas seran resultado (le una acciéon
mecanica, sino de un proceso histérico y social profundo y com-
plejo. El nuevo hombre nace poco a poco, va haciéndose, no nace
hecho.

Solamente los mecanicistas, que sin saberlo pierden la forma
dialéctica de pensar, pueden aceptar un nacimiento de la mujer y
del hombre nuevos tan simplista corno el de que hablan. Cargarnos
con nosotros y en nosotros la inexperiencia democréatica, a veces
vigorosa, que nos marca desde los tiempos de la colonia, de la que
son contradiccidon las expresiones nuevas o los nuevos impulsos
de la democracia. Marcas coloniales que perduran hasta hoy.

En realidad, es preciso insistir en la naturaleza procesal de la
historia. Y la practica progresista, historica, no seria una excepcién.
Por otra parte ningin suefio democratico, ni siquiera el socialista,
puede alimentar en si el ideal de santificacion de los hombres y
de las mujeres. El de ser mds, ése si as su vocacion historica. Sin
embargo, por lo mismo que es una vocacién y no un sino o un
destino seguro, tanto puede ir consolidandose en la lucha por la
libertad como puede, desorientandose, crear o intensificar la des-
humanizacion existente.

Uno de los problemas que enfrentaron todas las revoluciones y
que la mente mecanicista jamas podria entender es la permanencia
de expresiones de la vieja superestructura en la nueva, en con-
tradiccion con la infraestructura en proceso de creacion por la
revolucién. Las formas de ser, de valorar, de pensar tanto ciertas



194 DECIMOSEPTIMA CARTA

creencias como ciertos saberes del ayer penetran en el hoy revo-
lucionario. Las nuevas formas de pensar y de valorar no se cons-
tituyen del martes para el miércoles, como en un pase de magia.
Una cosa es cambiar una mesa de un lugar de la casa a otro; basta
con tener fuerza fisica para hacerlo. Pero cambiar un habito cul-
tural es otra cosa. Por ejempl(a, convencer a los brasilefios de que
la feijoada de soya es sabrosa.

La vieja educacioén, elitista y autoritaria, que aun antes de la
revolucién en el poder era vivida como una incoherencia por los
educadores y las educadoras revolucionarias, se adentra en el tiem-
po de la revolucién, dificultando la constitucion de la nueva edu-
cacion. En cierto sentido, por otra parte, algunos de los aspectos
o momentos de la nueva comprension y de la nueva practica edu-
cativa, en contradiccién con la vieja superestructura de la sociedad,
comienzan a constituirse en el mismo proceso de la lucha. El tomar
parte en el conflicto gesta nuestra conciencia.

A veces las contradicciones se daban, en rigor, entre la perma-
nencia de las viejas marcas en el nuevo tiempo revolucionario y la
forma idealista de pensar de los revolucionarios. Para ellos, la nueva
infraestructura se constituia de la noche a la mafiana, y la nueva
superestructura al mismo ritmo, mecanicamente.

Una vez realizadas estas primeras consideraciones, tomemos la
primera pregunta: ¢Cémo explicar los altos indices de fracaso entre
los estudiantes de color en las sociedades que se consideran pro-
gresistas? Estas sociedades, a pesar de que se piensan y se procla-
man progresistas y de que posiblemente hasta cuentan con un
sistema de leyes contra la discriminacioén, casi nunca aplicado equi-
tativamente, todavia no han sido capaces de "morir" como racistas
para "renacer” como democraticas.

En la medida en que la ideologia racista s6lo es combatida en
el papel, en que los discriminados se sienten impotentes o casi
impotentes para apelar a la ley, los estudiantes de color contintian
en una lucha desigual para garantizar sus pautas de eficacia.

El alto grado de incoherencia que este tipo de sociedades revela
en su poblacion trabaja en favor de ese destiempo. Por un lado el
discurso democratico, apasionado, de quienes misteriosamente se
reconocen maestros de democracia en el mundo, salvaguardas de
los derechos humanos; por el otro la practica racista malvada,
agresivamente contradictoria de los reales ideales democraticos.
La lucha contra el racismo, contra el sexismo, contra la discrimi-
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nacién de clase es una exigencia inexcusable de la sociedad demo-
cratica y de su perfeccionamiento.

No importa en qué espacio escolar trabajen, en la escuela basica,
en la ensefianza media, en la universitaria, en la ensefianza pro-
fesional o en la educacién popular, informal, los educadores y
educadoras progresistas no tienen otro camino que el de la cohe-
rencia entre el discurso democratico y su practica igualmente de-
mocratica.

No es posible hablar de democracia y al mismo tiempo aceptar
sin ninguna reacciéon el descuido con que se relega el espacio
educativo, la propia educacioén de los nifios pobres, proletarios,
negros, como si ellos fuesen eso, ontolégicamente inferiores o in-
feriores por nacimiento. La connivencia con semejante descuido
nos hace solidarios con ella, y eso nos hace menores que aquellos
o aquellas que, siendo pequeiios, actian como lo hacen por convic-
cién o por opcién ideolégico-politica.

Lo extrano en este tipo de sociedades seria que, 2los estudiantes
de color no presentasen altos indices de fracaso.

Pero me parece que se hace menester insistir, hasta con rabia,
en dos puntos obvios: primero, el fracaso de los jévenes estudiantes
negros es el éxito del poder racista dominante; segundo, el fracaso
de los jovenes estudiantes negros no es responsabilidad de ellos,
sino de la politica discriminatoria contra ellos.

La segunda pregunta: ¢Pueden los oprimidos realmente traba-
jar como auténticos sujetos, en programas progresistas, con el
opresor?

No importa si se realiza como una tactica explotadora, violenta,
de la clase dominante o es asumida contradictoriamente por quien
se presenta como progresista, la practica opresora es incompatible
con el suefno y con la practica progresistas.

Sin embargo, superar su contradicciéon es mas facil, o asi lo
parece, para el opresor que, hombre y blanco, discrimina -una
forma de oprimir- a la mujer y al negro, pese a decirse progresista,
que para el opresor que lo es en razén de su clase y su poder. El
opresor en razon de su clase puede incluso decirse demoécrata,
pero su ideal democratico tiene horizontes demasiado estrechos,
no soporta al hombre de color cerca de él. La democracia que él
defiende se siente en peligro, amenazada, si las clases populares
llenan las calles y las plazas en defensa de sus derechos y sus
intereses. La sustantividad democratica exige mayor radicalidad



196 DECIMOSEPTIMA CARTA

ética. No puede hacerse de la vista gorda frente a ninguna forma
de discriminacién. Desde este punto de vista, para que los progre-
sistas trabajen hombro con hombro con un individuo autoritario,
antidemocratico, es menester que los progresistas se vuelvan reac-
cionarios, y por lo tanto que el proyecto deje de ser progresista,
o que el autoritario se convierta a la lucha progresista.

Otra hipétesis que se encuadraria en el espiritu de la pregunta
se puede verificar en las situaciones en que una persona democra-
tica, por una cuestion de supervivencia, trabaja en, y no con, un
equipo de racistas. Ella sabe entonces cuando y cémo sanar su
malestar.

La tercera pregunta tiene como gje algo que ya he venido di-
ciendo en el tratamiento de las cuestiones anteriores: :Cémo ex-
plicar que perduren posiciones discriminatorias de clase, de sexo,
de raza, en una sociedad que se dice progresista? En primer lugar,
una cosa es el discurso oficial de la sociedad sobre si misma y otra
es su prdctica social. Y lo que realmente perfila a una sociedad es
su practica social, y no el discurso oficial sobre ésta. Sin embargo,
el discurso oficial también tiene su valor, histérico por un lado, y
por el otro y principalmente, para los progresistas que no sélo
podran sino que deberan usarlo en su lucha. Utilizarlo en el sentido
de, mostrando la incoherencia entre éste y la practica social, de-
mandar la creciente disminucioén entre lo que se predica en el
discurso y lo que se realiza en la practica.

Con todo, no tengo duda de que una de las razones por las que
perduran las practicas discriminatorias en las sociedades de las
que se piensa que en cierto sentido tienen caracteristicas progre-
sistas es la dificultad que tienen las llamadas minorias de esas
sociedades para, superandose a si mismas, percibirse como mayo-
rias. Percibirse y comportarse como mayorias.

Seria mucho menos dificil para las llamadas minorias limar sus
asperezas entre si, en un egjercicio politico diario, y luchar unidas,
que conseguir sus objetivos luchando cada una por su lado, debi-
litadas.*

Esto es parte del suefio de la liberacién, de la blisqueda perma-
nente de la libertad, de la vida, de la superacion procesal de todas
las formas de discriminacion. La educacién critica, desocultadora,
tiene un papel indiscutible en este proceso. Y sera tanto mas eficaz

*Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza..., op. cit.
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cuanto en la experiencia cotidiana de la sociedad disminuya la
fuerza de los procesos discriminatorios. No podemos esperar una
practica educativa de naturaleza liberadora de una educadora o
de un educador reaccionario, del mismo modo que la verdadera
accién democratica tiene poco efecto si se realiza de manera aislada
en un contexto pesadamente racista.

La practica politica de mujeres y hombres maduros, que reco-
nociendo criticamente el papel y la necesidad de la unidad en la
diversidad -también en si una practica pedagodgica-, es indispen-
sable para la lucha contra la dominacion.

La lucha por una democracia menos injusta, mas éticamente
cimentada, también es una obra de arte que nos llama y nos espera.

Es asi como una educacién liberadora puede ayudar en el pro-
ceso de la superacién de las manifestaciones del poder discrimi-
natorio. También en la medida en que se preparen agentes politicos
para la intervencién transformadora de las estructuras politicas y
econoémicas del estado.
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La relacién amo-esclavo, que poco importa que se
presente con el disfraz mas colorido, no deshuma-
niza sélo al esclavo sino también al amo. Desde el
punto de vista ético -y la importancia radical de
la ética crece cada vez mas- ambos son deshuma-
nizados; el que domina y el dominado.

Ahora, al cerrar este conjunto de cartas, quien haya leido este libro
habra caido en la cuenta de que de éstas surgen algunos temas
que a mi modo de ver se vienen planteando como problemas de
este fin de siglo, que también es fin de milenio. Problemas entre
los cuales algunos han emergido recientemente y otros estan pre-
sentes en la historia desde hace mucho tiempo, pero ahora ganan
nuevos colores al ocupar espacios visibles.

Sé que no es facil enumerar, en el fin de un siglo tocado y
desafiado por guerras mundiales, por guerras locales de caracter
casi mundial, por transformaciones radicales de naturaleza social,
politica, econémica, ideolégica, ética, por revoluciones er la cien-
cia, en la tecnologia, por la superacion de creencias y de mitos,
pero también por la reactivacion de algunos (como el mito nazi
de la raza, de la nacidén), por el regreso a la duda que pone en tela
de juicio a la certeza de la modernidad -sé que no es facil enumerar
todo lo que puede parecernos que hoy es fundamentalmente pro-
blematico. Problematico para quien vive la Giltima década del viejo
siglo, pero también para quien viva el comienzo del venidero.

Algunos puntos de indiscutible complejidad, que abarcan desde
la politica hasta la epistemologia, pueden ser inventariadDs.

Relaciones Norte-Sur

Como centro de poder, el Norte se acostumbré a "perfilai" al Sur.
El Norte "portea"* al Sur.

* A propésito de la ideologia de "nohear”, véase Marcio Campos, (n nota de
Ana Maria A. Freire, en Pedagogia de la esperanza..., op. Cit.
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Una de las tareas que el Sur, espero, se impondra en esa relacién,
es la de, tratando de superar su dependencia, comenzar a ser
también sujeto de su busqueda; a ser un "ser para si" y no "para
el otro", como ha sido.

Pero mucho mas que buscar -aunque fuese facil- debe cambiar
de posiciéon: dejar de ser "norteado” y pasar a "surear”". No dudo
de que el camino no seria ése sino el de la interdependencia, en
el que uno no puede ser si el otro no es. En este caso, al "nortear”,
el Norte se expondria al "sureamiento” del Sur y viceversa.

¢Sueno imposible? {No! Utopia. Posibilidad.

En realidad el desequilibrio entre Norte y Sur, del que resultan
la dominacién del segundo, la violencia del primero, el poder
exacerbado del Norte, la debilidad del Sur, acaba por afectar los
intereses del propio Norte y perjudicar el progreso global de la
democracia.

La relacidon amo-esclavo, que poco importa que se presente con
el disfraz mas colorido, no deshumaniza sélo al esclavo sino tam-
bién al amo. Desde el punto de vista ético -y la importancia radical
de la ética crece cada vez mas- ambos son deshumanizados; el que
domina y el dominado. Por eso no hay cé6mo escoger entre ser
dominador o ser dominado. Las indiscutibles ventajas materiales
de quien domina van mermando frente a la resistencia, cualquiera
que ésta sea, de quien, ofendido, lucha por la restauraciéon o por
la "inauguracion" de la libertad. Entre ser dominador o ser domi-
nado el camino es el de la utopia, el del suefio posible y concreto
de la libertad. El camino es el de la lucha sin tregua, bien vivida,
astutamente planeada, con la malicia y la sagacidad de la serpiente
y no sélo con la candidez del cordero. Cabe destacar, asi, que la
opcion no puede ser la inmolacion, el desistimiento, sino la de
quien se afirma, en la lucha critica, en la busqueda de su autenti-
cidad.

Es obvio que ésta no es una lucha facil. En primer lugar es una
lucha para gente obstinada, persistente, esperanzada, pacientemen-
te impaciente. Gente habil, curiosa, siempre dispuesta a aprender
con lo diferente, a extraer saber de su relacién con lo antagdnico;
gente politicamente competente, que no se aisla, sino que al con-
trario amplia todo lo que puede el nlimero de companeros de
lucha. Gente tolerante que sabe que no es posible hacer politica
sin concesiones, pero que también sabe que conceder no es lo
mismo que estar en connivencia.
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El problema de como trabajar la unidad de los dominados para
enfrentar al dominador comtn en favor del objetivo mayor, de
como superar sus diferencias en cierta fase del proceso, es un
obstaculo casi infranqueable. Utilizando una férmula tan antigua
como aun eficaz, el dominador divide entre si a los dominados, y
de esta manera continlia reinando.

La unidad de los diferentes se impone una vez mas si éstos
pretenden ser eficaces en su justa lucha.

Es interesante observar que en 1968 nadie preveia lo que suce-
deria en mayo, no sélo en Paris o en Nueva York sino en el mundo
entero, con mas fuerza en una sociedad y con menos en otra. Nadie
pensaba que una generacion entera plantearia exigencias de liber-
tad, de afirmacion personal, que harian tambalear los cimientos
del poder tradicional y autoritario.

Algunos amigos y companeros de exilio en Santiago habian
llegado a Paris en abril y habian estado con cientificos politicos
latinoamericanos y franceses del mas alto nivel, y en ningin mo-
mento ni siquiera uno de ellos habia sospechado la rebelién que
estaba a punto de estallar.

Esto se repitié recientemente de manera bastante mas profunda
con algo que cambid y contintia cambiando la cara del mundo. El
desmoronamiento de lo que se llamoé el "socialismo realista” y no,
a mi entender, del suefio o de la utopia socialista.

Si hace diez anos alguien hubiese hablado de lo que sucederia,
incluso parcialmente, en el Este de Europa, habria sido tildado de
loco y nadie le habria prestado atencion. ¢Dénde se ha visto? iQue
va a caer el Muro de Berlin! Esta loco. Pero en realidad no habria
sido un "tonto", sino alguien que creia en el gusto por la libertad.

La cuestion del hambre

La cuestion del hambre en el mundo, * en cuya estadistica los
brasilefios entramos con treinta y tres millones de brasilefios y
brasilenas, de un total de 149 236 984, siendo una horrible realidad
también es una retumbante pornografia.

Es imposible vivir en paz con las estadisticas que retratan el
problema del hambre en el mundo. Del hambre que se va exten-
diendo a un sinntmero de tragicas derivaciones, cada una de los
cuales constituye en si misma un desafio inmenso.
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Es indiscutiblemente una verglienza que en Brasil lleguemos a
este fin de siglo con esa cantidad alarmante de hermanos y her-
manas que mueren por no tener qué comer. “

El desafio que el socidlogo Herbert de Souza, Betinho, viene
planteando al pais con la campania contra el hambre que dirige,
ha provocado repetidas veces la pregunta de si esa campana es
conscientizadora o no.

A pesar de haber escrito ya inntimeras veces sobre el concepto
de conscientizacién, debo correr el riesgo de repetirme. En primer
lugar, me parece fundamental distinguir, aunque sea rapidamente,
la conscientizacian de lo que se llama la toma de conciencia -prise
de conscience.

La toma de conciencia se verifica en la posicién espontanea que
mi cuerpo consciente asume frente al mundo, a lo concreto de los
objetos singulares. En tltima instancia la toma de conciencia es la
presentificacion en mi conciencia de los objetos que capto en el
mundo en el que y con el que me encuentro. Por otro lado, los objetos
son presentificados a mi conciencia, no se hallan dentro de ella.

Sobre la mesa en que trabajo, escribo y leo, y que me acompana
casi "fraternalmente" desde mi llegada a Ginebra en 1970, en este
momento tengo libros, papeles, un aparato de sonido, un teléfono,
plumas. De ésto; tomo conciencia. Todos estan presentificados a
mi conciencia, pero no dentro de ella. La toma de conciencia es
el punto de partida. Tomando conciencia del objeto es como pri-
mero me doy cuenta de él. Dandose a mi curiosidad, el objeto es
conocido por mi. Sin embargo, mi curiosidad frente al mundo, al
-no yo", puede ser tanto puramente espontanea, desarmada, inge-
nua, que aprehende al objeto sin alcanzar la posible razén de ser
del mismo, como puede, transformandose en virtud de un proceso
en lo que llamo curiosidad epistemolégica, aprehender no sélo el
objeto en si, sino la relacién entre los objetos, percibiendo la razén
de ser de los mismos.

En el primer caso, el de la toma de conciencia, el conocimiento
fragmentario se queda en el nivel preponderante de la sensibilidad
del objeto o de! fenomeno. En el segundo, aprehendiendo las
relaciones entre los objetos y la razén de ser de los mismos, el
sujeto cognoscente produce la inteligencia de los objetos, de los
hechos, del mundo. El sujeto cognoscente conoce criticamente, sin
que esto signifique que no pueda haberse equivocado. Esto es lo
que vengo llamando la lectura del mundo, que siempre precede a
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la lectura de la palabra. Lectura del contexto, lectura del texto, la
una implica a la otra.

Tanto en la toma de conciencia corno en la conscientizacion,
que es una profundizacion de aquélla, leemos el mundo y podemos
leer la palabra. En la simple toma de conciencia nuestra lectura es
ingenua, mientras que en la conscientizacidén nos vamos haciendo
mas criticos.

Por lo mismo es muy normal que las comunidades iletradas,
fuertemente castigadas por las injusticias, atribuyan al destino a al
hado o a la voluntad de Dios la causa del hambre que las dilacera.
Es en funcion de su experiencia de lucha para sobrevivir como
comienzan a superar la percepcién ingenua y magica del fenémeno.
La conscientizacion apunta a ese cambio en la percepcion de los
hechos y se basa en la comprensién critica de los mismos.

La persona conscientizada es capaz de percibir claramente, sin
dificultades, el hambre como algo mas que lo que su organismo
siente al no comer; el hambre como expresion de una realidad
politica, social, de profunda injusticia. Y si la persona conscienti-
zada cree en Dios y hace oraciones, ciertamente las hara para
pedirle fuerzas para luchar contra la indignidad a que es sometida.
La persona conscientizada pero creyente tiene en Dios una pre-
sencia histérica, pero no una presencia que hace la historia sino
a los hombres y las mujeres. En realidad es a nosotros a quienes
nos corresponde hacer la historia y ser hechos y rehechos por ella.
Haciendo la historia de manera diferente es corno acabaremos con
el hambre.

La persona conscientizada es capaz de relacionar entre si los
hechos y los problemas, de comprender facilmente los nexos entre
el hambre y la producciéon de alimentos, entre la produccion de
alimentos y la reforma agraria, entre la reforma agraria y la reaccion
contra ésta, entre el hambre y la politica econdmica, entre el ham-
bre y la violencia; entre el hambre y el voto consciente por politicos
y partidos progresistas; entre el hambre y la negacion del voto a
los partidos y a los politicos reaccionarios, a veces con discursos
engafiosamente progresistas.

La persona conscientizada tiene una comprensién diferente de
la historia y de su papel en ella. Se niega a "adaptarse"; se moviliza
y se organiza para cambiar el mundo. La persona conscientizada
sabe que es posible cambiar el mundo, pero también sabe que es
imposible hacerlo sin la unién de los dominados. Sabe muy bien
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que la victoria sobre la miseria y el hambre es una lucha politica
en favor de la profunda transformacién de las estructuras de la so-
ciedad. Sabe claramente que la superacién del hambre pasa por la
existencia de empleos en el campo y en las ciudades, asi como que
la creacién de los mismos una vez mas pasa por la reforma agraria.
Una de las condiciones para que un hecho, un fenémeno, un
problema sea comprendido en su red de relaciones es que se torne,
dialécticamente, un elemento destacado percibido en si. Primero,
que lo comprendamos como algo en si mismo, para asi percibir
que su comprension abarca sus relaciones con otros datos o hechos.
Creo que esto es exactamente lo que viene haciendo la campana
del hambre dirigida por Betinho. Viene haciendo del hambre entre
nosotros algo que, a pesar de lo concreto de su situacidon, antes
no era un elemento destacado en si. Una presencia chocante, in-
coémoda, indignante. No tengo dudas de que Betinho jamas pensé
organizar una campana puramente asistencialista, porque sé que
también él distingue perfectamente entre la asistencia y el asisten-
cialismo. La asistencia es necesaria. Es capaz de deflagrar, y en
realidad ya lo ha hecho, el proceso de conscientizacién en la medida
en que, subrayando la carencia y comenzando a despertar la cu-
riosidad de los "asistidos", les va posibilitando el asumirse como
sujetos histéricos a través de su compromiso con la lucha politica.
Recientemente he leido una afirmacién ejemplar de Betinho
que tiene que ver con estas consideraciones: "Nunca supe de nin-
gin hambriento al que le haya llevado un plato de comida que me
hiciese un discurso como éste: "Gracias sefior, pero no puedo acep-
tar su gesto porque es asistencialista. "' El discurso del que tiene
hambre es su propio acto de comer la comida. Cuando la necesidad
que lo acosa disminuye, entonces comienza a hablar. A partir de
esa cosa concreta -la comida-, que responde a otra igualmente
concreta -el hambre-, el hambriento puede inclusive, compren-
diendo mejor o comenzando a comprender la razén de su hambre,
prepararse para comprometerse en la necesaria lucha contra la
injusticia. Mas atin, al comprometerse un sinntmero de personas
que comen, gre visten, que escuchan musica y que viven bien, la
campana necesariamente movilizara a muchos, cambiandoles la
manera de ver y de pensar el Brasil. La campafia las conscientizara
y las "convertird".
Yo mismo ya escuché de varias personas para quienes la reforma
agraria, la educacién critica y la teologia de la liberacién sugerian
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subversion y autoritarismo, que todo eso era falsificacion ideolo-
gica. Que es urgente que acabemos con el ultraje del hambre, que
es urgente luchar por la reinvenciéon de Brasil.

Llegara un momento en que los jovenes empresarios brasilefios,
que estan descubriendo cuanto estan dejando de ganar por la
injusticia en la distribucién del ingreso en este pais, comenzaran
también a presionar en favor de la reforma agraria como una de
las piedras angulares del juego. En realidad no es posible superar
el hambre sin la reforma agraria, sin generar empleos, sin una

justa distribucién del ingreso.*” En ese punto estan de acuerdo
capitalistas y progresistas criticos.

Recientemente un empresario brasilefio, gran amigo mio, me
comentd una conversacion que mantuviera en Nueva York con un
colega estadunidense, a quien pregunté cémo veia €l nuestra rea-
lidad. Luego de algunas referencias positivas a la economia brasi-
lefia, el norteamericano le dijo: "Ustedes tienen algunos obstaculos,
sin la superacién de los cuales no veo como puedan avanzar: la
pésima distribucién del ingreso y la reticencia increible e insoste-
nible a realizar una reforma agraria seria, de los que resulta la
inigualable dificultad para hacer crecer el mercado interno, cuyo
potencial es indiscutible, hasta los niveles necesarios."

En realidad, con treinta y tres millones de hambrientos y otros
muchos en la faja de la pobreza, con un débil poder adquisitivo,
tenemos mas necesidad que libertad.

La campafia contra el hambre ha venido subrayando esta situa-
cidn limite, lo que caracteriza un momento fundamental de cual-
quier proceso de conscientizacion.

Para concluir debo llamar la atencién hacia el hecho de que la
camparfia contra el hambre no se encuentra en absoluto aislada en
si misma, en una "esquina' de la historia. La camparia se esta
dando en un determinado tiempo histérico sumamente importante
y singular de nuestra historia politica.

Vetar a un presidente, con todo lo que ello implica, la CPI* del
Presupuesto, la posicién despierta de la prensa, la inquietud y la
presencia reivindicatoria de la sociedad civil, la juventud nueva-
mente en las calles. Vivimos un clima en el que el optimismo critico

* Comisién Parlamentaria de Investigacidén, que descubrié profundas irregula-
ridades en la elaboracién del Presupuesto de la Reptuiblica y cuyo informe final,
dado a conocer ayer, 21 de enero de 1994, propuso el cese de dieciocho congresistas
implicados en los fraudes.
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en la vida nacional se enfrenta con el pesimismo y las desilusiones.

Sin embargo, creo que la posicidon que prevalece es la optimista,
asi como de modo optimista creo que las elecciones de este afnio
de 1994" presentaran resultados mas acordes con la expectativas
de los optimistas que de los desesperanzados.

La cuestion de la violencia

La cuestion de la violencia, no sélo la fisica, directa, sino también
la subrepticia, simbdlica, viclencia y hambre, violencia e intereses
econdmicos de las grandes potencias, violencia y religién, violencia
y politica, violencia y racismo, violencia y sexismo, violencia y clases
sociales.

La lucha por la paz, que no significa lucha por abolir, ni siquiera
por negar los conflictos, sino por el enfrentamiento justo y critico
de los mismos y la busqueda de soluciones correctas para ellos, es
una exigencia imperiosa de nuestra época. Sin embargo, la paz no
precede a la justicia. Es por eso por lo que la mejor manera de
luchar por la paz es haciendo justicia.

Nadie domina a nadie, nadie roba a nadie, nadie discrimina a
nadie, nadie maltrata a nadie sin ser legalmente castigado. Ni los
individuos, ni los pueblos, ni las culturas, ni las civilizaciones. Nues-
tra utopia, nuestra sana insanidad, es la creacién de un mundo en
el que el poder se apoye de tal manera en la ética que, sin ella, se
desmembre y no sobreviva.

En un mundo tal, la gran tarea del poder politico es garantizar
la libertad, los derechos y los deberes, la justicia, y no respaldar el
arbitrio de unos pocos contra la debilidad de las mayorias. Asi
como no podernos aceptar lo que he venido llamando "fatalismo
liberador", que implica el futuro desproblematizado, el futuro ine-
xorable, igualmente no podemos aceptar la dominacién como una
fatalidad. Nadie me puede afirmar categéricamente que un mundo
asi, hecho de utopias, jamas sera construido. Finalmente éste es el
sueno sustantivamente democratico al que aspiramos si SOmos co-
herentemente progresistas. Pero sofiar con este mundo no es su-
ficiente para que se haga realidad. Necesitarnos luchar incesante-
mente para construirlo.

Seria terrible que tuviésemos la sensibilidad del dolor, del ham-
bre, de la injusticia, de la amenaza, sin ninguna posibilidad de
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captar la razén o las razones de la negatividad. Seria terrible que
sintiésemos la opresién pero no pudiésemos imaginar un mundo
diferente, sofiar con €l como proyecto y entregarnos a la lucha por
su construccion. Nos hicimos hombres y mujeres en el juego de
estas tramas. No somos, estamos siendo. La libertad no se recibe
de regalo, es un bien que se enriquece en la lucha por él, en la
bluisqueda permanente, en la medida misma en que no hay vida
sin la presencia, por minima que sea, de la libertad. Pero a pesar
de que la vida en si implica la libertad, esto de ninguna manera
significa que la tengamos gratuitamente. Los enemigos de la vida
la amenazan constantemente. Por eso necesitamos luchar, a veces
para defenderla, a veces para reconquistarla y a veces para am-
pliarla. De cualquier manera, sin embargo, no creo que el ntcleo
fundamental de la vida, la libertad y el miedo de perderla, pueda
ser suprimido jamas. Amenazado si. De la vida entendida en la
totalidad del concepto y no sé6lo de la vida humana, vida que,
implicando la libertad como movimiento o bisqueda permanente,
también implica cuidado o miedo de perderla. Libertad y miedo
de perder la vida generandose en un nucleo mas profundo, indis-
penilsable para la vida, el de la comunicacién. En este sentido me
parece una lamentable contradiccién hacer un discurso progresis-
ta, revolucionario, y tener una practica negadora de la vida. Practica
que contamina el aire, el agua, el campo, que devasta las florestas.
Destructora de arboles, amenazadora de animales y de aves.

En cierta parte de £/ capital, hablando del trabajo humano en
comparacioén con el del animal, Marx dice que ninguna abeja se
compara al mas infimo "maestro de obras". Y es que el ser humano,
incluso antes de producir el objeto, tiene la capacidad de idearlo.
Antes de hacer la mesa el obrero la tiene dibujada en la "cabeza".

Esta capacidad inventiva, que implica la comunicativa, existe en
todos los niveles de la experiencia vital. Sin embargo, los seres
humanos connotan su actividad creadora y comunicante con mar-
cas exclusivamente suyas. La comunicacion existe en la vida misma,
pero la comunicacién humana también se procesa de una forma
especial en la existencia, siendo una de las invenciones del ser
humano.

De la misma manera en que el obrero tiene en la cabeza el
dibujo de lo que va a producir en su taller, nosotros, mujeres y
hombres, como tales, obreras o arquitectas, doctoras o ingenieros,
fisicos o maestros, también tenemos en nuestra cabeza mas o menos
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el dibujo del mundo en el que nos gustaria vivir. Esta es la utopia
o el suefio que nos instigan a luchar.

El sueno de un mundo mejor nace de las propias entranas de
su contrario. Por eso corremos el riesgo tanto de idealizar un
mundo mejor, apartandonos del nuestro concreto, como el de,
demasiado "adheridos" al mundo concreto, sumergirnos en el in-
movilismo fatalista.

Ambas son posiciones enajenadas. La posicidn critica es aquélla
en que, tomando distancia epistemolégica de la circunstancia en
que me encuentro, con lo que la conozco mejor, descubro que la
Unica manera de salir de ella radica en la concreciéon del sueno,
que entonces se convierte en lo concreto nuevo. Por lo mismo,
aceptar el suenno del mundo mejor y adherirse a él es aceptar
participar en el proceso de su creacién. Proceso de lucha profun-
damente anclado en la ética. De lucha contra cualquier tipo de
violencia. De violencia contra la vida de los arboles, de los rios, de
los peces, de las montafias, de las ciudades, de las marcas fisicas
de memorias culturales e historicas. De violencia contra los débiles,
los indefensos, contra las minorias ofendidas. De violencia contra
los discriminados, sin que importe la razén de la discriminacién.
De la lucha contra la impunidad que estimula en estos momentos
y entre nosotros el crimen, el abuso, la falta de respeto por los
mas débiles, la falta de respeto hacia la vida. Vida que, en la de-
sesperada y tragica forma en que cotidianamente la vive cierta faja
de la poblacidn, si atin fuera un valor, es un valor sin estimacion.
Es algo con lo que se juega por un tiempo determinado que sélo
el azar determina. Se vive apenas, mientras, no estando muerto,
se puede provocar la vida.

Lucha contra la falta de respeto en los asuntos publicos, contra
la mentira, contra la falta de escriipulos. Y todo eso con momentos
de puro desencanto, pero sin perder la esperanza jamas. No im-
porta en qué sociedad estemos ni a qué sociedad pertenezcamos,
urge luchar con esperanza y denuedo.

El renacimiento de la amenaza nazi-fascista
El renacimiento de la amenaza nazi-fascista, en Europa y en todo

el mundo, con mas o menos énfasis, como si el mundo hubiese
perdido la memoria, es un problema mas grave de lo que parece.
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Violenta y necrofilica, la ideologia nazi-fascista odia la vida y la
alegria de vivir y rinde culto a la muerte. Por eso es que detesta
el movimiento, la duda, el gusto por la indagacién. Toda curiosidad
que pueda llevar a su sujeto a una busqueda de la que resulte un
minimo de duda sobre el mito de su certeza es violentamente
ahogada y enmudecida. La verdad es la palabra del jefe, cuya validez
es sellada por la algarabia de las masas domesticadas.

Esta amenaza puede aumentar en la medida en que, estupefac-
tas, las izquierdas sigan oscilando entre la negacion de si mismas,
"creyendo” en el discurso neoliberal que habla de la muerte de las
ideologias -y sélo ideologicamente es posible matar a las ideolo-
gias-, de la historia, de las clases sociales; que habla de la muerte
de las utopias y del sueno, de la inviabilidad del socialismo y la
reactivacion del stalinismo, por lo tanto de la negacion de la ex-
periencia del llamado socialismo realista. De hecho, uno de sus
grandes males estuvo en el marco autoritario stalinista, tal como
fue impuesto; asi corno lo positivo del capitalismo esta en el marco
democratico en que se mueve y no en si mismo. En la naturaleza
del capitalismo esta su maldad, su perversidad sin velo. Humani-
zarlo es un suefio imposible al que se entregan espiritus angelicales
o falsarios inveterados.

En realidad, el camino de las izquierdas no es negarse, alegando
que son inoperantes, y sumirse en una culpa o en una desespera-
cion alentadoras de su contrario antagoénico, ni tampoco entregarse
con los brazos abiertos a la tragica negacion de si mismas que
representa el autoritarismo stalinista.

El papel de las izquierdas hoy indiscutiblemente no es el de
creer, por un lado, que ya no existen y, por el otro, que deben
continuar siendo autoritarias y "religiosas", sino al contrario supe-
rar sus errores histéricos, filoséficos, politicos, epistemologicos,
como por ejemplo el de antagonizar socialismo y democracia.

La cuestién del papel de la subjetividad en la historia

Como problema filoséfico, histérico, epistemolégico, politico, pe-
dagogico, que concierne tanto a la fisica moderna como a la prac-
tica educativa, a la teoria del conocimiento corno a la democracia,
este fin de siglo vuelve a plantear la importancia del papel de la
subjetividad. Tema que, finalmente, siempre estuvo presente en
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las preocupaciones humanas y que hoy revive superando cierto
mecanicismo de origen marxista -pero no de la exclusiva respon-
sabilidad de Marx- que reducia la subjetividad al puro reflejo de
la objetividad, evitando al mismo tiempo repetir ingenuidades que
absolutizaban esa importancia y de las que resultaba la atribuciéon
a la subjetividad, o a la conciencia, del papel de hacedora del
mundo. Una de las funestas consecuencias de aquella comprension
mecanicista de la subjetividad era la comprensién igualmente me-
canicista de la Historia, de naturaleza determinista, en la que el
futuro era visto como inexorable, y por lo tanto virgen de cualquier
problematica. Es dentro de la Historia como posibilidad donde la
subjetividad asume el papel de sujeto y no s6lo de objeto de las
transformaciones del mundo.

Entonces el futuro deja de ser inexorable y pasa a ser lo que
histéricamente siempre ha sido: problematico.



CARTA DE CRISTINA

Tio:

Tus Cartas a Cristina me han proporcionado una gran alegria,
ademas de una introspeccién extremadamente placentera.

"Escuchar" sobre tus idas y venidas, las vivencias familiares, las
opciones de vida, la construcciéon de tu trabajo, de tu forma de
creer en las infinitas posibilidades del hombre y de la mujer, fue
para mi una confirmacién de que es necesario sonar.

Es imprescindible luchar por nuestros suenos para continuar
vivos, actuantes y sorprendiéndonos con los destiempos sociales
en los que estamos insertos.

Perder la capacidad de sofiar y de sorprenderse es perder el
derecho a actuar como ciudadanos, como instrumentos de los
cambios, sean éstos cuales fueren: sociales, politicos, afectivos, et-
cétera.

Siempre me acuerdo de algo que me sucedi6é en mis tiempos
en Rio de Janeiro, en el ano de 1987, con sus camiones de las siete
de la mafiana siempre llenos, las personas ya desde temprano mal-
humoradas, desesperanzadas de un buen dia; la pobreza y la miseria
saltando a nuestros ojos por toda la ciudad. Un sefior me comenté
cuan dificiles eran los dias asi:

Hubo un tiempo en el que no podia iniciar el dia mas que de ese modo.
Algln dia, si pudiese, me gustaria que esto cambiara, pero no quiero
olvidarlo jamas, para que la realidad no me sea ajena, para no distanciarme
de las dificultades que vive este pueblo.

Siento que el ejercicio diario de lidiar con las discrepancias
sociales es a veces terriblemente agotador y desgastarte, pero siem-
pre es muy rico en emociones, aprendizajes, agotador... y pienso
que es esa riqueza la que ti nunca dejaste escapar de tu compren-
sion del y en el mundo, y la que, en consecuencia, te estimula para
tu trabajo y tu creencia en la capacidad del otro.

Nosotros, profesionales de la salud y de la educacion de este
pais, tenemos que entrar en la lucha por la ciudadania, por la
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humanizaciSn de las relaciones profesionales, respetar al cliente y
a su familia como usuarios y como ciudadanos, con derecho a voz
activa en la gestién de los servicios publicos ofrecidos, aunque sean
tan precarios.

Me siento feliz al sentir y percibir, después de tantas cartas
enviadas y recibidas, de tantas nostalgias y curiosidades, a menudo
incluso infantiles, tanta sed de conocer el universo, tantas "idas y
venidas", cuan importante fue tu presencia, tu trabajo, para mi
formacioén como profesional, mujer y ciudadana, asi como tus cues-

tiones siempre tan bien planteadas y tu hermosa insistencia en
luchar por tus suerfios.

Con mucho carifio,

Cris



NOTAS

Introduccién

Aqui estoy otra vez con los lectores y las lectoras de Paulo Freire, para
mi fuerte, profunda y simplemente Paulo, para, a su solicitud y con su
apoyo, complementandolo a él y su trabajo, escribir las notas de Cartas a
Cristina.

Pensé que mi experiencia de "notista" me daria la posibilidad de ser
mas escueta. Me engafié. Estimulada por la lectura de las cartas y por la
realidad misma en que se encuentran inmersas, con la certeza de que al
escribir sobre esta realidad estoy haciendo por lo menos un poco de lo
que Paulo hace mucho -analizar, reflexionar, denunciar, criticar y escribir;
en otras palabras, leer el mundo y escribir la palabra que equivale al
mundo del que habla-, escribi mucho.

Al asi hacer -Paulo con sus cartas y yo con mis notas-, al leer critica-
mente los hechos, las situaciones y las personas de nuestra sociedad,
intencionalmente tratamos de conscientizar la posibilidad y la necesidad
de la transformacién de este mundo brasilefio tan perverso, corrupto e
injusto, en ur nuevo tiempo historico brasilefio en el que sus hombres,
mujeres y nifios tengan espacios y tiempos de vida mas iguales. Con temas
tan importantes, no me he contentado (ni me he contenido) con elaborar
notas breves, "objetivas", rapidas, pensando en no cansar a los lectores y
lectoras de Paulo.

Sin parsimDnia fui construyendo -jamas podria decir que sin el bene-
placito del autor del libro- un espacio para las notas que, sin dejar en
ningin momento de serlo, fueron adquiriendo también un alma propia,
una cierta y necesaria autonomia.

No podria ni deberia ser s6lo la "notista" que explica en forma neutra,
desapareciendo como quien escribe notas que, por ser notas, no deben
trasmitir los sentimientos y la razén de quien las escribe. No quise eso.

Negué eso teniendo la seguridad de no haber invadido el texto de
Paulo. Asi, nuevamente, otra vez paso informaciones detalladas (iy refle-
xiones mias!) a sus lectores y lectoras, en notas que por varios motivos €l
prefirié no hacer.

Disfruté de un placer muy especial al hablar sobre las cosas de la cultura
nordestina, aunque atun quedo debiendo a los lectores y lectoras el hablar
sobre ciertas cosas, tales como el bumba meu boi y €l maracat, porque el
poco tiempo que tuve para escribir estas notas, sumado a la distancia que
me separa del lugar donde deberia investigarlas, en este caso el Nordeste,
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me impidieron hacerlo. Tenia que hablar, que escribir sobre los problemas
de la cultura brasilefa que, asombrosamente, han cambiado mucho desde
los anos treinta, cuarenta o cincuenta, pero que contradictoriamente si-
guen siendo los mismos; su naturaleza sigue siendo la misma hasta hoy.

Es interesante observar que en el mismo momento en el que Paulo
sabe y siente que algunos de sus lectores y lectoras le demandan la "sis-
tematizacion" de su pensamiento teoérico, politico-pedagégico, se la niega
a quienes se la reclaman, por pensar en forma diferente lo que aquéllos
y aquéllas entienden por sistematizacion, esa pretension o esa exigencia
meramente formal.

Niega "poetizando" y niega escribiendo "cartas". Ambas negaciones
son, evidentemente, negaciones aparentes. Estas formas de decir de Paulo
no impiden ni distorsionan la sistematicidad de su pensamiento teoérico-
practico.

Al hacer las reminiscencias de su infancia, en las que se expone en lo
mas intimo y en los mas sufridos dias de ese tiempo, no lo ha hecho
simplemente por idealismo o por el romanticismo que evocan esos dias.
Lo ha hecho porque esos anos fueron realmente los que prepararon su
pensamiento critico de adulto.

Como hizo cartas pudo haber hecho ensayos en su forma mas tradi-
cional, en que un capitulo sucede al otro, caracterizandose por una suce-
sién de ideas légicamente encadenadas que tienen comienzo, desarrollo
y conclusién en un mismo capitulo y por la sucesion de éstos en el cuerpo
del texto, pero prefirié no hacerlo asi. Si hizo ensayos, pero ensayos en
forma de cartas, en los que, sin negar las cualidades de los ensayos tra-
dicionales, optd por esta forma menos habitual por creer que los textos
asiredactados son mas comunicadores. Cada una de las cartas casi llega
a tener el punto final.

La vivencia dolorosa de Paulo durante su infancia debe ser dicha y
vuelta a decir, escrita y descrita, no corno oportunidad de lamentacion,
queja o autoflagelacion, sino porque no fue una vivencia singular, aislada,
del contexto brasilefio. Fue una vivencia con radicacion histérica. Traduce
el momento brasilenio de aquel entonces.

En la forma de cartas fue mas facil y profundo ir analizando, uno a
uno, los problemas brasilenos, bajo la forma de metaforas, con el piano
de Lourdes, la corbata de su padre, la ferocidad del maestro Armada, los
protectores de pafio de los cargadores de pianos, 1os calungas del camién,
los militares del "grupo del pafiuelo"”, las grandes bodegas de los ingenios,
los embrujados, la esperanza de D. Tudinha de ser secretaria de la secun-
daria de Jaboatao, la muerte prematura de su padre, la casa de Olegario
Mariano, el grito de los y las "carapintada”, la fejjoada de soya, v tantos
otros pasajes que, hablando de experiencias y suenios frustrados de las
personas, en realidad hablan de las mas distintas facetas de la realidad
brasilefia: la impotencia de la esperanza, la prepotencia del autoritarismo,



NOTAS 215

la explotacion y la dominacion, los suenos y lo posible, las estrepitosas
diferencias sociales, las deficiencias de la ensenanza y la exigiiidad de las
escuelas, la powreza y el hambre, el desempleo y el subempleo, en fin, la
deshumanizacién de muchos y la opulencia de pocos.

La estrecha relacion de estos ensayos de Paulo con su vida subjetiva
no hizo que los textos se volviesen subjetivistas, sino cargados y plenos
de subjetividad, porque en realidad traducen el momento real, la objeti-
vidad real de uta parte de la historia brasilena. La parte en que él participo
corno sujeto o como mero objeto.

Debo decir una cosa mas para que quede explicitamente claro a los
lectores y lectoras, obviamente a los extranjeros: la presencia en la socie-
dad brasilena de problemas tan grandes, tan profundos y tan graves como
los denunciadhs en este libro no traduce la voluntad de los verdaderos
ciudadanos y ciudadanas de que éstos permanezcan o aumenten. Muchos
de ellos y ellas ciertamente no saben que deben, que quieren, que necesitan
hacer algo pala cambiar nuestra sociedad. Las Cartas a Cristina también
estan dedicadas a ellos y a ellas.

No son s6l) las instituciones organizadas de la sociedad civil las que
vienen dando claras senales, con acciones efectivas, de que es preciso y
posible transformar a Brasil. De que existe esta voluntad politica. Hace
muy poco tiempo la poblaciéon de Rio de Janeiro, ciertamente la ciudad
mas violenta del pais, dio su testimonio de la clara conciencia que tiene
de la emocior sufrida y de la voluntad politica de cambiar. Paralizé a la
ciudad por cinco minutos.

Casi todos vestidos de blanco, hombres, mujeres y nifios pararon de
comer, de estudiar, de dar clase, de manejar su carro, su camion o su
tren, de vender o de comprar, de cantar o de jugar fatbol en las playas,
de gritar los pregones en la bolsa de valores, de caminar y de rezar misas
para, tomados de la mano, alrededor de la iglesia de Nuestra Senora de
la Candelaria, en los trenes, en los camiones, en las cesas, en las oficinas,
en las tiendas, en las plazas, en las escuelas, en todas partes, alli donde
estuvieran en esta ciudad tan bella, hacer de esos cinco minutos de silencio
-s6lo interrumpido por las campanas :le las iglesias- el tiempo de la
reflexion y d” la fraternidad, de la solidaridad y de la justicia, de la
esperanza y de la paz, de una sociedad menos violenta, mas justa, mas
duena de si.

Por mas que respete a las ciudades y a los pueblos de otros mundos,
s6lo puedo entender que ese hecho haya sucedido en Brasil. En el pais
de la impunicad, de la corrupcion y de la opresion, pero contradictoria-
mente el pais de la alegria sin tension, del trabajo arduo y de la creacion.

Creacién arrojada, abundante y pujante de sonidos y letras, de tejidos
y colores, de :orrrias y de lucidez, de cuentistas populares y de novelistas,
de carnaval vivido y fatbol bailado, de cientificos y filésofos, de universi-
dades y ciudades disefadas sobre el papel...
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Las instituciones organizadas por la sociedad civil brasilena, en actos
de valiente indignacién, han venido movilizando a amplios sectores de la
sociedad en movimientos comunitarios, urbanos y rurales, de educacion
en general, y de cuestiones politicas en particular; de estudiantes por una
mejor ensefianza y ética en la politica; en las pastorales de la Iglesia catolica
de menores, de penitenciarios, de trabajadores y de los "sin tierra"; de
educadores y de padres a favor de la escuela publica gratuita, para todos
y de calidad; de campanas para la distribucién de alimentos y empleos
para los mas pobres; de los propios nifios y nifias de la calle; de la violencia
contra la mujer, los indios, los homosexuales, los negros, las prostitutas,
y de rechazo a la explotacion sexual de las nifias; de prevencion y asistencia
a los portadores del virus del sida; contra la tortura, la censura y las
drogas. Foros de lo mas diversos: de educacion sexual; de educacion en
todos los niveles y grados, de alfabetizacién o de preservacion de la selva,
de los rios, de los rasares, de la fauna y de la flora, de la salud publica, de
la vivienda, de los transportes, de los sistemas penitenciario y politico, de
la violencia y exterminio generalizados —en fin, preocupados por los de-
rechos de las personas de cualquier sexo, clase, raza, religion o edad.

Son miles y millones de brasilenos los que diariamente piensan, discu-
ten, se organizan para presionar a los poderes publicos y a las clases
dominantes en la busqueda de alternativas viables para mejores condicio-
nes de vida para si, sus familias y sus comunidades, con resonancias y
consecuencias positivas para todo el cuerpo social brasilefio.

Brasil es asi, contradictorio. Es el pais donde los desatinos y los des-
manes de pocos han venido golpeando duramente a muchos, pero donde
hay un esfuerzo inusitado de muchos, desdichadamente atin no concre-
tado del todo y definitivamente. Hemos tenido avances, pero los retroce-
sos nos han desanimado. Permanece encendida la llama del deseo, de la
lucha y de la persistencia de la gran mayoria de este pueblo oprimido que
esta, indiscutiblemente, transformando al pais con sus luchas cotidianas.

No somos solamente el pais irresponsable de las altas tasas de natalidad
y de mortalidad infantil, de la mayor concentracion del ingreso del planeta,
en el que las clases populares s6lo se interesan por la samba, el carnaval
y el futbol, corno nos acusan muchos desde el "Norte".

Somos un pueblo pleno de vitalidad que valora y centraliza buena parte
de su tiempo en la samba, en el carnaval y el futbol, pero que también
ha construido con su trabajo la novena economia del mundo,

Con alegria y conviccidn, a través de estas notas de denuncia que
muestran la cara mas fea de Brasil, hago mi profesion de fe en el pueblo
brasilefio. En que es capaz de establecer la verdadera democracia entre
nosotros.

Ana Maria Aratijo Freire
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1. El presidente en cuestion es el sefior Fernando Collor de Mello, a quien,
habiendo triunfado en la segunda vuelta de las elecciones de 1989 con
35 millones de votos, se le impididé gobernar a la nacién brasilena dos
afios después de asumir el cargo, el 15 de marzo de 1990.

El entusiasmo inicial de sus propios electores y electoras, independien-
temente de su clase social, se fue transformando rapidamente en desilu-
sién y en indignacion.

Las medidas autoritarias, radicales e irreflexivas del presidente y de su
equipo ministerial fueron dejando estupefactos a millones de brasilenios
y brasilefias.

El bloqueo por 18 meses de todos los valores en moneda nacional
depositados en bancos, como cuentas de ahorro y cuentas corrientes, que
excediesen los mil ddlares, el mismo dia que asumid el gobierno, fue
recibido por la mayoria de la poblacién como una auténtica confiscacion
institucional. Estas medidas tuvieron repercusiones dramaticas en la vida
cotidiana de los ciudadanos, de las empresas, de las fabricas y de las artes.

El presidente cre6 una segunda moneda. Despidié o puso a disponibi-
lidad a miles de funcionarios federales que, recibiendo apenas parte de
su salario, tenian prohibido trabajar; también vendi6 irresponsablemente
las casas construidas para residencia de los ministros cuando se cre6
Brasilia, para beneficiar a sus paniaguados; y persiguié a los "marajas"
(nombre con que el presidente designaba, desde su época de gobernador
de Alagoas, pero principalmente durante su campana para jefe de la
nacién, a los que usufructuaban, muchas veces por iniciativa propia, como
funcionarios del gobierno, de los cofres publicos) -todas medidas dema-
gbgicas, pero proclamadas como salvadoras de las arcas y la moral publicas.

Se inicié un proceso de privatizaciéon de empresas estatales de infraes-
tructura sin es:rupulos de favorecer a grandes empresarios, brasilenos o
extranjeros, "chatarreandolas", como se usaba decir, en perjuicio de la
nacion.

Su politica econdémica inicial -el Plan de Estabilizacion Econémica-
era en realidad de caracter intencionalmente recesivo e inflacionario,
aunque Collor y el equipo ministerial de su gobierno lo negasen.

Junto a la imagen de austeridad que queria imponer, ayudado princi-
palmente por 'in poderoso canal de televisiéon brasilefio que lo produjo,
el presidente que gobernaba a la nacién dentro de los parametros de la
modernidad liberalizadora aparecia en nuestra casa todos los viernes ba-

jando la rampa del Palacio do Planalto -sede del gobierno en la capital
federal- con grupos de invitados inocentes o complices venidos de los
mas diferentes rincones del pais para reforzar su intencién de parecer un
estadista popular, aunque en realidad no hacia mas que vaciar los cofres
publicos.

Collor completaba esa imagen piloteando aviones supersénicos de la
Fuerza Aérea brasilena o embarcando hacia el fondo del mar en subma-
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rinos de la marina brasilena, corriendo automoéviles, en bicicleta o a pie,
o incluso navegando en poderosas motos acuaticas en las aguas de playas
concurridas.

Asi creia estar promoviendo su imagen de presidente joven, fuerte,
atlético, inteligente, deportista, arrojado, moderno, valiente, decidido,
emprendedor, liberal, flexible y popular -se referia a la poblacién, con
énfasis en el pueblo, a los "descamisados", como "mi gente".

Habia optado por vivir en la residencia de su familia en vez de hacerlo
en la residencia presidencial proyectada por Oscar Niemeyer cuando con-
cibi6é Brasilia. En la "Casa da Dinda", como se llamaba esta residencia de
propiedad de su madre, gast6 dinero publico sin que el contribuyente se
enterase, evidentemente para poder atender mejor sus incontrolables y
majestuosos deseos. Mejord la construccion, construyé una pista de ate-
rrizaje para los helicopteros que utilizaba para su transporte diario con
piedras brasilenas de gran valor pecuniario y mandé6 construir jardines
en toda el area externa del inmenso terreno, donde no faltaron una
cascada y peces traidos de Japén.

Luego de su primer ano de gestion las decepciones con la politica de
gobierno se fueron sumando a las de su propia persona -surgian sospechas
cada vez mas frecuentes y generalizadas sobre su falta de decoro en el
desempeno de la funcién publica.

Las historias de corrupcién comienzan a aparecer en las primeras pa-
ginas de los periédicos y revistas, asi como en las noticias de la television
y la radio. Crece la movilizacion de los partidos de oposiciéon y los perio-
distas se empennan mas y mas en revelar lo no licito, lo no ético de la
cotidianeidad del presidente en sus articulos para la prensa escrita, ha-
blada y televisada.

Su imagen, producida en agencias de marketing y de television, de
hombre publico joven y ltcido, capaz de modernizar a la nacién, estaba
en franca caida. De nada valieron los millones gastados en propaganda
para mantenerla.

Una crisis instaurada en el seno de la familia Collor la divide. Pedro
Collor de Mello, sintiéndose moral y econémicamente perjudicado por
sus propios familiares, denuncia la red de extorsion encabezada por el
ex tesorero de la campana electoral de su hermano para la presidencia
-Paulo César Cavalcanti Farias-, quien continuaba sacando provecho para
si, para el presidente y para el pequeifio grupo de los paniaguados de éste.

A los "sobrantes de la campana" electoral, provenientes de las dona-
ciones millonarias de grandes y medianas empresas nacionales y multina-
cionales aterradas ante la posibilidad de la victoria del candidato del
Partido de los Trabajadores, donaciones que eran ilegales segtiin el Codigo
Electoral Brasilefio, sumabanse las nuevas fortunas en dinero provenientes
de las mas diversas formas de corrupcion de los detentadores del capital.

La denuncia era contundente y venia de fuente segura. De quien co-
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nocia la vida publica y privada de los denunciados. Pedro Collor no es-
catimo6 acusaciones que reafirmaran las sospechas de graves infracciones
de P.C. Farias, en connivencia con los intereses del hermano presidente.
La caida del presidente Collor ya parecia inminente desde la entrevista
concedida a aria de las principales revistas de noticias del pais en mayo
de 1992.

El presidente hizo uso de su derecho de hablar en cadena de television
y, airado, "pidié disculpas" al pueblo brasilenno por los inconvenientes
causados por las "acusaciones infundadas de su insano hermano Pedro".

La verdad es que las acusaciones directas de Pedro Collor al tesorero
de su hermano presidente no s6lo querian alcanzar al primero sino prin-
cipalmente a su propio hermano, que cada dia se hundia mas en las
contradicciones e inconsistencias de sus defensas.

La cp1 de PC -Comision Parlamentaria de Investigacion sobre la actua-
cion y el origen del patrimonio de las empresas de Paulo César C. Farias-
instaurada por el Congreso Nacional para aclarar esas denuncias escan-
daliz6 a la sociedad brasilefia.

De nada sirvieron las defensas interesadas y mentirosas de la "Tropa
de Choque" vinculada al presidente, ni las de él mismo, que reiterada-
mente proclamaba que no le dejaban el derecho de defenderse, ni las del
encargado de extorsionar dinero de las empresas brasilenas y multinacio-
nales con inverosimiles simulacros.

Muchos testigos vencieron el miedo y probaron la existencia de la red
de corrupcioén, desde los mas simples servidores del gobierno hasta la
secretaria de algan empresario poco escrupuloso que habia montado una
farsa tratando de salvar al presidente.

El1 29 de septiembre de 1992 la Camara de Diputados autorizé que se
iniciase el proceso que impediria al presidente Collor el gjercicio de sus
funciones.

Collor fue citado el dos de octubre del mismo ano. Sus abogados
prepararon su defensa, obviamente con artimanas juridicas ya que era
imposible sostener su inocencia; entre otras, el propio abandono del caso
por los defensores del presidente, la vispera del juicio; pero el proceso
fue irreversible. De nada sirvieron los obstaculos juridicos, la nacién cla-
maba por el alejamiento politico del presidente que todos sabian que no
estaba siendo capaz, politica y éticamente hablando, de gobernar al pais.

El 29 de diciembre de 1992, tras la deliberacion conjunta del Poder
Legislativo y de un juez del Supremo Tribunal Federal, el castigo esperado
y soniado por la poblaciéon cay6 sobre Collor. En esa asamblea, como
medida estratégica, el abogado putativo (el que habia sido nombrado por
el Poder Judicial debido a la ausencia de los dos abogados originales
nombrados por el reo) leyo la carta de renuncia de Fernando Collor de
Mello pocos minutos antes de que se le impusiera la renuncia compulsiva.

Sin embargo, todos los brasilefios y brasilefias sabemos que no renun-
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ci6. Nuestra verdad es que nosotros lo vetamos por el camino juridico
democratico, dentro de los cauces legales, por la presion organizada de
millones de hombres, mujeres y ninos, en las calles y en las plazas, en
marchas y manifestaciones (véase la nota 39) para que no continuase
(des)gobernando irresponsablemente a la nacién brasilefia, dilapidandola
y vilipendiandola.

2. La era Collor dejé mas que sospechas de que la corrupcion se habia
infiltrado, como nunca antes en la historia brasilena, en varios. segmentos
de nuestra sociedad politica.

En octubre de 1993 el economista José Carlos Alves dos Santos, ex
director por muchos afios del sector de Presupuesto de la Unibén, acorra-
lado entre varios millones de délares, algunos de ellos falsos, escondidos
en su casa, y la sospecha de haber asesinado a su propia esposa, denuncid
un esquema de corrupcion en la nominacién, distribucién y mo de sumas
publicas federales, ciertamente como tactica para esquivar sus crimenes,
que en pocos dias quedaron expuestos a la nacion.

Inmediatamente el senador del Partido de los Trabajadores por el
estado de Sao Paulo, Eduardo Suplicy, pidi6é al Congreso Nacional que
utilizase su competencia para nombrar una comision parlamentaria de
investigaciéon que, no teniendo poder de castigar, tuvo sin embargo am-
plios poderes para investigar a los diputados, senadores, ministros y hasta
gobernadores de estados en ejercicio denunciados por el economista.

Noventa y cuatro dias de arduos trabajos arrojaron un informe de 558
paginas, leidas por su relator, el diputado pernambucano del FFL (Partido
del Frente Liberal) Roberto Magalhaes, desde las 9:30 de la manana hasta
las 17:45 del 21 de enero de 1994.

El economista recorria con familiaridad ntimeros, valores, gastos y
presupuestos, trafico de influencias con grandes empresas, principalmente
constructoras (grandes firmas de ingenieria que construyen obras publicas
de gran tamatfio, tales como centrales eléctricas, vias férreas, etc.), todas
con valores inflados en las obras realizadas, en connivencia con el propio
desvio del dinero publico por politicos corruptos para sus cuentas ban-
carias particulares, las de sus paniaguados y las de aquellos que, dirigiendo
entidades "filantropicas", en realidad las usurpaban.

Alves dos Santos no mentia cuando acusaba hasta a diputados respe-
tados por la poblacion brasilefia por sus virtudes éticas. Mentia cuando
decia no haber participado y no haber sido el instigador del barbaro
asesinato de su propia mujer.

La nacién acompanoé espeluznada la trasmision en vivo por la television
de los interrogatorios a que eran sometidos los acusados -que no podian
explicar el origen de su patrimonio-, o leia en los 6rganos de la prensa
escrita y escuchaba por radio las respuestas absurdas e inconsistentes. Su
pueblo trabajador y creador ha manifestado la voluntad politica de que
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los denunciadas no queden impunes por sus crimenes contra él mismo y
contra la naciCn por el desvio del dinero publico.

La CPI del rresupuesto, impecablemente presidida por el senador del
PSD (Partido Social Democratico) Jarbas Passarinho, en sus poco mas de
tres meses de trabajo serio y profundo, investigdb documentos, notas,
néminas, vida bancaria y patrimonial de cuarenta y tres personas acusadas
por el economsta.

De esos cuarenta y tres, en dieciocho casos se recomend6 a la Camara
el cese de sus actividades parlamentarias, catorce continuaron teniendo
sus cuentas bancarias vigiladas por la Mesa de la Camara, por la Policia
Federal y por '1 Ministerio Piblico, y once fueron absueltos.

Las investigaciones contintian en sus diversas areas por los érganos
competentes indicados, mientras la poblacion espera decisiones efectivas
para poner fin a la impunidad que viene caracterizando a los crimenes
cometidos ya sea por la élite politica o por la élite econdémica de Brasil.
Como ciudadaios queremos el fin de los corruptos y de los corruptores.

El Congresc Nacional, con esta "antropofagia", manifiesta no sélo la
intencion de linpiar de sus cuadros a los corruptos, mostrando que los
intereses de lanacion deben sobreponerse a los de su propio corporati-
vismo, sino tanbién que es posible y necesario -incluso con las presiones
de los grupos ae interés para que esto no suceda- limpiar la vida publica
brasilefia de su hombres y mujeres nefastos.

Desdichadamente, dentro de la sociedad civil hay muchos que piensan
que "todo esto es fruto del régimen democratico que permite el funcio-
namiento de 1 s camaras legislativas; de ahi que las palabras de Freire
subrayen la necesidad de éstas como condicién del perfeccionamiento de
nuestra democacia.

Al contraria lo que hay que denunciar es que fue precisamente la falta
de libertad lo cale favoreci6 la corrupcion, entendiendo que lo que favo-
reci6 y respald: implicitamente este tipo de comportamiento fue el silen-
cio impuesto pr varios periodos dictatoriales de nuestra historia y no el
abierto y tranparente funcionamiento del Congreso Nacional, de las
asambleas legilativas estatales y de las camaras de representantes.

En realidad estoy segura de que las personas de nuestro pueblo ya
saben lo que qgiieren, lo que necesitan, como y por qué son explotadas,
y lo que suefias para si, para sus hijos y para la nacién; sin embargo, atin
falta que recorDzcan quiénes son los que pueden realizar sus legitimos
intereses y los eijan como auténticos representantes suyos en el Congreso
Nacional.

Asi no se deepcionaran y sus votos no seran ultrajados.

3. Frente a esa exhortacién de Freire no podria dejar de hablar, por
medio de una rjta, de una investigacion-denuncia igualmente vehemente
de algunos brailefios que también proclamaron el mismo "nunca mas".
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Partiendo del principio de que "la tortura es el mas cruel y barbaro
crimen contra la persona humana" (p. 17) y relacionando la tortura de
los presos politicos con la formacion histérica de Brasil, que crecié con
el colonialismo y la esclavitud, un grupo de brasilefios trabajé de agosto
de 1979 a marzo de 1985 haciendo el posible mapa de la represién ejercida
por el régimen militar en Brasil durante el periodo que va del 1 de abril
de 1964 al 15 de marzo de 1985.

Este estudio, hecho a partir de "707 procesos completos y decenas de
autos incompletos" (p. 22), elaborado evidentemente en la clandestinidad,
dio como resultado el libro Brasil: nunca 7ais, publicado con el auspicio
del Consejo Mundial de Iglesias, con sede en Ginebra, Suiza, y de la
Arquidiocesis de Sao Paulo en la persona de don Paulo Evaristo Arns,
por la Editora Vozes, de Petrépolis. Todas las citas de esta obra han sido
tomadas de la cuarta edicién, de 1985.

El objetivo de este grupo pionero fue, entre otros, el mismo por el
cual claman Freire y todos aquellos y aquellas que han sufrido por la
tortura infligida por los torturadores: que "nunca mas se repitan las vio-
lencias, las ignominias, las injusticias, las persecuciones practicadas en
Brasil en el pasado reciente" (p. 26).

A partir de la gestién del gobierno populista del presidente Jodo Gou-
lart, luchar para uno mismo o para otros u otras por condiciones mas
humanas, por la integracion de la poblaciéon miserable a la ciudadania,
era considerado por los sectores dominantes civiles y militares -impreg-
nados y comprometidos con la ideologia de la Seguridad Nacional, origi-
nada en Estados Unidos, asi como con sus complementos, entre otros la
-guerra fria" entre los bloques "occidental y cristiano" y "oriental ateo"-
como acto subversivo pasible de enérgico castigo (véanse las notas 4, 5,
7y 19).

El golpe militar del 1 de abril de 1964, teniendo como objetivo pro-
clamado el combate a la inflacién, la corrupcién y la subversion, instauro
en nombre de esa lucha la tortura a los presos politicos, a los llamados
subversivos del orden, como castigo y como método de extraccion de
informacién. A los que conscientemente luchaban contra la situaciéon
secularmente vivida en Brasil por las clases populares -la de la injusticia
social, politica, econémica y cultural.

Muchos y muchas de los que soharon y no quisieron o no pudieron,
asi como algunos miles de exiliados -seguramente muy pocos siguieron
el camino de fray Tito, que destruido fisica y psicoléogicamente por las
torturas se suiciddé en 1974 en Paris- conocieron lo que fue huir, vivir en
la clandestinidad, en las condiciones de vida méas precarias, ser apresado,
ser torturado, sobrevivir viendo las sombras de sus perseguidores o morir
en las prisiones o en los cuarteles bajo tortura, a aun "atropellados" en
las banquetas, "ahogados” en las playas o fusilados cuando trataban de
"huir" de los cercos politico-militar-policiacos.
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Muchas familias recibieron de agentes de la justicia y de oficiales mi-
litares explicaciones como éstas cuando buscaban a sus "desaparecidos".
Y otras tantas veces recibieron el consejo de no buscarlos mas y de guardar
silencio, o de ir a buscarlos "forajidos" en las guerrillas de los paises
vecinos.

Los cementerios clandestinos descubiertos recientemente han devuelto
cuerpos antes vivos y amados de maridos y mujeres, de hijos e hijas, de
hermanos y hermanas, de padres y madres que, muertos de las mas dife-
rentes y viles formas de matar, ain permanecian, como permanecen mu-
chos, a la espera de los y las que al investigar los "archivos del horror"
encontraron fotografias de los suyos, muertos por la tortura, para sélo
entonces ser sepultados como los hombres y las mujeres que fueron.

En el periodo en cuestion la obra citada, gracias al estudio de los 695
procesos a los que tuvieron acceso, establecié que "7,367 personas fueron
llevadas al banquillo de los acusados en procesos politicos formados en
la justicia militar', algunos con mas de un proceso. Fueron denunciados
284 marinos y fusileros navales. Aproximadamente 88% de los reos eran del
sexo masculino, y apenas 12% del femenino. De ese total, 38.9% -2 868
casos- tenian hasta 25 anos de edad, y 91 eran menores de 18 anos. De
4 476 reos cuyo nivel de escolaridad constaba en los procesos, 2 491 tenian
un titulo universitario y apenas 91 se declararon analfabetos (en la época
Brasil contaba con 20 millones de analfabetos y analfabetas). El Ejército
Nacional fue responsable directo de 1 043 aprehensiones y de 884 mas
efectuadas por los DOI-CODI -Destacamento de Operaciones de Informa-
cion-Centro de Operaciones de la Defensa Interna- desparramados por
el pais, también comandados por oficiales de esa arma y organizados, en
1970, con la cooperaciéon financiera de empresarios nacionales y extran-

jeros. En 3 754 casos (51%) no se menciona, en los procesos correspon-
dientes, el érgano que efectud la detencion (pp. 85-86).

El informe denuncia ademas que 1 997 aprehensiones fueron efectua-
das antes de la apertura del proceso indagatorio. 3 572 reos habian nacido
en el interior y 1 833 en las capitales de los estados, mientras que 4 077
residian en las capitales y apenas 1 894 en el interior. E1 mayor nimero
de los reos residia en Rio de Janeiro (1 872) en el momento del proceso,
y 1 517 en Sao Paulo, lo que permite caracterizar el enfrentamiento con
el régimen militar como urbano y a sus miembros como de clase media
(p. 86).

Ademas, segiin el mismo trabajo, las acusaciones se refirieron a: mili-
tancia en organizacion partidaria, 4 935 casos; participacion en accidén
violenta o armada, 1 464 casos; participacion en diferentes puestos del
gobierno depuesto en 1964, o simple identificacion politica con éste, 484
casos; manifestacion de ideas a través de la prensa, clases, sermones, etc.,
145 casos, y a través del medio artistico, 18 personas (pp. 85-87).

En cuanto a la comunicacion al juez sobre las aprehensiones efectuadas:
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~-no consta ninguna comunicacion, 6 256 casos (84%)"; "comunicacion
realizada dentro del plazo legal, 295 casos (4%)"; "comunicacién realizada
fuera del plazo legal, 816 casos (12%)" (p. 87).

De otros 10 034 nombres involucrados apenas en la fase de investiga-
ciones, 6 385 respondieron como acusados en las investigaciones, pero
no formaron parte de la lista de los acusados en denuncia judicial, y los
"3 649 restantes aparecian en la fase de investigaciones como testigos o
declarantes, no pudiendo ser excluidos de la condicién de afectados, toda
vez que se han registrado inntimeros episodios en los que también éstos
eran detenidos durante las investigaciones, llegando algunos a ser tortu-
rados" (p. 88).

Los sectores sociales mas afectados por el régimen militar durante su
represion fueron: los miembros de la Marina, del Ejército, de la Aeronau-
tica y de la Brigada Militar de Rio Grande do Sul, en un "esfuerzo siste-
matico por expurgar de las corporaciones militares a todos los elementos
identificados con el gobierno depuesto y su proyecto nacionalista", con
38 procesos; el medio sindical, con 36 procesos; los estudiantes, con 53
procesos; politicos en ejercicio del mandato parlamentario, ya fuese en
puestos ejecutivos o disputando elecciones, con 22 procesos; profesionales
de la prensa, con 15 procesos, y miembros de la Iglesia catélica también
con 15 procesos (pp. 117-119).

Brasil: nunca mais denuncia asimismo el asesinato de 11 brasilefios a
través del "testimonio de personas que en las carceles brasilefias presen-
ciaron la muerte de otros presos politicos bajo tortura" (p. 247), y el hecho
de que la detencién arbitraria o el secuestro favorecieron la desaparicion
de victimas que, contadas una por una con sus nombres, suman un total
de 125 desaparecidos politicos (pp. 291-293).

Hoy, treinta anos después del golpe militar, sabemos que éste prendi6
a cerca de 50 000 personas, entre hombres y mujeres, brasilefios y extran-
jeros, inmolando a gran parte de esos y esas idealistas.

También sabemos que la mayoria de los casos de tortura con muerte
y desaparicion de presos politicos se dio durante el periodo presidencial
del general Emilio Garrastazu Médici (del 30 de octubre de 1969 al 10 de
marzo de 1974), mientras -es importante reflexionar sobre esto- la ma-
yoria de los brasilefios y brasilefias se entretenia con canciones que ince-
santemente repetian "Yo te amo, mi Brasil", con la consagracion del fiitbol
brasilefio que recibia la copa Jules Rimet por el tricampeonato en México,
y orgullosa anunciaba al mundo su "milagro econémico" proclamando
"iAdelante, Brasil!".

Asi, entusiasmados por el "gran destino brasileno" que por fin se estaba
realizando, dormian en paz todos los y las que nada sabian o que no
creian que en los sétanos de los 6rganos de la represion, en las calles, en
las carreteras, en la selva amazdnica, muchas veces bajo el comando de
oficiales de las Fuerzas Armadas, creadas para dar seguridad a la nacién
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frente al enemigo externo, morian o eran mutilados muchos de los y las
que habian cometido el crimen de sofiar y de luchar por un Brasil del
que todos pudiésemos enorgullecernos por la vigencia real de su demo-
cracia.

"BBrasil: 1964 nunca mas!", es lo que debemos gritar, no s6lo en nombre
de los torturados y muertos y sus familiares y amigos, sino también en
nombre de los que perdieron la conciencia historica enajenandose y de
los que perversamente quedaron mucho mas pobres. Quedaron en la
miseria.

4. Al golpe militar de 1964 siguieron los actos institucionales que dicta-
torialmente normaron la vida tanto de la sociedad civil como de la sociedad
politica, en una persecucion sin precedentes en nuestra historia contra
todo lo que a los ojos de los nuevos duenos del poder fuese o pudiese
llegar a ser subversion.

El Acto Institucional nam. 5 (AI-5), (lel 13 de diciembre cie 1968, firmado
por el segundo presidente militar después del golpe del 1 de abril de
1964, el general Artur da Costa e Silva (15 de marzo de 1967 a 31 de
agosto ele 1969), es sin duda alguna el mas duro y arbitrario de esos actos
y ciertamente el que tuvo consecuencias mas nefastas para la poblacion
en toda su historia republicana.

En nombre de asegurar el "auténtico orden democratico, basado en
la libertad, en el respeto a la dignidad de la persona humana, en el combate
a la subversion y a las ideologias contrarias a las tradiciones de nuestro
pueblo, en la lucha contra la corrupcion", el presidente iluminado por el
Consejo de Seguridad Nacional se otorgd el derecho de decretar el receso
del Congreso Nacional, de las asambleas legislativas y las camaras de
representantes; la-intervencion en los estados y municipios en el sentido
de nombrar gobernadores e intendentes; de "suspender los derechos po-
liticos de cualquier ciudadano por un plazo de diez anos y anular mandatos
electivos federales, estatales y municipales", en cuyo caso, entre otras
limitaciones, los destituidos podrian, como medida de seguridad, ver "vi-
gilada su libertad, con prohibicién (le frecuentar determinados lugares y
domicilios determinados" (la suspension de los derechos politicos podria
extenderse a restricciones o prohibiciones "al ejercicio de cualquier otro
derecho publico o privado"); de "despedir, reasignar, jubilar o poner a
disponibilidad" a hombres publicos electos o empleados (le autarquias,
empresas publicas o sociedades mixtas, y (le "despedir, transferir a la
reserva o retirar a militares o miembros cie las policias militares" bajo el
estado (le sitio; confiscar bienes "de todos los que se hayan enriquecido
ilicitamente", previa investigacion: cie suspender "la garantia de habeas
corpus en los casos de crimenes politicos, contra la seguridad nacional o
el orden econdémico y social y contra la economia popular".

En realidad ese "derecho" de exacerbar el arbitrio, la centralizacion y
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el autoritarismo no quedo en la letra de la ley. Aquel mismo 13 de di-
ciembre el Acto Complementario nim. 38, con base en el AI-5, cerrd las
puertas del Congreso Nacional.

Siguieron anos de persecucion y terror, incluso después de la reaper-
tura del Congreso Nacional; los agentes de la "contrasubversion" cumplian
minuciosamente aquel codigo cruel y perverso que proclamaba haber
venido para implantar el "auténtico orden democratico basado en la li-
bertad, en el respeto a la dignidad de la persona humana..."

Inaugurd la tortura "posmoderna" que no dejaba marcas ni pruebas.
Separd familias. Propicié un nuevo y mayor éxodo de cientificcs e inte-
lectuales hacia el extranjero. Censurod letras de canciones populares asi
como las diferentes modalidades de la prensa. Despidi6 y destituy6. Cons-
truy6 cementerios clandestinos.

Permitié que nacieran una corrupcion y una falta de ética sin prece-
dentes en la historia del pais, debido a la falta de transparencia de la
sociedad politica y a que la sociedad civil estaba imposibilitada para par-
ticipar y hasta saber lo que sucedia en la esfera del poder.

E1 31 de diciembre de 1978, al término del gobierno del general Ernesto
Geisel (15 de marzo de 1974 a 15 de marzo de 1979), Brasil pudo con
alivio conmemorar el fin del AI-5 y comenzar, como resultado de las luchas
de su pueblo, a tener su nueva voz.

5. Los estudios realizados por el grupo que edité el ya citado libro Brasil:
nunca mais (véase la nota 3) afirman que dos tercios de los procesos
estudiados se refieren a organizaciones que ya estaban prohibidas por la
legislacion brasilefia antes del golpe militar de 1964.

Esos casi cincuenta movimientos clandestinos que fueron blanco de la
represion, muchos de los cuales tenian orientacién marxista, nacidos del
Partido Comunista de Brasil (PcB}), fundado en marzo de 1922, tenian un
punto en comun: la busqueda de una sociedad socialista con la conquista
del poder por los trabajadores, pero divergian en las tacticas para con-
quistar ese poder. Entre otras, la principal divergencia era sobre el uso
o no uso de la violencia.

Algunos de esos movimientos clandestinos tuvieron como objetivo la
movilizacioén de sectores rurales, pero la mayoria trataba de alcanzar y
sensibilizar a los mayores centros urbanos del pais. Sus filas estaban for-
madas por jovenes estudiantes, intelectuales -principalmente profesores
universitarios-, militares de las tres armas -desde soldados e infantes de
marina hasta mayores y capitanes-, sindicalistas, obreros y campesinos.

Las disidencias internas, con subdivisiones y nuevas aglutinaciones,
evidenciaban la inviabilidad de esos movimientos como fuerzas capaces
para tomar el poder, incluso antes de la represion del golpe militar.

Sobre estos movimientos pesd negativamente tanto su caracter violento
corno el pequenio namero de sus militantes en relacion con la poblaciéon
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ole las fuerzas armadas y policiales y la falta de respaldo de la sociedad
civil.

La "Marcha ce la Familia con Dios por la Libertad", una manifestacion
organizada por mujeres de Séo Paulo que llevd a la cale a miles de
personas pidiendo (da quién?) el fin del "gobierno comunista" del presi-
dente Jodo Gollart (7 de septiembre de 1961 a 1 de abril de 1964) ya
habia demostrado a principios de marzo de 1964 que la clase media se
habia adherido a los deseos, y por consiguiente a los intereses, de las
clases dominantes.

Asi, estoy convencida de que esos movimientos clandestinos se carac-
terizaron por 12 ingenuidad casi suicida de sus militantes, que casi s6lo
con el idealismc de sus suefios trataban de enfrentar a las fuerzas armadas
y policiales organizadas, con armas, actos institucionales, soldados, oficia-
les y civiles entrenados para capturar y torturar a los "subversivos", para
cuyo fin sus instituciones recibian generosas porciones del presupuesto
de la nacion y del capital nacional y extranjero.

Los principales movimientos clandestinos, revolucionarios, desmovili-
zados por la represion, cuyos lideres tuvieron casi siempre muertes vio-
lentas, fueron:

- Accién Liberadora Nacional (ALN), dirigida por el ex diputado Carlos
Marighella y ci_yo lema era "La accién hace la vanguardia", trataba de
derrotar al rég:rnen militar a través de la lucha de su "Ejército de Libe-
racion Nacional". La ALN, que actud entre 1968 y 1973 en cooperacion
con otro moviriiento, el MR-8, en 1969 secuestré al embajador norteame-
ricano en Brasil como tactica para exigir la liberacion de 15 presos poli-
ticos. Su lider fue muerto en noviembre de 1969 en una emboscada armada
y comandada por el jefe de la policia, el temido torturador Sérgio Paranhos
Fleury, en una calle de un elegante barrio de Sdo Paulo. El sucesor de
Marighella, Job Camara Ferreira, fue secuestrado y muerto bajo tortura
en octubre de 1970 por las manos del mismo Fleury en una granja utilizada
para esos fines en el estado de Sdo Paulo.

- La Vanguardia Popular Revolucionaria (vPR) se form6 en 1969 cuando
el entonces capitan del ejército, Carlos Lamarca, estacionado en el cuartel
de Quitanna, Csasco, Sdo Paulo, resolvié robar de ese cuartel una cantidad
importante de rrmas y encabezar un movimiento armado, junto con otros
militares, conta el régimen establecido en 1964. Hasta 1971 el grupo
realiz6 algunasacciones importantes para la lucha revolucionaria. En 1970
la VPR enfrenté a las fuerzas del ejército y de la policia militar que habian
rodeado su ar(a de entrenamiento de guerrillas en la region mas pobre
del estado de ifio Paulo, el Vale ola Ribeira. En aquel mismo afo de 1970
el movimiento se responsabilizé por el secuestro de tres diplomaticos que
actuaban en Brasil: un japonés, un aleman y un suizo. La VPR fue aniquilada
en 1973 cuando el cabo Anselmo, agente policial infiltrado en el movi-
miento, llevo a sus "comparfieros" al exterminio cuando “juntos" trataban
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de reorganizar la VPR en Recife. En realidad la VPR estaba desintegrada
desde que su mayor lider, Carlos Lamarca, fuera muerto en €l sertdo de
Bahia en septiembre de 1971, ya corroido por el hambre, por el cansancio,
por la soledad y por la falta de apoyo de la poblacion del sertdo, que
asustada por la prédica ideolégica e intimidada por las arreas del pcder
lo habia abandonado a su propia suerte.

- El Movimiento Revolucionario 8 de Octubre (MR-8), nombre que
pretendia inmortalizar al Che Guevara con la fecha de su muerte (1 de
octubre de 1967), tuvo su origen en 1966 en el medio universitario. En
1969 comenzo6 a ser perseguido luego de haber participado, junto con la
ALN, en el secuestro del embajador de Estados Unidos en Brasil. En 1971
alberg6 a los militantes de la VPR e incluso a su dirigente mas importante,
Carlos Lamarca, que en realidad muri6é siendo militante del MR-8. En 1972
casi todos los militantes del MR-8 perseguidos en Brasil se refugiaron en
Chile, derivando de esto la desactivaciéon del mismo.

- La Accion Popular (AP) fue inicialmente un movimiento politico
inspirado en las ideas de pensadores franceses -que por lo demas vienen
teniendo influencia entre nosotros desde la época colonial-: de jacques
Maritain, Mounier, Theilhard de Chardin y el padre Lebret, cuando en
1962 muchos estudiantes se agruparon en la Juventud Universitaria Ca-
tolica (juc), uno de los sectores de la Accion Catdlica brasilena, también
originada en sus congéneres de Francia. La AP controlaba las direcciones
de la Unién Nacional de Estudiantes (uNE) y muchos de sus miembros
trabajaron como voluntarios en uno de los mayores y mas importantes
movimientos de educacién popular de comienzos cie los afios sesenta en
Brasil, el Movimiento de Educacion de Base (MEB) organizado por los
obispos catdélicos a través de su 6rgano maximo, la Conferencia Nacional
de Obispos cie Brasil (CNBB). Entre 1965y 1967 la AP fue adoptando cada
vez mas posiciones marxistas, hasta "caracterizarse como una organizacion
maoista tipica, que adopta una linea politica bastante similar a la del PC
do B" (facciéon que en 1962 se separd del PCB, el cual habia iniciado pus
actividades en 1922, adoptando el nombre de Partido Comunista do Brasil;
hoy tiene la sigla PPsj, ortodoxo y de tendencia stalinista, aunque en la
practica nunca particip6é en acciones guerrilleras. La identificacion de la
AP y el PC do B se complet6 alrededor de 19724973. A continuacion dos
de los principales dirigentes de la AP -Paulo Wright y Honestino Guima-
raes- fueron apresados y muertos por el DOI.CODI, lo que condujo a la
desaparicion del movimiento alrededor de 1974.

- El Partido Comunista do Brasil (PC do B) organizé un movimiento
guerrillero en la regién amazoénica, en el sur del estado de Para, que duré
de 1966 a 1975. Sus militantes, sobreviviendo en aquella inhéspita region,
tuvieron que enfrentar a cerca de 200 mil soldados del Ejército Nacional.
En esos combates murieron cerca de 61 miembros de las "Fuerzas Gue-
rrilleras del Araguaia", después que las fuerzas legales reprimieron bru-
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talmente a la poblacion local para descubrirlos.

Mencionaré tan sélo algunas més de las siglas mencionadas en Brasil:
nunca .miais; €l lector podra encontrar detalles de todos los movimientos
aqui citados entre las paginas 89 y 113 de dicha obra. Son: Mopilo, TL,
TLNE, PCBR, Corrente, FALN, PCR, MRT, MRM, OP-COR, PRT, POLOP, Colina,
OLAS, VAR Palmares, POC, PORT, FBI, OSI, MIM, MAR, FAP, CSR y MEL.

6. El Acto Institucional ntm. 2 (Al-2), del 27 de octubre de 19635, firmado
por el primer presidente del gobierno militar, mariscal Humberto de
Alencar Castelo Branco (del 15 de abril de 1964 al 15 de marzo de 1967),
dice laconicamente en su articulo 18: "Quedan extinguidos los actuales
partidos politicos y cancelados sus respectivos registros." Parrafo tinico:
"Para la organizacion de los nuevos partidos se mantienen los requisitos
de la Ley num. 4.740 del 15 de julio de 1965, y sus modificaciones."

El Acto Complementario num. 4, del 20 de noviembre de 1965, con
base en el AI-2 y en los requisitos de la citada Ley nam. 4.740, fijo las
reglas para la creacion de los dos nuevos partidos politicos. Los parla-
mentarios, por lo tanto, tuvieron que hacer su elecciéon y vincularse a una
de las dos agrupaciones posibles: la Alianza Renovadora Nacional (Arena)
o el Movimiento Democratico Brasilefio (MDB), oficialmente oposicionista.

Por el Programa de Accién en el Plano Politico del MDB, elaborado
posteriormente en los afnos setenta, el partido "posicionista" fue explici-
tamente abriendo espacio para las acciones que forzaron la apertura po-
litica a través de normas que repudiaban la dictadura. Asi se volvié una
verdadera oposicion.

| . Implantacién de la normalidad democratica y la consiguiente condena: 4/ de
todos los tipos de dictadura; b] de la institucionalizacién (le regimenes de excepcién;
¢] del continuismo [...] vi - E1 Movimiento Democratico Brasilefio continuara en
su lucha: a) por la revocacién del Ai-5; [...1 por la revocacién del decreto-ley ntini.
477, que somete a la juventud estudiantil y a sus profesores [...1: dJ revision de las
leyes cie prensa y de seguridad para depurarlas cie normas draconianas y eliminar
las penas cie muerte, de prisién perpetua y de destierro; ¢/ amnistia amplia y total
en favor de todos los civiles y militares afectados por los actos de excepcion y
arbitrio practicados desde el 1 de abril de 1964; vii - Libertad de organizacién
partidaria... [Documentagdo e atualidade politica, nim. 9, octubre-diciembre (le 1978,
Brasilia, 1979, pp. 73-81.]

A fines de 1979, durante la Gltima gestion del gobierno militar, la del
general Jodo Batista Figueiredo (15 de marzo de 1979 a 15 de marzo de
1985), la sociedad brasilena clamaba por "amnistia amplia, total e irres-
tricta". Arena y el MDB fueron extinguidos. —

Asi, el MDB se convirtié en PMDB -Partido del Movimiento Democratico
Brasilefio- pasando oficialmente, aunque por pocos afos, a tomar efectiva-
mente el estandarte de la lucha por la verdadera democratizacion de Brasil.
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Los brasilenos y las brasilefias deben mucho al diputado Ulysses Gui-
maraes, militante del MDB-PMDB y en realidad su mayor dirigente, quien
luch6 valerosamente por la democracia politica y social en Brasil. Ulysses
fue realmente uno de los estadistas mas ltcidos, criticos y serios de toda
nuestra historia. Con humor, paciencia y sabiduria, este politico paulista
supo como pocos conocer €l momento de hablar y el de callar, el de amar
y el de odiar. Salv6 vidas de las iras de la represion y con el apoyo de
parte de las sociedades civil y politica estuvo a la cabeza del restableci-
miento de las instituciones democraticas brasilefias, habiendo seguido con
gran atencion todo el proceso desde el golpe de estado de 1964 hasta el
impedimento del presidente Collor. Brasil siente su falta.

7. Sobre la tortura, uno de los mayores psicoanalistas brasilenos -Hélio
Peregrino- escribi6 el texto que transcribo en parte, con €l objeto de que
el lector y la lectora puedan entender mejor el relato que Freire hace de
su amiga que continuaba torturandose mentalmente, perseguida por la
tortura fisica que sufriera en Brasil; y también para que puedan percibir
con mayor claridad la inhumanidad de la tortura:

... la tortura busca, por medio del sufrimiento fisico insoportable, introducir una
cuna que lleva a la escisién entre el cuerpo y la mente. Y mas que eso: busca, a
todo precio, sembrar la discordia y la guerra entre el cuerpo y la mente. A través
de la tortura el cuerpo se vuelve nuestro enemigo y nos persigue. Ese es el modelo
basico en que se apoya la accidén de cualquier torturador [...] En la tortura el
cuerpo se vuelve contra nosotros, exigiendo que hablemos. De la mas intima
espesura de nuestra propia carne se levanta una voz que nos niega, en 13 medida
en que pretende arrancarnos un discurso que lios produce horror, ya que es la
negacion de nuestra libertad. El problema de la enajenacién alcanza aqui su punto
crucial. La tortura nos impone la enajenacion total de nuestro propio cuerpo,
haciéndolo extrafio a nosotros y nuestro enemigo mortal [...] El proyecto de la
tortura implica la negacién total -y totalitaria- de la persona, en cuanto ser en-
carnado. El centro de la persona humana es la libertad. Esta, a su vez, es la invencién
que el sujeto hace de si mismo a través de la palabra que lo expresa. El discurso
que el torturador quiere arrancar al torturado por medio de la tortura es la
negacion absoluta y radical de su condicién de sujeto libre. La tortura apunta a
lo contrario de la libertad. En esa medida el discurso que busca, a través de la
intimidacién y de la violencia, es la palabra envilecida de un sujeto que, en manos
del torturador, se transforma en objeto. ["La tortura politica”, publicado en el
diario Folha de Sdo Paulo, 5 de junio de 1982, p. 3, y reproducido en el libro Brasil:
nunca mais, pp. 281-282.]

Las técnicas de tortura mas utilizadas por el régimen militar brasilenio
estan descritas en el libro citado, seccion 2: "Modos e instrumentos de
tortura’. Fueron el pau-de-arara, el choque eléctrico, la pimentinha y do-
bladores de tension, el ahogamiento, la "silla del dragén" (en dos versio-
nes, una de Rio de Janeiro y otra de Sao Paulo), €l refrigerador, insectos
y animales y productos quimicos.
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La tortura a que fue sometida la amiga con quien Paulo Freire dialoga
a través de su silencio de solidaridad en esta parte de su texto, el pau-de-
arara, comun ea las carceles y delegaciones de Brasil desde hace mucho
tiempo hasta hoy, ha sido descrita asi por otras dos victimas de la repre-
sion:

... El pau-de-arara consiste en una barra de hierro que se atraviesa entre
los punios amarrados y el pliegue de la rodilla, para colgar el “conjunto’
entre dos mesas, de modo que el cuerpo del torturado queda colgado a
cerca de 20 o 30 centimetros del suelo. Este método casi nunca se utiliza
aisladamente; bus "complementos” normales son choques eléctricos, la
palmatoria y €l ahogamiento... (Augusto César Salles Galvao, estudiante,
21 afios, Belo Horizonte, carta de su pufio y letra, 1970).

...que el pau-de-arara €ra una estructura metalica, desmontable [...] cons-
tituida por dos tridngulos de tubo galvanizado que en uno de los vértices
tenian dos medias lunas en las que se apoyaban, y que a su vez se introducia
bajo sus rodillas y entre sus ruanos amarradas y colocadas entre las rodi-
llas... (José Milton Ferreira de Almeida, 31 anos, ingeniero, Rio de Janeiro;
auto de calificzcion e interrogatorio, 1976). [Declaraciones citadas en el
libro Brasil: nunca mais, p. 34.]

En esa época -del régimen militar- la tortura adquirié formas sofisti-
cadas de hacer sufrir y de degradar fisica y psicologicamente a las victimas.
Aplicada con "métodos cientificos" jamas conocidos antes en los 6érganos
de represion nacional, y con la connivencia de algunos médicos legistas,
no dejaba senales ni marcas en tantos cuerpos como envilecié. No esca-
paron ni sacerdotes ni mujeres embarazadas ni nifios. La tortura no dis-
criminaba clase social, raza, edad, sexo ni religion.

Ademas de las tecnologias industriales, consumismo, concepciones eco-
némicas y financieras, métodos, libros, organizaciéon y estructura educa-
cional, también importamos del pais que nos "ayuddé" a unirnos al bloque
"occidental y cristiano” la tortura posmoderna, para con ella exorcizar a
las brujas que el macartismo colocaba en los cuerpos y en las almas de
nuestros jovenes, entrenando con mendigos para mayor eficiencia en la
extirpacion del "marxismo dialéctico".

..La ensenanza de este método para arrancar confesiones e informaciones no era
meramente tedrico. Era practico; realmente se torturaba a personas que servian
de conejillos de Indias en ese macabro aprendizaje. Se sabe que uno de los primeros
en introducir esas practicas en Brasil fue el policia estadunidense Dan Mitrione,
que posteriormente se trasladé a Montevideo donde terminéd por ser secuestrado
y muerto. Cuando era instructor en Belo Horizonte, en los primeros anos del
régimen militar, se valié de mendigos recogidos en las calles para adiestrar a la
policia local. Aquellos pobres hombres torturados en salones de clase permitian
que los alumnos aprendiesen los diversos modos de crear en el preso la suprema
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contradiccién entre el cuerpo y el espiritu, alcanzandolo en los puntos vulnerables.
[A. J. Langreti, A face oculta do terror, Rio de Janeiro, Civilizacéo Brasileira, 1979;
reproducido en Brasil: nunca mais, p. 32.]

Esa "escuela" implantada aqui dejoé un saber que civiles, policias y
militares brasilefios, muchos con cursos posteriores de "especializacion"
en diversos paises del Norte, utilizaron en forma tan eficiente que dejo,
vale la pena repetirlo, a muchas familias brasilefias en luto eterno por sus
jovenes idealistas que lo Gnico que hacian era sofiar con un pais mas serio
y mas justo, que no se sometiera a é6rdenes e intereses externos.

8. El mocambo es la vivienda tipica del litoral del Nordeste brasilefio. Son
las casas cie las poblaciones mas pobres de las grandes ciudades, en las
zonas de pantanos o en los cerros.

Construido casi por entero con materiales hallados en el propio lugar
donde se ha de edificar o en sus alrededores, es simple, y si no fuera por
su precariedad en términos de higiene sanitaria posiblemente seria, con
orientacion competente de técnicos de la salud, una solucioén ecologica
alternativa adecuada para el clima tropical de una regién muy pobre de
un pais del tercer mundo.

Basicamente, para construir un mocambo hacen falta hojas de palma,
varas, tablas, trabes y barro. Las hojas ele palma se ponen a secar al sol,
evidentemente para aumentar su durabilidad como material de construc-
cién; se llaman entonces pajas de palma.

Sobre un suelo sin revestimiento, "suelo batido" (véase la nota 33), se
levantan las paredes con pajas de palma amarradas a las varas verticales
clavadas en el suelo. Después se recubre todo con el barro blando y
humedo. Una vez que el barro se seca las paredes asi hechas son razona-
blemente resistentes.

A veces con divisiones internas, con pocas ventanas y apenas dos puer-
tas, cada una de ellas de dos partes, a fin de que la parte de arriba
permanezca abierta dejando entrar el aire como si fuera otra ventana y
la parte inferior permanezca cerrada impidiendo la entrada de animales.
El mocambo tiene siempre forma rectangular, con las ventanas abiertas en
los dos lados mayores y las dos puertas en los lados menores, que son el
frente y el fondo de la casa. No falta el fogon de barro para cocinar, pero
casi nunca hay barfio.

Los mocambos se cubren también con pajas de palma, que antes de
ponerse a secar al sol se doblan por la mitad en el sentido de su largo.
Para facilitar ese doblez se les hace un corte con cuchillo sobre el gje
central. Sobre las paredes ya secas se arman las trabes y sobre éstas se
colocan las pajas dobladas bien juntas, casi superpuestas, bien amarradas
entre ellas y a las trabes, para que el interior del mocambo quede protegido
del sol quemante en el verano y de las lluvias torrenciales en el invierno.

Tradicionalmente, los habitantes de los mocambos que viven en los man-
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filares, sobre todo los nifios, buscan cangrejos para alimento de la familia
y para la venta, anudando asi a la subsistencia familiar.

9. Arrancar un racimo de platanos, o cualquier otra fruta, "en vez" o "de
vez" significa en el Nordeste brasilefio arrancar la fruta cuando esta sufi-
cientemente desarrollada en cuanto al tamafio, pero todavia no lista para
comerse. Esto se hace para que los animales, sobre todo las aves, no se
anticipen y las saboreen antes que nosotros.

Asi arrancadas "en vez" se acostumbra "abogarlas" entre hojas secas
de la misma planta o entre periddicos viejos, abrigandolas, como dice
Freire, para que maduren, lo que se conoce, en la mayoria de los varios
tipos de platanos que tenernos en el Nordeste de Brasil, por el color
amarillo oro de la cascara.

10. Volar cometa, actividad que tiene una gran variedad de denomina-
ciones locales, ha sido y sigue siendo uno de los juegos mas populares y
difundidos de los nifios brasilefios de todos los tiempos.

Es facil para el nifio construir su propio cometa, y asi se siente desafiado
en su ingenio credor, escoge tamano, colores y forma para su cometa
entre los que le din mas satisfaccion y alegria y cie preferencia para que
se distinga del de sus companeros. El corneta no requiere, aparte de esa
imaginacion y ese gusto que da tenerlo, mas que un poco de papel de
seda, unas cuanta; varitas, cola y unos metros de hilo fino y resistente.

Es un juego tipi:arnente masculino porque para volar y alcanzar grandes
alturas, causando deslumbramiento y la delicia de su dueno, el cometa
necesita del cielo abierto y del amplio espacio que sélo las calles y las
plazas pueden ofrecer y que en las sociedades machistas estaban hasta
hace poco prohibidas a las ninas.

Una experiencil muy reciente y localizada -en la ciudad de Campinas-
en torno al cometa fue su uso como material didactico para ensefiar a los
nifios varios elementos basicos de las ciencias fisicas y matematicas.

Un pequernio grupo de maestros de esas ciencias de la Universidad
Estadual de Campnas -Unicamp- experimenté la ensefianza de medirlas,
aritmética y geometria confeccionando y volando cometas con los ninos
de lafavela de Sar Marcos en esa ciudad. La alegria y el placer de todos
los que participaren en ese acto de ensefianza-aprendizaje no hizo menos
sistematico o cientifico el conocimiento adquirido por los nifios.

Posteriormente el mismo grupo -los profesores Eduardo Sebastiani,
Ubiratan D'Ambrcsio, Carlos y Zoraide Arguello-, al que se unieron Adria-
no Nogueira -filésofo preocupado también por la educacion de las clases
populares- y cero de veinte alumnos de las carreras de matematicas,
fisica e ingenieria, cre6 el Museo Dinamico de Ciencias.

El museo, que funciona hasta el dia de hoy en el parque Portugal, en
el barrio Taquaral de Campinas, invitaba a todos los nifios interesados
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en la experiencia a fin de que ésta se socializara lo méas posible. Entre
1985 y 1990, todos los meses de agosto, cuando los vientos soplan con
mayor generosidad sobre casi todo el territorio brasileno, el museo aus-
piciaba la "Fiesta de los Cometas".

En esas ocasiones, un grupo ensenaba a los nifios como construir
cientificamente el aparato, como medio de aprender con alegria y de
apropiarse de conocimientos basicos de fisica y matematicas por el método
mas facil, adecuado y eficiente -el de la unidad de teoria y practica vivida
y entendida en forma placentera.

Hoy, al hablarme de esa experiencia, uno de sus profesores revivio la
alegria de los tiempos en que ninos y ninas -alli se iniciaron- llenaban
los cielos de papeles de colores y lineas que iban ensenandoles altura y
distancia, catetos e hipotenusas, tension y presion atmosférica, espacio y
tiempo, catenarias y lineas, infinito y finito, vientos y corrientes de aire
en un espectaculo que unia manos, cabeza y alma de personas de diferentes
grados de conocimiento, de distintas clases sociales, sexos y religiones en
un mismo objetivo -el acto de conocer con placer y sin competencia.

La "clase" al aire libre no estaba interesada en saber quién habia hecho
el cometa mas bonito, o el rabo mas largo y con mas colores, o el que
subia mas alto. Clase de aerodinamica a cielo abierto y cie gusto abierto
a los actos de crear, de observarse, de entender y de apropiarse del
conocimiento cientifico sin la imposicion del profesor que deposita casi
siempre en los alumnos las formulas, las ecuaciones y las reglas que éstos
deben aprender de memoria después que han sido escritas en los piza-
rrones de salones cerrados y tristes.

Freire, que tanto ha valorizado el inundo como fuente y origen del
saber de sentido comun orientado hacia el saber del conocimiento cien-
tifico, sistematizado -ese grupo partié de las premisas freireanas-, no
pudo tener en el cometa sus primeras clases de ciencias, sino sélo tuvo
el placer de volarlo.

11. A fines del siglo pasado y principios de éste, cuando los esclavos recién
liberados se fueron estableciendo en las mayores y mas importantes ciu-
dades brasilenas, obviamente ocuparon las areas entonces despreciadas
por las capas medias y las élites locales.

Les sobraban los espacios espurios, como arroyos y cerros.

Los arroyos no eran -y muchos contintian siendo- otra cosa que pe-
quenos valles a cielo abierto por los que corrian, gordas y sucias, aguas
verdosas e impuras, por donde -debido al exceso de basura alli arrojado,
incluyendo aguas negras- ya no pasaban las aguas limpias de las lluvias,
y donde niflos incautos se divertian nadando, antes que esas aguas cayeran
al mar y a los rios. En sus margenes fétidas, en zonas siempre expuestas
a inundaciones, las poblaciones mas pobres construian sus casas y conti-
nuan haciéndolo.
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Las viviendas de los cerros no tienen mas comodidades que esas ins-
taladas a la vera de los arroyos. Sus habitantes tienen que subir y bajar a
pie, y si sus casa; no estan expuestas a las inundaciones, el viento fuerte
o las lluvias torrenciales de la zona tropical pueden destruirlas con faci-
lidad. Los 'mocambos soportan los estragos de la intemperie mejor que las
viviendas hechas con distintos tipos de chatarra.

Las casas de los arroyos y de los cerros no tienen agua corriente,
electricidad, desagiies ni recolecciéon de basura.

Asi, cuando Freire habla del "mundo de los nifios y las ninas de los
arroyos, de los mocambos, de los cerros" esta hablando de ninos excluidos.
De los y las excluidos de la posibilidad no so6lo cie comer, sino también
de asistir a la escaela, de vestirse y dormir bien, de banarse en agua limpia
y de esperar dias mejores (sobre los mocambos véase la nota 8).

12. Sobre el significado de mafia véase el libro de Freire Pedagogia de la
esperanza, nota 29, redactada por mi.

13. "Ladrén de gallinas" era la denominaciéon que dabamos en el Nordeste
brasileno, cuando la violencia de los asaltantes todavia no habia tomado
las ciudades, a los que realizaban pequenos hurtos para sobrevivir sin el
trabajo que la sociedad, econémicamente poco dinamica, no les podia
ofrecer.

El término inilicaba al ladrén que robaba fortuitamente, casi siempre
lo que encontraba en los jardines de las casas mas acomodadas: ropas,
objetos, frutas e incluso algunas gallinas.

"Gentuza" (gevitinha) es como la arrogancia de la clases medias y altas
brasilefias designa hasta hoy a los desprovistos de bienes materiales.

Este término, ademas de ser clasista y discriminatorio, pretende herir
al otro quitandole, segun la intencién de quien lo emplea, toda dignidad.

Es como si el que es muy pobre o misero fuera un ser nefasto y no
pudiera de ninguna manera poseer cualidades morales o éticas porque
no tiene una posicion social privilegiada.

Asi, se considera que la "gentuza", hombre o mujer, es un individuo
inferior al que no se debe ninguna consideraciéon o aprecio.

Es por eso por lo que el término, altamente peyorativo, es utilizado
por Freire entre comillas.

14. En el Pernarxbuco de afios pasados llamabamos “calungas de camién”
a los hombres, generalmente negros -porque siendo uno de los trabajos
manuales mas pesados de la época "naturalmente" recaia en ellos-, que
efectuaban la caga y descarga de mercancia de los camiones.

Como el servicio de transporte de mercaderias dependia de la fuerza
humana, los canciones llevaban consigo los hombres necesarios, cerca de
cinco o seis, que durante el trayecto iban de pie, firmes y erguidos, aga-
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rrados a la carroceria del vehiculo para su minima seguridad. Detras de
la cabina y encubiertos también por los laterales de madera de la carro-
ceria, esos hombres fuertes parecian, a los ojos de las élites, "munequitos"
o "personas de escasa estatura", lectura de menosprecio de las sociedades
discriminadoras y autoritarias.

Probablemente el término "calunga de camion” tiene relacion con las
divinidades del culto bantu llamadas calungas, pues como ya se ha dicho
los hombres asi llamados eran generalmente negros.

Los bantiies vinieron como esclavos a Brasil entre los siglos xvi y XIx,
siendo llamados aqui angolas, cabindas, benguelas, congos y inozambiques.

15. El Nordeste brasileno tiene la tradiciéon de festejar, mas que otras
fechas de origen religioso catélico, como la Navidad y la Pascua, los dias
o mas bien la noche de la vispera del dia de San Juan -24 de junio- y
San Pedro -29 de junio-, sus santos riias queridos y venerados. Hasta hoy,
las "fiestas juninas" sensibilizan a todas las capas sociales.

Fuegos artificiales, "traques" (paquetitos de papel de seda con una
cantidad diminuta de poélvora que estallan al chocar con el suelo); "estre-
llitas" que lloran en las manos de los nifios con gotas de fuego (le colores;
"rojoes” (pistolas de polvora que estallan con un ruido enorme a gran
altura, como si fueran truenos); "buscapiés" (un "fuego" que aprovecha
el camino abierto por el asustado que corre para "perseguirlo" y estallar
entre sus pies), entre otros cohetes, junto con las grandes fogatas de lena
vy los hilos llenos de banderitas de papel de seda de colores, hacen cie la
fiesta religiosa una fiesta pagana que, llena de barullo y alegria, se prolonga
hasta las madrugadas nordestinas.

Las danzas de los nifios con las nifias o de las jévenes con los muchachos
vestidos como campesinos -la cuadrilla es una imitaciéon (le las danzas de
las cortes nobles europeas, animada por las érdenes del "puxador”y por
las musicas tipicas, sobre todo €l baido, el xaxado, el xofe, la ranchera y la
mazurca—, que se repiten entre "casamientos" de muchachas "embaraza-
das" y novios que intentan huir, celebrados por delegados de policia
protectores de las familias y padres preocupados por el "pecado". Ambas
simulaciones -las cuadrillas y los "casamientos"- alegran y eternizan actos
sociales muy valorados, dando vida especial a las fiestas de junio en el
clima auténticamente nordestino del forré.

Es la época en que las jovencitas piden casamiento de verdad a San
Juan o a San Antonio (su dia es el 12 de junio, pero tradicionalmente se
conmemora en esas fiestas de finales del mes); en que ven en las sombras
el destino registrado en el agua de una palangana de aluminio, de prefe-
rencia viendo el rostro del amado con quien en breve se casaran; en que
las gentes andan sobre las brasas cubiertas de ceniza que las fogatas
dejaron en el suelo por la madrugada, y no se queman los pies porque
ésa es la sefial de que no moriran antes de las proximas fiestas juninas.
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Las comidas son parte esencial de esas fiestas. Los camotes y elotes
asados en las brasas de las fogatas se suman a las pamonhas y la canjica.

La pamonha se c"Acina dentro de un recipiente hecho con las hojas del
mismo elote que produjo la crema, que se obtiene rallando el elote y
después pasandolo por la peneira [tamiz de fibra vegetal]; a continuacién
se le agrega azucar y leche de coco y se pone a cocer bien tapado, durante
horas, en enormes ollas con agua. Debe servirse tan caliente que la man-
tequilla que se le pDne encima se derrita, llenandonos la boca de agua.

La canjica de que habla Freire se prepara de manera parecida a la
pamonha, pero se (tocina directamente en los tachos de cobre durante
horas y horas, hasta que alcanza la consistencia de un flan suave, aromatico
y de color amarillo claro. Cuando la camjica esta en ese punto se derrama
en los platones y se espolvorea con canela en polvo, formando dibujos y
creando ramilletes ele sabores que se mezclan con el sabor incomparable-
mente delicado de [a canjica, que se sirve fria.

Asi, en el Nordeste brasilefio junio es el mes de las creencias populares,
de la fe catélica verdadera mezclada con los suefios de nobleza y dinero,
con musicas, ruidos, danzas y "casamientos", de las comidas tipicas, de
las ropas de colores vivos, del fuego que explicita la pasién por su tierra
cie ese pueblo tan sifrido y, sobre todo en ¢l sertdo, de rezary esperar la
dadiva de las lluvias. que hace que de un dia para otro la vegetacion reseca
florezca en un verde exuberante. Tan exuberante y tan fuerte como su
pueblo y sus fiestas

16. Al hablar cie "IYiinos" de inaiz Freire recuerda y perpetiia una medida

yva en desuso en Brasil, que indicaba la cantidad de elotes. En Pernambuco
una mano tenia cincuenta elotes, en Alagoas veinticinco, en Sao Paulo
sesenta y en Rio Grande do Sul sesenta y cuatro.

17. Desde que el gerieral Dantas Barreto, ministro de la Guerra del pre-
sidente Hernies da lonseca (15 de noviembre de 1910 a 15 de noviembre
de 1914), fue presentado como candidato al gobierno de Pernambuco
por Pinheiro Macha_lo, que mandaba abiertamente al jefe supremo de la
nacion, el general s« considerd gobernador electo.

Fue elegido de lecho por la intervencién del gobierno federal en
Pernambuco g travé! del Comando de Armas local -hoy 7a. Regién Militar
del Ministerio del Ejército- por el "voto de punta de pluma", es decir,
por el fraude electoral que, entre otros vicios, registraba en los libros de
tonteo de los votos 'l nombre de quien las fuerzas en el poder quisieran
(véase la nota 46). DE;pués de asumir el gobierno, Dantas Barreto implanto
el terror. Su misioén consistia en sustituir a la oligarquia de Rosa e Silva
y establecer un gobierno pias fuerte, de caracter militar, atemorizando a
los periodistas y a ks "coroneles" mas audaces.

Para eso, Dantas Barreto creo la "Banda clel Pafiuelo” de que habla
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Freire, que se llamaba asi porque con un panuelo se cubrian el rostro
durante sus "acciones gjemplares" los pocos oficiales y soldados de la
Policia Militar de Pernambuco que se prestaban a eso, comandados por
el coronel Francisco Melo, de pasado comprometido en por lo menos un
acto de cobarde masacre. Habia sido €l quien comandara el fusilamiento
de marineros ya amnistiados de la "Revuelta del Latigo", encabezada por
el temerario marinero Joao Candido, para que dejara de ser normal cas-
tigar a los marineros con azotes dentro del propio barco.

La "Banda del Pafiuelo" mostrd su excelencia en su trabajo golpeando
al importante y respetado periodista Mario Mello y expulsando del estado
al periodista Assis Chateaubriand -quien se fue a Rio de Janeiro y fundoé
los Diarios Asociados que hasta hoy son una red de peridédicos importan-
te-, entre otras acciones de terror institucionalizado.

El famoso periodista asesinado, cuya muerte Freire lamenta, es Trajano
Chacon, que a los 34 anos de edad, en la plenitud de su carrera profesional,
fue la mayor victima (le la perversidad de la "Banda del Panuelo" cuando,
el 11 de agosto de 1913, fue golpeado hasta morir cuando salia de una
conmemoracion de la creacion de los cursos juridicos en Brasil.

Los que asistieron a la escena, en verdad mas indignados que ame-
drentados, guardaron silencio ante el barbaro crimen porque nada podian
hacer y porque entendian que la "pena ejemplar" que el general-gober-
nador y su "Banda del Paniuelo" estaban ejecutando publicamente, a os-
curas porque la iluminacién publica estaba tacticamente apagada, no iba
destinada s6lo a los que estaban alli paralizados sino a todos los pernam-
bucanos y las pernambucanas adversarios politicos del gobernador, a los
periodistas criticos.

La muerte vil de Trajano Chacon fue en venganza por dos editoriales
supuestamente redactados por €l -en realidad no eran suyos- criticando
las actuaciones cobardes del gobernador, publicados en el periédico O
Pernambuco de propiedad de Henrique Milet, profesor de la facultad de
Derecho de Recife, amigo de Trajano y de toda la familia Chacon.

Milet, conmovido por la muerte inttil de su amigo y colaborador,
concluyé su discurso en el entierro del periodista, cuyo cuerpo fue llevado
hasta el cementerio por una multitud, con una frase que, por toda su
apariencia fatidica, no era sino una expresion anticipada de lo que hizo
la propia historia, como lo hace tantas veces con los que no son sino
verdugos de su pueblo: "iTrajano Chacon esta siendo enterrado muerto,
el general Dantas Barreto esta siendo enterrado vivo!"

En realidad el gobernador no consiguié elegir a su sucesor, corno era
comun en la época. A pesar de todo el terror politico y policial del
gobierno de Dantas Barreto, enfrentandose al terror y a los que lo hacian,
el pueblo eligi6é para sucederlo al lider de la oposicién, Manuel Borba.

Segun las informaciones del sobrino de Trajano (sin las cuales no
podria haber escrito esta nota puesto que mis biisquedas en los libros de



NOTAS 239

historia fueron infructuosas), €l profesor Vamireh Chacon, de la escuela
de Ciencias Politicas de la Universidad de Brasilia, quien me respondio
prontamente con la pasion y el interés de quien es uno de los mayores
estudiosos de la historia de las ideas en Brasil y no s6lo por afinidad
afectiva con el periodista asesinado, esa truculencia para con su tio fue
la gota de agua que acabd con la carrera politica de Dantas Barreto, quien
falleci6 en Rio de Janeiro en total oscuridad.

La secular historia de la impunidad de los opresores en Brasil tuvo alli
un buen y triste ejemplo. Llevados los asesinos a un tribunal, fueron
declarados inocentes porque el gobernador destituyd, uno tras otro, a los
procuradores encargados del proceso por la muerte de Chacon: Francisco
Barreto Campelo, Jodo de Deus y Mena Barreto de Barros Falcdo (sin
parentesco con Dantas, a pesar de tener el mismo apellido), ya que incluso
con la "Banda del Panuelo" apostada a las puertas de los periédicos no
habia conseguido intimidar a los procuradores, que cumplian su obliga-
cion de denunciar a los asesinos, y no protegerlos. Sustituidos esos dos
procuradores, Dantas encontré otro que, defendiendo el crimen ejecutado
por los policias, los absolvié a todos con la connivencia de un jurado
elegido a dedo, formado por funcionarios publicos, a pesar de que los
reos habian confesado con detalle como habian matado a Trajano.

Ruy Barbosa, notable jurista y uno de los hombres publicos de bien
de este pais, lucido, valeroso y critico, colocandose como siempre lo hacia
del lado de la justicia y de las victimas de la injusticia, pronuncié en el
Senado federal un discurso funebre en honor del periodista pernambu-
cano asesinado, expresando su repudio al gobierno pernambucano y sus
crimenes y solidarizandose con la familia del amigo muerto.

Trajano Chacon, que supo honrar su ciudadania luchando siempre por
su pais -muy joven empund las armas, al lado de Placido de Castro, para
luchar por la anexion a Brasil del actual estado del Acre-, es, por su
trabajo en pro del periodismo critico y consciente, el patrono de la Aso-
ciacion de la Prensa de Pernambuco.

18. El movimiento de que habla Freire es conocido en Brasil como la
Revolucion de 1930.

Desde pocos anos después de la proclamacion de la Republica (1889)
Brasil venia siendo gobernado por la aristocracia agraria ligada al cultivo
del café.

Dos estados de la federacion -Minas Gerais y Sao Paulo-, que eran los
mayores productores de la principal riqueza nacional de entonces, indi-
caban y "elegian" al presidente de la Republica alternandose en el poder
publico que, como si fuera privado, protegia y servia tinicamente a los
Suyos.

Desde los afios diez y veinte venian surgiendo movimientos de descon-
tento contra esa politica de monocultivo exportador y agrario que exponia
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a gran parte de la poblacién a la miseria -las clases populares- o la
supervivencia -las clases medias-; al clientelismo del estado que abarro-
taba de funcionarios, necesarios o no, las oficinas publicas, o a lidiar por
los pocos empleos creados en las tres instancias de las actividades pro-
ductivas por la iniciativa privada, o bien a improvisar pequeflos yprecarios
trabajos dando origen a una economia paralela de bajo nivel que, cada
vez mas hinchada, persiste hasta hoy como unica posibilidad de ingreso,
sobre todo para las capas populares.

El movimiento armado estallo en octubre de 1930 contra ese estado
de cosas, encabezado por Getulio Vargas, ex ministro de Hacienda del
propio presidente Washington Luiz, todavia en ejercicio, y ex presidente
de la provincia de Rio Grande do Sul (asi se llamaban hasta 1930 los
actuales gobernadores de los estados de hoy), que habia perdidh las elec-
ciones de marzo de 1930, realizadas de acuerdo con las normas legales y
los vicios practicos del poder establecido.

El asesinato en julio de 1930, siendo presidente de la provincia de
Paraiba, de Jodo Pessoa, que habia acompanado a Vargas en la lista de
los derrotados como candidato a vicepresidente, fue la mecha que encen-
dié el movimiento armado, a pesar de que en realidad el crimen no tenia
relacion con la crisis provocada por el continuismo determinado mediante
fraudes electorales ni con la crisis econdmica que afectaba a todos. La
desgracia tenia que dar dividendos politicos y las "fuerzas revolucionarias"
supieron catalizar el clima de derrota y se proclamaron indignadas con
el "asesinato politico" de Pessoa.

El 3 de noviembre de 1930 el "gobierno revolucionario”, que habia
depuesto a Washington Luiz pocos dias antes de la fecha en que éste
debia pasar el poder a los victoriosos candidatos gobiernistas -encabeza-
dos, hay que decirlo, por un paulista mas-, indicé a través de la Junta
Pacificadora que su maximo jefe Genilio Vargas era quien ocuparia el
maximo cargo de la nacién.

Después de dificultades y conflictos, en 1933 se elige por voto directo
una Asamblea Constituyente. La nueva Constitucion fue proclamada en
1934 y rezaba que el presidente debia ser elegido por el Congreso Nacional
para una gestién de cuatro aios. Sefial evidente de las maniobras varguis-
tas que le permitieron continuar en el poder. Cuando el pais, tres anos
después, se preparaba para nuevas elecciones, Vargas dio un golpe de
estado, el 10 de noviembre de 1937, y desde entonces gobernd Brasil en
dictadura declarada hasta ser depuesto, el 29 de octubre de 1945.

Su caida se debié sobre todo a las contradicciones que se evidenciaron
entre su forma de gobernar y el deseo de la necesaria libertad creado por
el clima de la segunda guerra mundial que se generalizé no sélo en Europa
y Estados Unidos, sino también en Brasil.

Con innegable vocacion caudillesca y autoritaria, y ademas siguiendo
la propia tradicién brasilena, pero con una alta capacidad de gobernar,
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Vargas fue ciertamente el mandatario que mas revoluciond la historia
politica y econdomica del pais.

Por eso volvié en 1951, elegido por el pueblo, para una nueva gestion
que debia durar cinco afnos pero fue bruscamente interrumpida por su
suicidio, €l 24 de agosto de 1954, como respuesta a sus enemigos que lo
acusaban de corrupcién, a €l y a sus familiares.

1930 fue realmente un despertar al desarrollo. Fue un hito entre el
Brasil arcaico y retréogrado y la constituciéon de un estado moderno con
la creacion del aparato burocratico de estado; con el surgimiento de una
clase media mas consistente y numerosa; con la preocupacion por los
problemas social®s -fue Vargas quien cred, en 1930, el Ministerio del
Trabajo y el de Educacién y Salud Publica-; con el respeto a la clase
trabajadora a través de las nuevas leyes laborales, aunque es cierto que
en parte con valcr proclamado tipico de los gobiernos populistas; con la
creacion de la infraestructura politica, econémica y legal necesaria para
la industrializacion.

Los historiadores brasilefios difieren en su interpretacion de la "Revo-
lucién de 1930". ¢Habra sido promovida por la burguesia, que queria y
habria obtenido el poder, hasta entonces secularmente detentado por los
latifundistas, o habra sido un movimiento de las capas medias, civiles y
militares, con el objeto de establecer la justicia social y politica en Brasil?

No quiero dejar de senalar el perfil y el caracter sin par de Vargas, asi
como su voluntad politica de comandar la construccién de un pais mejor,
mas serio y mas susto, realmente dinamico en todos los aspectos.

Hombre de pequena estatura, fumador de puros, gordo, de mirada
profunda y comunicativa, que gustaba de recibir, de leer y de guardar en
sus bolsillos las notas que le llegaban del pueblo en las raras ocasiones
en que aparecia en publico; risuefio y afable; de gran poder de persuasion,
pero sereno y jovial cuando le convenia; de vida regular y reservada;
agnostico, pero cercano al clero catoélico; carismatico y de risa facil; cau-
dillesco, conciliador y estadista al mismo tiempo; hombre de clemencia,
pero implacable con sus mayores enemigos, politico licido y agil; austero
con los deberes sagaz y sensible con los problemas nacionales, fue sin
duda el mayor representante del populismo brasilefio.

Asi, ayudando y valorizando al proletariado, permitié que se consagra-
ran sus reivindicaciones, le dio leyes proteccionistas y le impuso coerciones
al mismo tiempo que quemaba los excedentes para proteger a los cafeti-
cultores y beneficiaba a la burguesia con medidas industrialistas que real-
mente desarrollaron el pais, aunque tampoco dejaron de enriquecer enor-
memente a esa nueva facciéon dominante.

Vargas, sobre todo en su primera gestion de quince afos ininterrum-
pidos, dinamizé a la naciéon brasilefia en todos sus niveles, angulos y
aspectos, aunque desdichadamemnte no en lo que se refiere a la cons-
cientizacion politica.
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Tenia un proyecto utdépico y lucho por él valerosamente, pero sin
distanciarse del nacionalismo y del populismo. Dicté e impuso, pero tam-
bién transformoé y construyd, con su idealismo muy poco democratico y
su sensibilidad patriodtica, las posibilidades de un pais que el pueblo bra-
silefio atin no ha logrado concretar, en parte por su modo despético de
gobernar por tantos afnos nuestra republica naciente, fragil y democrati-
camente inexperiente.

19. Wladirnir Herzog era un respetado periodista brasilefio cuando, a los
38 anos de edad, fue intimado a declarar por los 6érganos de represion
del gobierno militar.

Se presento en la manana del 25 de octubre de 1975 y en la tarde de
ese mismo dia muri6 en las dependencias del porcopl -Destacamento
de Operaciones de Informaciones, Centro de Operaciones de Defensa
Interna-, en esa época o6rgano de seguridad de las Fuerzas Armadas,
centralizado en el ejército y creado en 1970 durante el gobierno del
general Médici (30 de octubre de 1969 a 15 de marzo de 1974). El perio-
dista habia sido barbaramente torturado.

El comandante del I Ejército, con sede en Sao Paulo, responsable del
hecho, distribuy6 a la prensa al dia siguiente una nota informando del
suicidio de Herzog.

El cuerpo del periodista fue ultrajado también después de muerto, al
ser utilizado para la farsa de ser fotografiado como si se hubiese ahorcado.
La silla colocada frente a su cuerpo inerte, como "prueba" de que se habia
subido a ella para arrojarse, no escondia, por el contrario, el hecho de
que sus pies llegaban al suelo, y su cintura a nivel de la silla baja deja ver
las rodillas flexionadas y las piernas paralelas al piso.

La familia y la sociedad se movilizaron y el 25 de octubre de 1978 el
juez Marcio José de Morais declard en su sentencia que era la Union la
responsable por la prision, tortura y muerte de Wladienir Herzog.

Rubens Beirodt Paiva fue apresado en su casa, en Rio de Janeiro, el
dia 20 de enero de 1971, después de una llamada telefoénica que, con el
pretexto de entregar correspondencia llegada de Chile, pedia su direccion.

Inmediatamente seis personas con ropas civiles invadieron su casa,
todos armados, y sin identificarse se llevaron al diputado federal, sin que
pudiera apelar a ningin derecho politico, a las dependencias del cuartel
de la Policia del Ejército, donde operaba el porconri del I Ejército.

Esa division del Ejército negd, a pesar de las pruebas, que Rubens Paiva
estuviera detenido alli. Alli habia sido visto por otros presos politicos, y
su familia habia firmado un recibo cuando les devolvieron el auto de su
propiedad que el diputado habia conducido personalmente hasta el cuartel.

Rubens Paiva habia estado vinculado desde su juventud con las causas
nacionalistas, corno la lucha por la creacion de la Petrobras, cuyo lema
era "el petroleo es nuestro". Siendo diputado habia sido miembro de la
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CPI-IBAD (Comisidn Parlamentaria de Investigacion del Instituto Brasilefio
de Accion Democratica), "que comprob6 que los generales comprometi-
dos con el golpe militar habian recibido abultadas sumas en délares pro-
venientes del gobierno de Estados Unidos en 1963" (Brasil: nunca mais,
Pp. 269-270).

Ese hecho, comprometedor tanto para los corruptores -gobernantes
de la nacién que cree y propala a los cuatro vientos ser la creadora y
maestra de la democracia- como para los corrompidos -los generales que
hicieron la "revolucién" en nombre, entre otras cosas, de la lucha contra
la corrupcién-, cayé sobre Paiva por haber sido uno de los denunciantes.
El Acto Institucianal nam. 1, del 9 de abril de 1964, anulé su mandato
parlamentario.

Una vez presa), acusado del "crimen" de mantener correspondencia
con exiliados politicos brasilefios residentes en Chile, las "averiguaciones"
fueron torturas que su cuerpo no resistio.

"Desaparecido”, su muerte sb6lo fue reconocida diez anos después de
su secuestro y muerte. Sus restos mortales jamas fueron entregados a su
familia y a quieres lo admiraron como uno de los grandes hombres pu-
blicos de Brasil.

Miriam Verbena crecié junto a los hijos de Freire como si fuera en
verdad una prinna. Nacida en Belém do Para, en una familia amiga de
Esther Monteiro, una de las tias de Freire que en los dias de Jaboatao
casi hizo las veas de madre, Miriam fue a vivir en Recife a los siete afios
de edad, acogidi por la generosidad de Esther, y se cri6 al lado de los
hijos de ésta, Dcsa y Jodo, cOmo una hermana anas.

En esa época sélo una pared, en la que se abrié una puerta que no se
cerraba nunca, separaba la casa de Paulo de la ole su tia Esther. Era una
gran familia que sonaba con un nuevo Brasil.

En los anos setenta Miriam, como un sinntmero de jovenes de su
generacién, se ardié a uno de los movimientos revolucionarios clandesti-
nos que luchaban por establecer aqui una sociedad menos malvada, como
suele decir Freire, mas justa y mas humana. Por eso fue asesinada por las
fuerzas de la represion, junto con su companero, cuando viajaba en au-
tomévil por una carretera de Pernambuco.

Como en los otros casos, el poder no se responsabilizé del hecho. E1
discurso oficial declar6 que se trataba de un mero accidente automovilis-
tico como tanto;.

Hoy, 1 de abril de 1994, al escribir esta nota, Brasil recuerda con pesar
el golpe militar. "i64 nunca mas!" -gritan muchos.

Nunca mas nuertes y torturas contra Herzogs, Rubens y Miriams.
iNunca mas! -debemos gritar todos.

20. Hoy en Brasil llamamos PC [Paulo César] colloridos, y Freire agrega
descolloridos, a todos los y las que permanecen leales o que dejaron de



creer en Paulo César Farias y Fernando Collor de Mello, o que a semejanza
de los dos vienen enriqueciéndose deshonestamente, ya sea porque dila-
pidan dineros y bienes publicos -desviando sumas hacia sus bolsillos o
mediante obras publicas de valores muy recargados y otras distorsiones-
o porque estafan a la sociedad con negocios ilicitos, ilegales o "fantasmas",
sobre todo cuando explotan a la clase trabajadora, sin que importe la
pobreza provocada en ésta por la plusvalia exagerada, por los precios
abusivos de los articulos de consumo, o incluso porque ven en las acciones
corruptas e inconfesables de Farias y Collor practicas naturales y validas.

Obviamente en esta parte de su trabajo Freire se refiere a la falta de
respeto a la poblacidon que constituyen las diferentes formas de compor-
tamiento ético-politico-social que hemos conocido en las élites politicas y
econdémicas que vienen vilipendiando a toda la poblacién brasilefia al
modo de PC y de Collor, protegidos por la impunidad casi total y gene-
ralizada que impera en Brasil desde la invasion de sus tierras por Portugal
en el ano 1500 (véanse notas 1, 2y 3).

21. La historiografia brasilena venia registrando el caracter del pueblo
brasilenno como de hombres y mujeres doéciles. Esta interpretacion ideo-
légica no ha tenido confirmacioén, sobre todo en los tultimos anos de
nuestra historia.

Las grandes contradicciones generadas por las miseras condiciones de
vida de muchos de los oprimidos, por un lado, y por el otro la tradicion
arrogante, autoritaria y discriminatoria de los opresores que, hay que
decirlo, secularmente ha generado las terribles diferencias entre las clases
sociales, vienen transformandose en episodios de lamentables y vergon-
zosas violencias de los segundos contra los primeros, con hechos que
dejan a la poblacién en un clima de inseguridad insoportable.

Me refiero en particular a los acontecimientos de los que los oprimidos
no tienen céomo defenderse o responder. Hablo del exterminio sistematico
de aquellos a quienes poco o ningin valor social se atribuye por los
poderes constituidos en Brasil, o por los que, siendo parte de ellos, se
arrogan funciones de justicieros en sus dias u horas libres del trabajo en
los 6rganos policiales estaduales, o por miembros de grupos alternativos
autodenominados "justicieros".

La polémica de la autoridad del Estado brasileno y de los gobiernos
constituidos viene favoreciendo esa practica del bandolerismo por parte
de los malos policias y de otros grupos que se consideran dotados del
derecho de "hacer justicia con sus propias manos", los “justicieros" cons-
tituyen, en verdad, un poder armado paralelo al del Estado.

Asi, en las grandes metropolis brasilefias esta ocurriendo lo que los
estudiosos del tema denominan mando dual, uno derivado del alto mando
policial y otro proveniente del medio social.

Los comandantes de los cuarteles, como representantes legitimos del
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aparato represiva del estado, recomiendan todos los dias a sus policias
que traten con rigor a los "marginales", en un discurso velado que en
realidad predica la violencia para con las clases populares.

La poblacién en general, ignorante de los verdaderos motivos de la
delincuencia, cansada de ser victima de ésta y deseosa, sobre todo las
personas de las cipas populares, en cuanto trabajadores, demostrar que
"no somos de esa .aya", incitan, y los pequefios comerciantes y prestadores
de servicios exigai, acciones de exterminio por parte de quienes, entre-
nados en las policias, en misiones oficiales u oficiosas, o por alguno de
esos grupos de justicieros", siempre con acceso y experiencia en armas
mortiferas, las usan para "limpiar" la ciudad de los indeseables, "borran-
dolos" para siempre.

No abogo por la protecciéon indiscriminada de los delincuentes, lejos
de ello, ni por el ilvido de la responsabilidad de los delincuentes por sus
acciones antisociales. Los crimenes cometidos hoy en Brasil contra la
sociedad corno un todo por hombres, mujeres y nifios marginados del
proceso politico-(Conémico-social infunden temor y aun panico en la po-
blacion porque son realmente crimenes barbaros, hediondos. Es induda-
ble que ellos y el as merecen castigo por sus actos, aunque sepamos que
ellos y ellas son p-oducto de nuestra sociedad, y que ésta es terriblemente
injusta con ellos ellas. Pero también es cierto que la sociedad brasilena
no puede seguir .xpuesta a cualquier tipo de masacre impuesto publica-
mente a sus miembros. Ellos y ellas deben ser juzgados y castigados como
personas por un Poder Judicial legalmente constituido para eso, y no
como cosas por cualquiera de los grupos que se creen “justicieros".

La policia es la tinica institucion del aparato de estado que puede
emplear la fuerzz con respaldo legal en nombre de la seguridad interna
del pais, pero en verdad abusa de ese poder y lo distorsiona, fortalecién-
dose e imponién:lose por el uso indiscriminado de la fuerza fisica, gol-
peando, maltratando, infringiendo derechos, prendiendo, humillando,
torturando y matando, en sus funciones "legales" o en las legitimadas por
quienes, sin conciencia politica ni sentimientos humanitarios, prefieren
castigar a las victimas de los problemas politico-econémico-éticos de la
nacion en lugar de luchar contra los opresores, que son en ultima instancia
y verdaderamente los verdugos de casi todos nosotros y de la nacién
brasilenia.

Entre los exterminios sistematicos de menores -practica siniestra que
viene generalizanlose en los mas variados rincones de Brasil en los tltimos
anos-, ese poder paralelo y altamente arbitrario fusiloé el 23 de julio de
1993 a ocho "nifos de la calle" que dormian, envueltos hasta la cabeza
en cobertores de trapos, en las banquetas de la iglesia de Nuestra Senora
de la Candelaria uno de los simbolos de Rio de Janeiro. Policias con
ropas civiles los ametrallaron sin tener siquiera la certeza de a quién
mataban, simplenente porque sus cuerpos olian mal, no comian, no eran
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acogidos por sus familias y asi, desdichadamente, para sobrevivir tenian
que vender droga y robar.

Brasil en sus verdaderos ciudadanos lloro, se avergonzé y se puso de
guardia y de luto.

Impune y autoritaria, la Policia Militar de Rio invadi6 a fines de ese
mismo afio de 1993 una favela, la Vigario Geral, y en el silencio de la
noche algunos de sus hombres, vestidos de civil y encapuchados, ejecuta-
ron su venganza contra los traficantes de drogas que viven en los morros,
que no estaban dandoles el monto prometido como su propina ilegal e
ilicita. Mataron uno a uno a varias mujeres y hombres, todos inocentes,
algunos que estaban tornando cerveza y conversando tranquilamente en
un bar, otros y otras que dormian en las pocas horas que les quedaban
entre las muchas horas ele trabajo pesado de cada dia.

En el bar cayeron siete cuerpos. Invadieron una casa y fusilaron a ocho
personas de una misma familia trabajadora, evangélicos que hacian de la
fe el impulso de su existencia, dejando con vida tan s6lo a un nifio.
Después de lavar la sangre, la tenacidad de esa comunidad transformo
esa casa en un centro de cultura y de resistencia.

En las calles los policias cobraron otras seis victimas, incluso algunos
que clamaron por su vida y gritaron desesperadamente que eran trabaja-
dores y no vagabundos. Todos vieron y oyeron, pero nada pudieron hacer
salvo desesperarse.

Veintitin inocentes pagaron por los dias vividos en los arros de la
miseria, de la injusticia y del dinero de la corrupcién no recibido.

Sus familias y la sociedad contintian clamando por una justicia y una
paz que atn no han llegado. Los morros de Rio contintian siendo fustigados
diariamente por la policia, por los "justicieros", por los traficantes de
drogas que hacen alli sus "cuarteles generales", y por la miseria.

Un afio antes un episodio igualmente aterrador ocurrié en la ciudad
de S&o Paulo, con el agravante de que la violencia recayé sobre hombres
presos bajo la tutela y responsabilidad del estado. Del estado mas progre-
sista del pais, Sao Paulo.

Asesinados por las fuerzas en el poder, los presos del Pabelléon 9 de la
Casa de Detencion del Complejo Penitenciario de Carandiru fueron blan-
co de esa tirania desenfrenada de los que se creen hacedores de la justicia
y del orden.

La masacre ocurri6 el 2 de octubre de 1992, pero s6lo se hizo publica
a la tarde del dia siguiente porque "era preciso" esconder el hecho para
que las elecciones para alcalde de la capital transcurrieran de acuerdo
con los intereses de los duefios del poder.

En ocasién de una pelea entre los presos ele ese pabellén, porque uno
de ellos, "pasador de drogas", habia recibido el dinero pero no habia
distribuido la droga -practica comun en los presidios, patrocinada por
los propios policias corruptos-, funcionarios "diligentes" proclamaron
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que lo que estaba ocurriendo era una rebelion.

Los guardias de los muros, pese a no tener competencia para hacerlo,
llamaron por teléfono al Comando de la Policia Metroplitana. Inmedia-
tamente llegd el comandante y con €l las tropas de cholue célebres por
su violencia: R)TA -Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar-, COE -Comando
de Operacoes Especiais- y GATE -Grupamento de Acgoes Taticas Especiais.
Cuando llegaron también el secretario adjunto para Asuntos Penitencia-
rios y jueces de la Sala de Ejecuciones Criminales, todos se reunieron en
la direccién del presidio. Telefonearon al secretario de Seguridad Publica
de entonces y éste ordené al director de la Casa de Detenciéon que pasara
el mando al coronel Ubiratan, comandante del Comando de la Policia
Metropolitaw.

Con esa orden el secretario renunciaba a su poder civil y politico en
el area de la seguridad publica, entregando, indebidamente en ese caso,
la poblacién presa a la masacre de la policia militar.

El coronel, dotado de amplios poderes, no quiso a ningln civil en su
"operacion de guerra", dejando fuera de "su" campo de accidon hasta la
voz de los jueces que ya se encontraban en el presidio, en una acciéon
militar en un area civil sin precedentes en la historia carcelaria de Brasil.

Las barricadas apresuradamente montadas por los presos no impidie-
ron que esas :ropas, célebres por su violencia, entraran en el Pabellon 9
y fueran ejecutando a todos sus ocupantes, celda tras celda, en pocos
minutos.

Puertas ele celda herrumbradas que no se abrieron detuvieron, a veces
por pocos minutos, a los hombres que en la prisa por matar no podian
esperar a abrirlas con un poco mas de esfuerzo que una patada. Eran 300
policias armados hasta los dientes contra cerca de mil hombres indefensos.

Los que scbrevivieron, heridos y aterrorizad ¢ fueron reunidos en el
patio central del mismo pabellon, totalmente desnudos, sentados con la
cabeza inclinada sobre las rodillas, y obedecian todas las érdenes porque,
evidentemente, ya estaban rendidos. Los S€¢ movian eran mordidos
por perros entrenados para matar. Otros, -después de ser interrogados
acerca del crimen que habian cometido antes de ser apresados, eran
retirados del patio y desaparecian. Irénicamente, el causante de la pelea
se salvo porque estaba en la enfermeria siendo atendido.

Esa practica comun en todos los presidios del mundo, de dejar a los
presos desnudos después de rebeliones o tumultos, a veces por muchos
dias, y que no por ser comun deja de ser launillante, degradante y repro-
bable, indica evidentemente, en este como en otros casos, que los presos
va se habian rendido.

Este ha sido uno de los argumentos de los criminalistas paulistas que
protestan contra la ofensa, las torturas infligidas y la muerte ele los presos,
y defienden [a causa de las familias de esos ciento once muertos. Esas
familias exigen una indemnizacion del estado alegando que sus parientes
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no estaban tratando de huir, no respondieron, y que la masacre fue pura
barbarie intencional para eliminar a algunos de los "elementos" alli dete-
nidos, segun la interpretacion de esos criminalistas. El principio es obvio:
hombres desnudos no atacan ni huyen; sélo obedecen y se someten incluso
como estrategia para tratar de sobrevivir. Exterminar a presos indefensos
es un crimen contra los derechos humanos.

A las primeras noticias de la "rebelién", todavia al anochecer del viernes
2 de octubre, dos miembros de la Comision de Derechos Humanos de la
Orden de los Abogados de Brasil -1a oAB hg sido en los tiltimos afios una
de las instituciones mas atentas y preocupadas por todo lo referente a las
cuestiones politico-juridico-éticas de la sociedad brasilena- se dirigieron
a Carandirq, pero no se les permitié entrar. El director les dijo que el
presidio estaba bajo el mando de la Policia Militar, que no autorizaba la
entrada de nadie. Eran los licenciados Flavio Straus y Margarida Helena
de Paula.

El sabado, 3 de octubre, con las primeras filtraciones del "secreto cie
estado”, otros dos miembros de 1a 0aB fiyeron al presidio, consiguiendo
entonces entrar y recoger mas informacién acerca de las dimensiones de
la tragedia. Regresaron y movilizaron a la sociedad civil. Eran Joao Bene-
dito de Azevedo Marques y Ricardo Carrara.

La OAB, g través de su Comision de Derechos Humanos, y otras orga-
nizaciones vigilantes ante las injusticias politico-sociales que vienen su-
friendo los segmentos oprimidos de Brasil, convocaron entonces a la
prensa nacional y extranjera para que semejante ignominia no quedara
en el silencio de la conciencia y de la impunidad de los opresores.

El lunes, 5 de octubre, un jurista de clara y explicita opcion politica
en favor de los oprimidos, miembro de los mas activos de la 4,5 de sao
Paulo, el criminalista Jairo Fonseca, quien me proporcioné detalles para
la redaccion de esta nota, consiguié entrar y conversar con los sobrevi-
vientes del Pabellon 9, en compania de la prensa. En esa ocasion, los
sobrevivientes afirmaron que se encontraban en sus celdas, que no estaban
intentando huir como alegaban sus agresores, que algunos companeros
a los que habian visto en el patio habian desaparecido del presidio y otros
detalles degradantes de aquella tarde de horror.

La mayoria de los presos del Pabellén 9 eran reos primarios que estaban
esperando su juicio; unos pocos cumplian penas y otros ya las habian
cumplido y estaban alli debido a la retrégrada, lenta e injusta maquinaria
judicial de Brasil.

La movilizacioén de varias entidades nacionales organizadas, a las que
se sumaron America's Watch, que mandé inmediatamente una repre-
sentante, y Amnistia Internacional, exigié una investigacion de los hechos
para castigar a los culpables. Desdichadamente el autoritarismo brasilefio,
después de meses de indagaciones e interrogatorios, resolvié que no habia
pruebas suficientes para incriminar a la cupula politico-policial del estado.
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Se abri6é sumario a los policias que habian actuado siguiendo "ordenes
superiores'. Todos, evicenternente, encubiertos por la impunidad insti-
tucionalizada por los opresores, puesto que hasta hoy ni siquiera han
terminado sus interrogatorios en la justicia militar.

El Instituto Médico Legal de Sao Paulo en sus dictamenes sefialé como
causa ‘mortis € 10s 111 presos las heridas causadas en sus cuerpos por
cuchillos, bayonetas, revolveres y mordidas de perros. La ROTA hizo honor
a su fama, puesto que era responsabe por €l tercer piso del Pabellon 9 y
alli se encontraron ochenta cadaveres, sobre un total de 111 muertos.

En el momento de la masare, los presos tenian consigo muchas armas
blancas: barras de hierro y estiletes que ellos mismos fabrican dentro del
presido afilando laminas de acero para su proteccion personal contra
otros presos y los agentes carcelarios. Oficialmente tenian en sus manos
13 revolveres, uno de ellos, inexplicablemente, perteneciente al Ejército
Nacional, pero todos con herrumbre Y otros indicios de que no estaban
en uso, segiin fue comprobado por el peritaje técnico del Instituto de
Criminalistica de Sao Paulo.

Otro hecho sumamente comprometedor para los invasores de Caran-
diru es que todas las armas fueron guardadas la misma noche de la "re-
belion", con el Pabellén a oscuras, lleno de destrozos y de agua, debido
a llaves abiertas y canos perforados, lo que hizo que once cuerpos de
presos sblo fueran encontrados a la manana siguiente. Para tener una
idea del fraude de los policias, en los tltimos doce anos s6lo se habian
recogido cinco armas de fuego entre todos los detenidos del presidio.
Evidentemente fue la "eficiencia" policial la que planté esas armas después
de la matanza, como buenos represores que son.

Es importante destacar que ningin policia fue herido por los detenidos,
mucho menos muerto, en ese triste episodio. Como se habia cortado la
luz en el presidio en aquel anochecer lluvioso, la oscuridad hizo que
tropezaran con paredes asperas y obstaculos en el camino, por lo que
algunos policias, entre ellos el jefe, presentaban raspones y excoriaciones.

Vale la pena subrayar que la naturaleza y el grado de las heridas en
los cuerpos de los policias y en los de los detenidos eran concretamente,

siguen siendo por principio ético, cualitativa y cuantitativamente dife-
entes. Unos son de opresores que todo lo pueden, otros de oprimidos
que no son nada delante de los primeros.

Las filas (le familiares que se formaron frente a la Casa de Detencion
de Carandiru, en el centro de la ciudad mas importante del pais, desde
que se dio a conocer la masacre, eran senal de la impotencia y la indig-
nacioén de los y las que ni siquiera podian saber el destino -avivo o muer-
to?- de sus maridos, padres, hijos o hermanos, en los largos dias y noches
de espera. Se enteraron de la dimisién del director del presidio y del
secretario de Seguridad Publica entre lagrimas de desesperacion y de
dolor, de desesperanza y de rabia frente a los cuerpos desnudos de sus
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familiares, expuestos uno al lado del otro en cajones abiertos, mostrados
al mundo sin dignidad alguna.

22. Los "barracones", hoy practicamente inexistentes, eran las "tiendas"
construidas cerca de la casa del sefior del ingenio y de su propiedad,
donde el campesino que labraba la tierra del amo se abastecia de lo
necesario para su supervivencia.

En el barracén el labrador, el "morador de ingenio" y su familia podian
comprar "fiado", es decir que podian comprar sin desembolsar el dinero
en el momento, llevando para su humilde y poco confortable casa todo
lo que precisaban para cada dia. Apenas algunos alimentos basicos, frijo-
les, harina de mandioca, el propio azticar fabricado en el ingenio, carne
seca, café, aceite, pan, coco seco y posiblemente algo mas que la familia
sumaba a su propia y parca produccién de jerimum, camotes y yuca, mas
la cria de puercos y gallinas. El barracéon los proveia ademas de petroleo
para los quinqués, velas para los candeleros, fosforos, jabon, cuerdas,
escobas, sabanas, la "cama de lona" y algunas otras cosas, que utilizaban
para "ir llevando la vida", es decir, lo minimo para sobrevivir y tener
fuerzas para el trabajo de sol a sol que les rajaba la piel y les envejecia el
cuerpo.

El barracén tenia una funcién politica de igual magnitud o mayor que
su funcién de proveedor de articulos de consumo, nunca expresada y que
ciertamente muchos de sus usuarios no percibieron jamas durante los
siglos de su existencia.

Al final del mes el consumo del labrador en el barracéon generalmente
era mayor que su salario mensual. Asi, por mas que tratara de economizar
para pagar las cuentas que se acumulaban mes a mes, ano a ano, el
"morador" iba quedando amarrado a las labores de siembra, limpieza y
corte de la cafia y a la molienda y purga en el ingenio propiamente dicho,
servil y agradecido al sefior que "generosamente" le adelantaba comida
y lo necesario para su vida cotidiana. Eran los rasgos de la esclavitud que
perduraban en muchas de sus maneras perversas aun después de la "eman-
cipacion".

Las facilidades de transporte -que permitieron a los trabajadores mo-
vilizarse con relativa facilidad--, la conscientizaciéon de los trabajadores
rurales (véanse las notas 32 y 34) y el propio trabajo noémada de ingenio
en ingenio, o de hacienda en hacienda, como bédia fria ['rancho frio"]
(nombre derivado del modo como se alimentan hombres, mujeres y nifnos
hasta hoy, llevando a los campos la comida que comen ahi mismo fria,
usando la marmita como plato), al cine fueron condenados por los mismos
seniores que antes les impedian salir y que los despidieron cuando la
legislacion laboral protegid al trabajador rural en 1963, provocaron la
bancarrota de los barracones de los duenos de los ingenios.
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23. El Aluizio citado por Freire es Aluizio Pessoa de Araujo. Sobre €l,
véase la nota 4 del libro Pedagogia de la esperanza. Sobre el Colegio Oswaldo
Cruz, véase ibid, nota 2.

24. La cuestioén de la contaminacién de las aguas en Brasil es muy seria,
tanto las del mar como las de los rios.

A ellas se arman desperdicios de toda indole, incluyendo heces y
desechos industriales. Las caldas de los ingenios de aztcar de que habla
Freire en esta parle del libro, denunciando la insensatez de quienes lo
hacian, son uno entre innumerables desechos arrojados a las aguas, con-
taminadas desde hace mucho tiempo, cie una infinidad de nuestros rios.

La produccion del alcohol a partir de la cana de azucar, practica comuan
en las regiones Nordeste y Sudeste de Brasil, para ser utilizado entre otras
cosas como combustible para automoéviles, y por lo tanto industrializado
en gran escala, es uno de los mayores generadores de la contaminacion
de muchos rios del pais.

Después de la molienda de la cafa se obtiene el "calcio de cana", y
mediante su coccién y depuracion se produce el jarabe o "miel de ingenio".
A continuacién se introducen ciertos microorganismos que hacen que la
miel fermente produciendo alcohol, al que después se retiran los exce-
dentes como el agua y las propias células vivas introducidas.

Sin embargo, hzy un residuo que hasta ahora no se aprovecha, llamado
calda, vinhoto o tibcrna, y es ese residuo putrescible el que, al ser arrojado
irresponsablemente a los rios, los desvitaliza.

Este proceso, que aqui he descrito en forma simplificada, pero que
ilustra bien el desprecio de empresarios y gobernantes por la vicia en
nombre del desarriDllo, ha hecho que rios antes bellos y de aguas limpidas
se transformen en rios inmoéviles que exhiben, tristemente, un sinntimero
de flores, plantas, algas y peces muertos. Y es que la calda, siendo un
material organico, necesita oxigeno, y lo "roba" de las aguas de los rios,
provocando la muerte de sus verdaderos habitantes microscépicos y ma-
croscoOpicos, animales y vegetales, por la falta del oxigeno que antes era
natural, original y totalmente suyo.

25. Sabemos que en muchas partes del mundo son populares las historias
de aparecidos, sombras de difuntos y difuntas que vagan por casas y
palacios, de preferencia en las noches oscuras o iluminadas tan sélo por
la luna llena.

Sin embargo, croo que en €l Nordeste brasilefio hay un gusto especial,
provocado por el miedo mismo, mas bien casi terror que paraliza, por
hablar y dar vida a esos muertos o muertas que no tienen espacio, inse-
pultos, asi como para descubrir cuentos que hagan historia.

En mi infancia conoci mil y una historias de ésas, que oia de Maria,
mi "mama negra", v de su viejo y negro padre, de Rosinha, de don Candido
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-fieles y queridos servidores por décadas ininterrumpidas- y de Corina,
amiga querida, que vivia con mi familia. Vivi también esas historias, ex-
perimentandolas, cuando residi en una enorme casa que mi padre pudo
comprar porque sus propietarios la habian abandonado, evidentemente
debido a que por sus innumerables habitaciones rondaban y se escondian
"almas en pena", aparecidos.

Mi padre la adquirié en remate publico por el precio minimo, no tanto
por el trabajo y los gastos que exigia su tamaro sino porque en aquellos
idos anos cuarenta en Recife fue el Ginico candidato a la compra de un
enorme espacio donde vagaba el alma de un ama de llaves alemana, muerta
por los soldados de la "Revolucion de 1930" (véase la nota 18), que ademas
del acto vil habian alcanzado con sus tiros también un gran espejo, que,
dicen los creyentes, atraen aparecidos. Yo, nina, al mirarme en €l tenia
miedo de ver el rostro de ella y no el mio, y de toparme con las almas
de otros muertos de aquella casa, hijos e hijas que las enfermedades se
habian llevado temprano al "otro mundo".

Recientemente, en visita al gobernador de Pernambuco, departiendo
amigablemente sobre arquitectura francesa y el lugar escogido por Mau-
ricio de Nassau, una finca parecida a la que tenia en La Haya, para edificar
aquel palacio de gobierno en que nos hallabamos, €l, yo, Paulo, el secre-
tario de Educacion y Paulo Rosas, la platica derivo hacia las tan saboreadas
historias de aparecidos, tan del gusto, repito, del pueblo pernambucano.

El gobernador narré entonces, con humor y risa respetuosa, las dife-
rentes versiones que funcionarios y visitantes, declaradamente creyentes
o no, han repetido por décadas, sobre los aparecidos de la casa de go-
bierno.

Una de ellas se refiere a Agamenoén Magalhaes, que fue interventor
del estado durante muchos anos, que aparece con mucha frecuencia,
desde las ocho de la noche, vagando por las salas y habitaciones donde
vivio. A veces aparece de cuerpo entero, otras sin cabeza, corriendo detras
de las personas o superponiendo su rostro de rasgos chinos a los rostros
de los retratos al 6leo de otros gobernadores colgados en la galeria de
los mandatarios del estado, como sugiriendo el vacio de poder entre sus
sucesores. Se dice que Agamendn, pernambucano y estadista de veras,
aparece casi siempre gimiendo o gritando, casi siempre pidiendo rezos y
misas, pero siempre demostrando su preocupacion por el pueblo al que
dedicod tanto de su atencion cuando era gobernador.

Creo que esas imagenes aterrorizadoras de Agamenén nacieron por
instigacion de sus enemigos politicos, que deseaban destruir su imagen
de hombre publico, y por la capacidad creativa de su pueblo.

Las gentes del pueblo creen, por un lado, que esa "alma en pena",
como tantas otras, tiene que volver al mundo para sufrir por el miedo
que provoca a los vivos y asi purgar los pecados cometidos siendo man-
datario publico (no le falté a Agamenoén esa faceta condenable); pero por
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el otro cree en ella para no olvidarlo, para perpetuarlo como el gobernante
que fue, preocupado por los problemas sociales y econdémicos de las clases
populares.

Esas historias miticas son la verbalizacién, creo, del inconsciente po-
pular, para dar cuerpc en una sola persona a los aspectos diferentes, casi
antagoénicos, que todos llevamos dentro, del bien y el mal.

Asi, esas historias de aparecidos que todavia aterrorizan tanto a nifios
y adultos nos hacen comprender, como le ocurri6é a Freire, la unidad del
bien y el mal, de lo real y lo imaginario, en esa dicotomia que la vida
misma exige en la construccion historica.

26. Bacinica del cielo, como dice Freire, es el término popular que, indi-
cando el alto indice pluviométrico de un area determinada, demuestra la
irritacién de quienes 7iven en esos espacios cuando las lluvias, cayendo
en areas urbanas, son vistas inicamente por las molestias que causan a
los habitantes. De ahi el término poco respetuoso y nada refinado, que
obviamente no utilizar, los hombres y las mujeres del campo que necesitan
de la lluvia.

Bacinica (pinico) del cielo es lo mismo que bacinica del mundo, término
va explicado por mi en la nota 23 de la Pedagogia de la esperanza de Paulo
Freire.

27. En esa época, y corno resultado de esas ruedas de intelectuales curiosos
en torno a los cajones de libros importados, que traian ideas de "otros
mundos", Freire comenz6 a formar su biblioteca.

En su libro de regstro de las obras adquiridas, que ahora consulto
(que comienza en 1942 y continua, anotando pacientemente autor, titulo,
valor pagado u "oferta." y nimero de volimenes de cada obra, afio tras
afio, hasta 1955), encuentro catalogadas obras de autores nacionales y de
autores extranjeros, editados estos ultimos en el "Sur" de Brasil, o en
mucho mayor nimerc en editoriales de Espafia, Argentina y México; de
Francia o de Inglaterra y Estados Unidos, e incluso de Portugal. Los
brasilefios eran siembre editados en Rio de Janeiro o en Sao Paulo e
"importados" por las librerias de Recife.

En este registro, dh pufio y letra de Freire, de 572 libros podemos
observar que comenzo a leer obras en espanol en 1943; en francés en
1944 y en inglés en 19L7, si suponemos que después de comprar los libros
los leia.

Cito, entre otros, estos autores extranjeros, que constan en ese libro
de registro suyo: Aguayo, Claparéde, Dewey, Lasky, Ingenieros, Maritain,
Balmes, Taine, Sforza, Snedden, Duquit, Kant, Ortega y Gasset, Tranco-
vich, Mourrais, Max &er, Durkheim, Chesterton, Aldous Huxley, Burck-
hardt, Raymond Aron, Croce, Vaissiére, Gerald Walsh, Macnab, Labriola,
Platén, Schopenhauer Haechel, Berdiaeff, Campanella, André Cresson,
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Gustavo Le Boun, Horne, Aristoteles, Messer, Elizondo, Charlotte Burkler,
Bastide, Adler, Toynbee, Weigert, Enrique Pita, Brunner, Vico, Spengler,
Shakespeare, Nordeaux, Reinach, Rousseau, Bally, Backhauser, Vossler,
Maeterlinck, Saussure, Douzat, Bernanos, Montavani, Leite de Vasconce-
los, Tomas de Aquino, Sarmiento, Renan, Gurvitch, Nietzsche, Lucien
Febvre, Dante, Laski, Jean de Léry, Piaget, Fritz Tiahn, Fouillé, Scheller,
San Agustin, Mallart, Bergson, Werner Jaeger, Ballesteros, Willielm Dilt-
hey, Richard Wickert, Lorenzo Luzuriaga, Paul Monroe, Espasandier, H.
Marrou, Riboulet, René Hubert, Richard Lewis, Wilcken, Virgil Gheorg-
hiu, Martin Grabunann, De Havre, Lewis Mumford, Peter Petersan, Biih-
ler, Gregovius, Winn, Dottrans, José Forgione, Luella Cole, Adolf Meyer,
Charles Norris Cochrane, Butts, P. Barth, Hobbes, Klineberg, Juan Gomes,
Arnold Rose, L.C. Dunn, Michael Leiris, Homero, Louis Halphen, Charles
Bernout, Roger Doucet, Erwin Rohde, Kilpatrick, Zaniewski, Pierson,
Erich Kahler, Lowie, Spencer, Roger Ginot, W.A. Lay, Ernesto Neumann,
Frank Freeinan, Hermann Nahl, Spranger, Margaret Mead, Huizinga, Cas-
tiglioni, Kaufmann, Radice, Vanquelin, Eca de Queiroz, Gentile, Olsen,
Fernandez Ruiz, Ponce, Bode, Perkins, Skinner, Kronemberg, Charrnat,
Zulliger, Richepin, Ebagné, Nicholas Hans, Maugier, O'Shea, Gonzague
de Reynold, Roger Cousinet, Nelly Wolffneur, James Conant, Charlotte
Wolff, Nicholas Hans, Ernest Schneider, Kieffer, Findlay, Julius Koch,
Karl Roth, Herbert Read, Andre Beley, Geronimo de Moragas, Stekel,
Schumpeter, Krieck, Baudonnin, Elmer von Karman, Comenius, Bodino,
De Havre, Dostoievski, Frederick Eby, Ernest Green, J. B. Bury, M. A.
Block, Slavson, Emile Callot, Labrousse, James Campbell, Bertrand Russell,
Sidney Hook, Berenice Baxter, Rose Marie Mossé-Bastides, Pierce, John
Wynne, Volpicelli, John Scott, Pitirim Sorokin y Harry Brandy.

Entre los autores nacionales que parecen en la lista de Freire citaria,
entre otros: Tristao de Atayde, Gilberto Freyre, Joaquim Ribeiro, Artur
Ramos, M. Querino, Leonel Franca, Pedro Calmon, Otavio de Freitas
Juinior, Anisio Teixeira, Hermes Lima, Otto Maria Carpeaux, Oswald de
Andrade, José Verissimo, Oliveira Viana, Antonio Candido, Florestan Fer-
nandes, Alfranio Peixoto, Adonias Filho, Murilo Mendes, Plinio Salgado,
Valdemar Valente, Carneiro Ribeiro, Euclides da Cunha, Pinto Ferreira,
Silvio Romero, Amaro Quintas, Joaquim Nabuco, Sergio Buarque de Ho-
landa, Silvio Rabelo, Viriato Corréa, Fernando de Azevedo, Pascoal Leme,
Carneiro Ledo, Graciliano Ramos, Olivio Montenegro, Machado de Assis,
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes,
Mauro Mota y Ruy Barbosa.

Es importante destacar que sobre los temas de su interés -antropologia,
lingliistica, filosofia, literatura, gramatica, historia y educacion- Freire
ley6 mas autores extranjeros que autores brasilefios. Eso no significa una
eleccion deliberada de las obras extranjeras, mas bien muestra lo reducida
que era la produccion nacional en esas areas del saber (y por lo demas
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en todas) en el Brasil de los afios cuarenta y cincuenta.

Es importante percibir esto y destacarlo. Asi, antes de la farmacién de
su pensamiento genuinamente brasilefio, preocupado por la realidad na-
cional, Freire se ocupd y se preocupé con mas de un centenar de autores
europeos, estadunidenses y latinoamericanos, al mismo tiempo que esco-
gia los maestros dd pensamiento y del bien hablar y escribi:, interesado
en el lenguaje estéticamente bello y correcto tanto como por la "lectura
del mundo" de los pocos tedricos entonces existentes de la educacién en
general, y de la educacién brasilena en particular.

Vivio, por lo tanto, la contradiccion entre las ideas de tantos ltcidos
pensadores extranjeros para "dar a luz" sus experiencias educativas, y de
esas ideas, aunadas tanto a las de los pensadores nacionales como a sus
vivencias y experiencias de la infancia -como lo ha afirmado en su obra-,
su manera muy pe:uliar de pensar a Brasil y a los brasilencs. Partiendo
de todas esas influencias devolvio al inundo sus "lecturas" y sus vivencias
reelaboradas criticamente.

Es una lastima que Freire no haya continuado con ese registro, porque
con €l podriamos acompanar paso a paso sus lecturas, con su comprension
y expresion acerca de las mismas, su reinvencion de los textos leidos, su
produccioén intelec.ual que, partiendo de lo socialmente divulgado, llega
a ser individual y peculiarmente suya para volver a socializarse entre sus
lectores y lectoras.

Las anotaciones hasta 1955, con todo, no son suficientes para explicar
por entero la reno acion del pensamiento pedagogico brasilefio por Frei-
re, ni en su actuacién en el II Congreso Nacional de Educaciéon de Adultos,
en 1958, ni en la elaboraciéon de su tesis de Doctorado y Libre Docencia,
en 1959 (véanse, respectivamente, la nota 46 de la Pedagogia de la esperanza
y la 40 de esta obra, mucho menos explicar las obras que escribi6 a partir
de la Pedagogia del oprimido.

Falté agregar a Marx, Merleau-Ponty, Alvaro Vieira Pinto, Gramsci,
Memmi, Fanon, Barbu, entre otros que tanto influyeron en él a partir de
los anos sesenta.

28. La cuestion de la repeticion escolar en Brasil es grave, 1o que indica
una vez mas que la sociedad brasilefia es una sociedad elitista, autoritaria
y discriminadora, que cierra sus espacios privilegiados, en este caso la
escuela, a los segmentos mas desvalorizados socialmente.

El Censo Educativo de 1988, elaborado conjuntamente por el Ministe-
rio de Educacién, la Secretaria de Administraciéon General, la Coordina-
cion de Planeamiento Sectorial, la Coordinacion de Informaciones para
el Planeamiento, apunta en su "Sinopsis estadistica: ensenanza regular
primaria" que el total de matriculas de alumnos repetidores de la en-
sefianza basica o primaria, destinada oficialmente a los alumnos y alum-
nas de 7 a 14 anos de edad, en el afio de 1988 fue de 4 933 863 alumnos
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(p. 73), de un total de 26 754 501 alumnos de "menos de 7 anos" a "mas
de 14 afios" matriculados en los ocho grados de la ensefianza regular de
primaria (p. 37).

El cuadro no indica cuantas veces el alumno se ha venido matriculando
como repetidor, y sabemos que esa distorsion es comun dentro de la
escuela, sobre todo en el primer afio de primaria. En los estados en que
el alumno tiene "promocién automatica" la repeticion se desplaza al se-
gundo afo, porque su tentativa de recuperarse casi siempre se frustra.
Esos puntos de estrangulamiento al comienzo mismo de la escolarizacion
son terriblemente injustos y crueles porque los nifios se alejan de la escuela
para no volver nunca, casi siempre sin haberse siquiera alfabetizado.

Otro punto de estrangulamiento se da en el quinto afio de la primaria,
mostrando que el elitismo persiste aun después de superadas las primeras
barreras de la escolarizacion. Entendemos mejor este hecho si compara-
mos las dos estructuras educacionales brasilefias, la anterior y la posterior
a 1971, fecha en que los cursos primarios y secundarios fueron unificados
en un programa de ocho afnos, proclamados continuos en la letra de la
ley. El alto indice de repeticiones en el quinto afio demuestra ese elitismo
que separaba a los que podian pasar a la ensefianza secundaria de los que
no podian, porque el quinto afno equivale al primer ano de secundaria y
viene repitiendo el papel selectivo que éste desempenaba.

Las repeticiones que inciden en las capas populares, ya sean Uinicas o
varias sucesivas, llevan inexorablemente al abandono de la escuela o, como
dicen los técnicos que Freire tanto repudia, a la "desercién escolar".

En la misma sinopsis citada podemos leer que 3 212 734 alumnos
quedaron "alejados por abandono” de la ensenanza primaria en el afio
de 1987 (p. 79).

Otro dato expresa bien el desprecio por la escuela publica, la escuela
frecuentada por las clases populares, puesto que el 61.8% de los alumnos
"alejados por abandono"” asistia a escuelas mantenidas por las administra-
ciones estaduales; 32.3% a escuelas mantenidas por las administraciones
municipales; 0.4% a escuelas mantenidas por la administracion federal
(pocas en el pais, generalmente de formacion profesional, aunque también
administran cultura general), contra apenas un 5.5% de alumnos "alejados
por abandono” de escuelas particulares, sin duda de familias acomodadas,
puesto que podian asistir a tales instituciones y cuya ensefianza es segu-
ramente de mejor calidad que la de casi todas las escuelas primarias
publicas de hoy (Sinopsis, p. 82).

Lamentablemente éstos son los datos oficiales mas recientes. Sabemos
que en los ultimos cinco afnos la situacién no ha mejorado.

29. Sobre la palmatoria y los "pasteles"”, el lector y la lectora pueden
consultar la nota 12 de Pedagogia de la esperanza.
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30. El Movimiento de Cultura Popular -MCP-, dicho sea en justicia, fue
el primero de una serie de movimientos politico-educaticos que surgieron
en los aflos sesenta en Brasil, que intento, rescatando la cultura popular,
con el pueblo orientado por intelectuales, llevar a la praxis revolucionaria
para la transformacion del pais.

El MCP nacio6 oficialmente en Recife el 13 de mayo de 1960 Sus estatutos
fueron publicados en el Diario Oficial del estado de Pernambuco €l 23 de
agosto y el 12 de septiembre de 1961, siendo registrado conto persona
juridica el 19 de septiembre del mismo afno en la Oficina del 20. Oficio
del Bachiller Emilio T.R. dos Anjos, de Recife.

Segun sus estatutos, la finalidad del MCP era educativa y cultural, y sus
objetivos eran:

1 ] Promover e incentivar, con la ayuda de particulares y de los poderes publicos,
la educacién de niflos y adultos; 2] atender al objetivo fundamental de la educacién
que es el de desarrollar plenamente todas las potencialidades del ser humano, a
través de la educacion integral de base comunitaria, que asegure también, de
acuerdo con la Constitucion, la ensefianza religiosa facultativa; 3] proporcionar la
elevacién del nivel cultural del pueblo preparandolo para la vida y el trabajo; 4]

colaborar para el mejoramiento del nivel material del pueblo a través de la edu-
cacion especializada; 5] formar cuadros destinados a interpretar, sistematizar y
trasmitir los multiples aspectos de la cultura popular. [Memorial do mcp, Coleccion
Recife, vol. xLix, Recife, Fundacdo de Cultura do Recife, 1986, pp. 56 y 57.]

31. Fernando Collor de Mello, al pretender volver a la escena politica
brasilena, dejo a la nacion espantada y atemorizada por el hecho en siy
por la actualidad de una legislacidén casuistica y obsoleta que permite
aberraciones de tamana ignominia, decretadas evidentemente por la clase
dominante para preservarse como tal y poder asi go ?ar de todas las ventajas
y privilegios derivados de su posicion (véanse i Jotas 1, 2y 20).

El ex presidente depuesto tenia intencién dt establecerse en la ciudad
de Sao Paulo, abandonando su estado natal ce Alagoas, para poder lan-
zarse como candidato a diputado federal en Ls elecciones del 3 de octubre
de 1994, como representante del pueblo 1)2 alista que, magnanimamente,
le dio muchos votos cuando fue elegido presidente en 1989.

El proceso de castigo que los brasilefios y las brasilefias en su casi
totalidad estan esperando desde que fuera vetado aun no ha terminado.

Al escribir esta nota, en febrero de 1994, ya tenemos la certeza de que
s6lo en el proximo milenio podra presentarse nuevamente como candi-
dato a cargos electivos. Por decisiéon del Poder Judicial, que ratificé la
decision del Congreso Nacional durante el proceso en el que fue vetado,
Collor perdié sus derechos politicos por ocho afios.

Paulo César Cavalcanti Farias tampoco esta ya fugitivo. Después que
la justicia brasilefia decreté su procesamiento, escapd de Alagoas por
Pernambuco y de ahi pasoé, a través de Paraguay y Argentina, a Europa.
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Atrapado en Bangkok, el 29 de noviembre de 1993, por veinte policias
tailandeses, PC llegb de vuelta a Brasil después de 156 dias de fuga, v hoy
se encuentra detenido en la Policia Militar del DF, en Brasilia, donde
espera juicio y sentencia del Supremo Tribunal Federal.

Sobre el empresario alagoano pesan treinta y nueve cargos, por: fraude,
emision de documentos sin fondos, formacién de bandas, falsedad ideo-
légica, uso de documentos falsos, concusién, corrupcion pasiva, explota-
cion de prestigio, corrupcion activa y corrupcion de testigos.

Asi, Fernando Collor de Mello y Paulo César Cavalcanti Farias son hoy
en Brasil los simbolos de la corrupcion, del cinismo y de la falta de civismo
y de ética que la mayor parte de la poblaciéon brasilenia repudia y, mas
alin, quiere ver extirpada del pais, con el comienzo del fin de la impunidad
de las élites que parece estar surgiendo en la sociedad brasilefia.

32. Llegar a ese asentamiento fue, ante todo, un acto de valor. Salimos
Paulo, fray Sergio y yo de Pelotas a Bagé, una mafiana de sabado de 1991,
en un carro bastante usado y viejo, el mismo en que la noche anterior
habiamos viajado de Porto Alegre a Pelotas.

En el punto en que terminaba el asfalto nos aguardaban, en una casa
semidestruida y pobre, los educadores y las educadoras que querian unirse
a nosotros para llegar en caravana al asentamiento "Conquista da Fron-
teira", en Rio Grande do Sul.

Conquista si, de los Sin Tierra. Frontera también, la de Brasil con
Uruguay.

En el frio himedo e irritante del invierno fueron necesarios un carro
mejor y un "piloto" -en verdad un simple chofer no podia cumplir esa
mision- para cubrir, con grandes peligros, los casi 60 kiléometros de lodazal
que separaban a la "civilizacion" del asentamiento. Pocos carros mas nos
acompanaron -los conductores de los 6mnibus fletados se negaron a
emprender la aventura-, cuyos colores al final del viaje era imposible
saber, pues quedaron completamente cubiertos del lodo oscuro y resba-
ladizo de la region.

Supimos entonces que los esfuerzos de los asentados ante los poderes
publicos locales en el sentido de que por lo menos cubrieran aquel camino
de cascajo y grava venian siendo infructuosos. A cada periodo prolongado
de lluvias correspondia una zafra de alimentos perdidos, sufridamente
soportada por quien los plantara.

La "concesion" de la donacion de tierras a los Sin Tierra no incluia el
éxito de una hacienda autoadministrada por aquellas familias, muchas de
ellas analfabetas, que trabajaban alli en forma comunitaria y en paz. Desde
el punto de vista del opresor, era preciso que la experiencia fracasara. A
pesar del lodo, de la falta de camino asfaltado y del analfabetismo, la
obstinacion de la gente en la superacion de dichas situaciones adversas
estaba teniendo éxito.
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33. Llamamos sala de suelo batido, o cuarto o incluso casa de suelo batido,
al espacio o la casa cuyo suelo no esta revestido de madera o ceramica ni
de concreto o siquiera de ladrillo.

El suelo batido, muy comutn en las viviendas de las poblaciones mas
pobres del Nordeste, tanto en los mocambos como en otros asentamientos
(véanse las notas 8 y 11), es un suelo de tierra preparado para no ceder
o levantar polvo cuando se anda sobre €él, obtenido por técnicas rudimen-
tarias para la compactacién de la tierra.

34. Francisco Juliao sali6é de Brasil para vivir "nordestinamente en Cuer-
navaca'", como dice Freire, después del golpe militar de 1964, que lo
perseguia por causa de su lucha politica al lado de los campesinos y
campesinas del Nordeste.

La explotacion de los trabajadores de la region canera ha sido, desde
la época colonial, de las mas terribles y crueles: esclavitud hasta fines del
siglo xix, falta de garantias en el trabajo, salarios infimos, al lado de otras
explotaciones financieras (véase la nota 22), asesinatos de dirigentes y de
los que simplemente reclamaban sus salarios atrasados, acumulados a
veces por dias y meses, era y sigue siendo el cotidiano acontecer del
hombre de los cafiaverales brasilefios.

Las primeras expresiones de rebeldia y negacion de la vida de miseria
que hasta hoy viven ocurrieron en 1955 cuando los trabajadores del in-
genio Galilea, en Pernambuco, fundaron la Sociedad Agricola y Pecuaria
de los Trabajadores de Pernambuco. Esa primera "liga campesina" tenia
como objetivo luchar por la posesion de tierras y la reforma agraria.

Los cantores y violeiros de las ferias y plazas del interior del Nordeste
se encargaron de difundir la "liga" entre los labradores. Una de las fun-
ciones de esos "hombres de letras" ha sido, histéricamente, la de perpetuar
el viejo saber y trasmitir y divulgar las creaciones e ideas nuevas a los que
no saben leer.

Cantando versos suyos, generalmente improvisados en el momento, o
los de otros poetas publicados en la "literatura de cordel" (folletos impre-
sos en forma casi artesanal que se venden en los lugares frecuentados por
las capas populares, que tratan desde asuntos politicos hasta escandalos
sexuales, se exhiben, para lucir sus xilograbados, colgados de cordeles
tendidos de un arbol a otro, de un poste a otroj, la verdad es que la idea
de la "liga" arraigbd porque traducia suenos antiguos y profundos.

Asi, esa poblacion analfabeta estaba consiguiendo organizarse en torno
de una asociacion propia para reivindicar mejores dias para los trabaja-
dores y sus familias.

Julido, abogado, diputado estadual y después federal, socialista, esti-
mulaba la formacién de otras ligas, y éstas proliferaron bajo su direccién
vy la de otros. Se calcula que en 1963 ya existian 218 ligas distribuidas por
todo el pais, con 64 s6lo en Pernambuco.
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En 1961, el movimiento campesino habia adquirido caracter nacional
y en ese mismo ano las ligas realizaron el I Congreso Nacional de Cam-
pesinos y Trabajadores Agricolas, cuyas reivindicaciones incluian: reforma
agraria, libertad de organizacion de los campesinos y extension a los
trabajadores rurales de los derechos de los trabajadores urbanos.

Los otros que orientaban la organizacion de esas ligar, ademas de
Julido, eran curas catélicos, en el Norte y Nordeste del pais, y comunistas
de varias orientaciones, por ejemplo la ULTAB -Unido dos Lavradores e
Trabalhadores Agricolas do Brasil-, que actud en el Centro y Sur del
pais.*

La conciencia politica y la organizaciéon de esos movimientos provoca-
ron en los latifundistas, y sobre todo en los todopoderosos propietarios
de fabricas de azucar, el temor de perder siquiera unos pocos de sus
privilegios.

La situacion se fue haciendo cada vez mas insoportable para los domi-
nadores cuando la voz del campesinado se tradujo en un decreto del
gobierno federal estableciendo sus derechos laborales, en 1963, y el go-
bernador de Pernambuco Miguel Arraes, elegido en 1962 por una coali-
cién que incluia a socialistas y comunistas, apoyaba abierta y claramente
las luchas campesinas.

La élite nordestina ligada a la industria azucarera, que hasta hoy se da
aires de aristocracia poderosa, se hizo entonces aliada de todos los que
conspiraban contra el poder establecido, el del gobierno populista del
presidenteJodo Goulart y de los gobernadores sensibles a las aspiraciones
v las necesidades de las capas populares.

Las ligas camponezas, divididas, fueron aniquiladas con facilidad por el ré-
gimen militar. Su dirigente principal, Francisco Julido, se asilé en México.

Pero los campesinos guardaron la simiente y desde la apertura politica
de 1979 estan haciéndola germinar. El movimiento de los "Sin Tierra" es
fuerte (véase la nota 32), aun cuando muchos de sus dirigentes estan
siendo injusta y cruelmente silenciados para siempre.

35. Segun declaracion del propio Paulo Rosas, entonces coordinador de
investigaciones del MCP, sélo se llegé a publicar un pequefio articulo: "Dos
flashes do carnaval pernambucano”.

*E1 tono coloquial de esta obra y en especial de las notas anima a esta traductora
a intervenir en el asunto. En enero de 1978 tuve ocasién de visitar la muy nordestina
casa de Juliao en Cuernavaca, en comparnia de dos pastores protestantes brasilefios.
A lo largo de una prolongada y fascinante platica, el doutor Julido (que habia
escogido Cuernavaca para vivir, segun dijo, a la sombra de Zapata) record6 emo-
cionado la ayuda que recibié de ministros de las iglesias protestantes del Nordeste,
afirmando que éstos habian sido los primeros aliados del movimiento campesino,
y evocando las primeras reuniones de formacién del movimiento de las ligas cam-
ponezas, que segln dijo se realizaron todas en casas de pastores. [T.]
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Otras investigaciones que no llegaron a concluirse y cuyo material
recolectado no pudo ser localizado son: "Um século de carnaval: 1861-
1961", cuyo objetivo era "no estudiar el carnaval en si, sino tomar el
carnaval como referencia para analizar los cambios ocurridos en el com-
portamiento y en los valores sociales en el periodo indicado". Los "Libros
de la suerte", con el mismo objetivo, y "El indice de espiritu critico del
pueblo”.

En una declaracién corta pero importante que hizo para mi el psicélogo
y respetado educador brasilefio Paulo Rosas, siempre generoso en ayudas
verdaderas, dijo: "Un documental sobre publicaciones periddicas para
ninos y adolescentes (que yo elaboré para el MCP) fue remitido formal-
mente por el MCP ¥ por la entonces Universidad de Recife a la Presidencia
de la Republica [Janio Quadros], corno denuncia y pedido de que se
tomaran medidas..."

Sobre el mencionado primer trabajo elaborado por el MCP a través de
un pequeno grupo de investigadores dirigido por Maria Isabel Araujo
(Lins) podemos, sucintamente, decir algo.

Después de una pequena introduccion a la primera parte o "Primer
flash: formacién del carnaval pernambucano (1860 a 1890)", analiza el
carnaval callejero -Cavalhada, Entrudo, La Musica y las Mascaras, Maracatu,
Fandango, Bumba-meu-boi y Pastoril- y el carnaval de salén: Musica, Salones
de Baile y Decoracién.

El "Segundo flash: tres dias de libertades amplias (1910 a 1920)" analiza
el carnaval callejero -Desfiles, Agrupaciones Desfilantes, Decoraciones,
Musica y Corso- asi como el de salén.

36. Segtn Sudene dez anos, editado por el propio organismo y publicado
por el Ministerio del Interior en 1969: "La Superintendencia del Desarrollo
del Nordeste (Sudene) fue creada el 15 de diciembre de 1959, por la Ley
nam. 3 692, con el objetivo principal de ejecutar una nueva politica de
desarrollo del Nordeste. Su creacion, resultante de la afirmacion de una
nueva mentalidad, presuponia la introducciéon de nuevos métodos admi-
nistrativos y modificaciones del esquema operativo del gobierno en la
region, en vista de lo cual la ley le asigné las siguientes finalidades:

a] estudiar y proponer directivas para el desarrollo del Nordeste;

b] supervisar, cordinar y controlar la elaboracion y ejecucion de pro-
yectos a cargo de organismos federales en la region y relacionados espe-
cificarnente con su desarrollo;

c] ejecutar, directamente o mediante convenio, acuerdo o contrato, los
proyectos relativos al desarrollo del Nordeste que por ley le correspondan;

d] coordinar los programas de asistencia técnica, nacional o extranjera,
al Nordeste.

Como instrumento de trabajo para la ejecucion por la Sudene de las
directivas de la nueva politica, se estableceria por ley un Plano Rector
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plurienal, en el que los diferentes sectores discriminarian los proyectos
y trabajos destinados al desarrollo especifico de la regién. Ademas la
Sudene, con la cooperacion de todos los organismos activos en el Nor-
deste, debia elaborar un plan de emergencia para enfrentar los efectos
de las sequias y socorrer a las poblaciones afectadas, en caso de producirse.

En funcién de la estrategia de desarrollo establecida, el area del Nor-
deste fue redefinida, incluyendo los estados de Maranhao, Piaui, Ceara,
Rio Grande del Norte, Paraiba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe y Bahia,
el territorio de Fernando de Noronha y la parte del estado de Minas
Gerais comprendida en el Poligono de las Sequias.

Previendo las resistencias con que se enfrentaria un organismo de
finalidad tan innovadora, y de caracter eminentemente técnico, la ley
procuré estructurar la Sudene de modo que su autoridad de organismo de
planeamiento se beneficiase del respaldo de las representaciones politicas
regionales, haciendo miembros de su consejo directivo a los gobiernos
de los nueve estados que integran la redefinida area del Nordeste. La
cohesion de la actuacion federal seria asegurada a su vez por la partici-
pacion en el consejo deliberante del director del Departamento Nacional
de Obras contra las Sequias (DNOCS), el superintendente de la Comision
del Valle del Rio San Francisco (cvsF), un representante del estado mayor
de las fuerzas armadas, representantes de los organismos financieros gu-
bernamentales (Banco do Nordeste, Banco do Brasil y Banco Nacional
de Desenvolvimento Econdémico) y un representante de cada uno de los
ministerios civiles (p. 29).

La Sudene, creada durante el gobierno del presidente desarrollista
Juscelino Kubitschek, con el esfuerzo competente del economista Celso
Furtado, quien fue su primer superintendente, partia de las necesidades
reales de la region y a ella se destinaba, con el objeto de atenuar las
contradicciones internas generadas por las diferentes etapas de desarrollo
econdémico y las diferentes condiciones de vida de las poblaciones nor-
destinas respecto a las del Centro, Sur y Sudeste del pais.

Hace diez anos el Nordeste destacaba por su subdesarrollo entre las areas del
territorio brasilefio marginadas por el desarrollo desencadenado en el Centro-Sur.
La gran disparidad de los niveles de crecimiento econémico alcanzados por esas
dos importantes regiones del pais, ademas de constituir un grave problema para
la continuidad del desarrollo brasilefio, daba lugar al surgimiento de amenazas de
disgregacién de la unidad nacional, amenazas que tenian su origen en posiciones
divergentes acerca de las soluciones que habia que adoptar para la correccién de
esa disparidad.

La creacién de la Superintendencia del Desarrollo del Nordeste -Sudene- en
1959 constituyé una respuesta de la nacién brasilefia a esos desafios y a los del
propio desarrollo nordestino. Tocé a la Sudene, gracias a objetivos explicitamente
definidos en un plan de desarrollo regional, orientar y conducir los esfuerzos que
desarrollaron con miras a la solucién de los problemas de una regién donde vive
un tercio de la poblacion nacional. [Sudene dez anos, p. 11.]
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37. E1 1SEB -Instituto Superior de Estudios Brasilefios- fue, cmo su nombre
lo indica, un centro de altos estudios de nuestros problemas politico-eco-
noémico-socio-culturales cuyas preocupaciones se centraban en el nacio-
nalismo desarrollista.

Naci6é de un grupo de intelectuales interesados en debatir la proble-
matica brasilenia, no como un simple ejercicio académico sino con la
intencion de formular un proyecto para el desarrollo nacional, pues es-
taban preocupados por el subdesarrollo del pais y el contingente cada vez
mayor de personas en la miseria. La segunda guerra mundial habia agu-
dizado las contradicciones brasilefias, y €l clima de libertades y aspiraciéon
a mejores condiciones de vida que se cred con el fin de la guerray de la
dictadura de Vargas (1930-1945) era propicio para los debates intelectuales
y los suenios de igualdad y paz.

De ese grupo, que se reunié en el Parque Nacional de Itatiaia en 1952,
surgio oficialmente el ISEB, el 14 de julio de 1955, por decreto del presi-
dente a la sazén, Café Filho, que habia sustituido a Vargas después del
suicidio de éste en 1954, completando el mandato presidencial para el
que habian sido elegidos por el voto popular en 1950.

Los isebianos elaboraron una filosofia o ideologia del desarrollo con
la que sonaban influir en las acciones de gobiernos, intelectuales, estu-
diantes, sindicalistas y militares, que de ese modo podrian transformar
conscientemente a Brasil en un pais desarrollado y justo, sin concentracion
del ingreso y con reforma agraria, entre otras medidas necesarias.

Los principales temas de discusion y divulgacion (también tenian cursos
de formacién) eran: industrializacién o no; permanecer como pais "esen-
cialmente agricola" o no; si el estado debia participar en el proyecto
desarrollista o s6lo planificar; si el estado habria de intervenir en la ini-
ciativa privada o se optaria por la libre ley del mercado; si aceptar capital
extranjero o no aceptarlo, o aceptarlo asociandolo al capital nacional;
nacionalismo o "entreguisrno” (entregarse al capitalismo internacional),
modelos econémico-financieros capaces de llevar al desarrollo; autonomia
o dependencia; cambios cualitativos o cuantitativos del proceso de pro-
ducciéon; educacion de las masas y valorizacion de la cultura nacional,
enajenacion y niveles de conciencia del pueblo brasileno, etcétera.

En la tesis de doctorado de Freire (véase la nota 40) es innegable la
influencia de Alvaro Vieira Pinto, uno de los isebianos histéricos, cuando
adopta las categorias de "conciencia ingenua" y "conciencia critica".

Juscelino Kubitschek y Joao Goulart, presidentes de la republica en el
periodo aureo del ISEB, tuvieron estrecha relacion con ese instituto, ab-
sorbiendo elementos de las elaboraciones ya desarrolladas para acciones
efectivas de sus gobiernos y asimismo valiéndose de las ideologias ya
creadas para posiciones politicas de gran alcance.

El1seB fue otra de las instituciones brasilefas que cerraron sus puertas
después del golpe militar de 1964.
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38. Una de las ex profesoras presentes en ese encuentro recordé la historia
de un hombre que, tras conseguir la direccion de ella en la ciudad de
Natal donde vivia, pidié ayuda financiera a los otros alfabetizandos y viajo
precariamente de Angicos a la capital del estado.

La localizd y "golped" -término que utilizamos en el Nordeste para
indicar que alguien llama a la puerta de nuestra casa golpeando las manos-
en su residencia, porque queria tener una conversacion con ella. Una sola
pregunta: el porqué de la "misteriosa desapariciéon" de ella y de todos los
demas profesores y profesoras de Angicos, que acabd de repente con
aquella cosa tan sabrosa que era ensefiar-aprender a leer.

Aterrada, en el portéon de su casa, sin siquiera invitarlo a la sombra de
la terraza, como es comun en el Nordeste, le dijo nerviosamente: "iVuél-
vase a su casa! Vuelva a Angicos! jYo tampoco sé por qué dejamos de
alfabetizar! {No sé! j No sé!! iiiNo sétt"

Después que el hombre se fue -rememoraba-, "supuse que algtn dia
€l comprenderia lo que pasaba, por qué no pude invitarlo a entrar en mi
casa, por qué no pude darle informacién sobre la interrupcién de nuestro
trabajo", mientras miraba hacia todos lados en la calle para asegurarse
de que no habia habido testigos. Luego se metid de prisa y, en pleno
terror, trancéd todo para reponerse.

Mas tarde juntoé todo su "material subversivo" y rapidamente se ocupé
de enterrarlo en el fondo de su casa. Pero no enterré tan s6lo un material
de alfabetizacion, sino la posibilidad de continuar de inmediato el proceso,
ya bastante adelantado, de alfabetizar a aquella gente misera, conscienti-
zando y politizando no sbélo a aquel hombre que viajé de Angicos a Natal
y a sus companeros que habian financiado el viaje en busca de la reanu-
dacién del proceso de leer y escribir.

Regres6 sin entender, sin comprender claramente que en la busqueda
de alfabetizarse estaba escondida su esperanza y su suefno de ser mas.
Pero la simiente de la conscientizacion ya se habia echado y la historia
mostrd que ese proceso era irreversible.

Ella sabia claramente, en aquellos dias de terror de 1964, por qué no
podia volver a Angicos; habia entendido y sentido en carne propia lo que
estaba ocurriendo en Brasil contra su poblacion oprimida.

Ese era el clima impuesto no sélo a ella sino también a millones de
brasilefios por el régimen militar nacido en abril de 1964, y es bueno que
no lo olvidemos.

En agosto de 1993, cuando me relaté estos hechos, no sélo ella sino
todos nosotros tuvimos la certeza de que la interrupcién de la lectura de
la palabra no habia impedido, sino que contradictoriamente habia aguza-
do, la lectura del mundo de los oprimidos de Brasil. Del mundo de la
interdiccion y la opresion de aquellos a quienes, en distintos lugares del
pais, se les habia prohibido alfabetizarse, leer la palabra y el mundo.
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39. La juventud estudiantil empezé a organizarse independientemente en
Brasil desde 1937, pero sb6lo alcanzo6 su forma politica mas auténtica
cuando terminaba la segunda guerra mundial, y en el pais luchabamos
contra la dictadura de Vargas.

De ese clima de buiisqueda de libertad surgieron la UNE -Uni6én Nacional
de los Estudiantes--, que aglutinaba a los universitarios; la UME -Union
Metropolitana de lcs Estudiantes--, y la UEE, Union Estadual de los Estu-
diantes-, esta tltima bajo la direccion de la UNE.

La mas importante de esas agrupaciones, la UNE, fue puesta en la
ilegalidad en abril de 1964, pero aun asi continuaba reuniéndose y ac-
tuando politicamente en la clandestinidad.

Uno de esos encuentros clandestinos se produjo en octubre de 1968
en Ibitina, en el interior del estado de Sao Paulo, cuando entre lluvias y
denuncias de los residentes 800 estudiantes fueron detenidos para inves-
tigacion. Muchos de ellos permanecieron encerrados, algunos por varios
anos.

La UNE resurgié con la apertura politica en 1979, pero s6lo en 1992
comenzo6 a actuar en forma mas significativa, politicamente hablando.

Fue cuando la UNE convocé a los estudiantes, universitarios y "secun-
daristas", para que, unidos por millares, en manifestaciones por las calles
o en mitines, en las principales ciudades de Brasil, con las "caras pintadas",
generalmente de verde y amarillo, para dar la senal de la guerra contra
la falta de ética en la politica y contra el gobierno y la persona del presi-
dente del momento, Collor (véanse las notas 1, 2, 20 y 31).

Al lado de los miembros de las instituciones mas progresistas de Brasil,
la 0AB (Orden de los Abogados de Brasil), la ABI (Asociacién Brasilena
de Prensa) y partidos politicos de orientacion ideologica de izquierda e
incluso algunos de centro, de los lideres sindicales y de diferentes iglesias,
esos jovenes "cara pintada" gritaron a coro: "jFuera Collor!" "jAbajo la
corrupcion!" "i Etica en la politica!”

Entre risas y lagrimas, canciones e himnos, dirigentes histoéricos de la
OAB, de la ABI y de los sindicatos, discursos de repudio y banderas agitan-
dose en plazas y calles, los estudiantes de caras pintadas mostraron a la
naciéon que los anos de represion, la ensefianza de nuestra historia distor-
sionada u "olvidada" por las escuelas, el miedo que silenci6é a sus padres
y tios, estaban estallando, contradictoriamente, en la vitalidad de su ju-
ventud.

Estallando en el repudio a la corrupcién y en la esperanza de construir
un Brasil mejor, mas serio y mas justo, demostraban que habian tomado
para si la fuerza politica que habian tenido en los afios cincuenta y sesenta.

Los adolescentes, pintandose la cara a la manera de nuestros indios,
que se pintan el cuerpo para anunciar que estan en guerra, estaban en
realidad declarando la guerra a la deshonestidad, a la irresponsabilidad
y a la corrupcioéon.
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40. Las ideas centrales de esta tesis de Freire fueron elaboradas en un
lenguaje nuevo, dando origen a su libro La educacion como prdctica de la
libertad (México, Siglo XXI, 1969), primer libro publicado por €l cuando,
ya exiliado, residia en Chile.

La tesis en cuestion -"La educaciéon y la actualidad brasilefia"- fue
escrita para concursar por el cargo de profesor catedratico en la Escuela
de Bellas Artes de la entonces Universidad de Recife.

Cuando fue aprobada en ese concurso publico, que entre otras condi-
ciones exigia la preparacion y aprobaciéon de una tesis, obtuvo Freire el
titulo de doctor en historia y filosofia de la educacién e inmediatamente
después, conforme a la legislacion vigente en la época, el de libre docente.

41. A comienzos de los afios treinta Getilio Vargas (véase la nota 18j,
preocupado por el estado de subnutriciéon de la gran mayoria de la po-
blacién brasilefia, quiso introducir en la dieta general el uso de la soya,
puesto que ya se sabia que ese grano tiene mas proteinas que el frijol,
que es tradicionalmente y hasta hoy el elemento diario y principal de
nuestras comidas.

Sin embargo, el paladar, que es una de las manifestaciones culturales
de un pueblo, hablé mas alto, y en parte debido a falta de comprension
real del asunto, pero segura y preponderantemente por su sabor, poco
agradable para nosotros brasilefios y brasilefias, la soya fue rechazada.
Como "leche" y como "carne vegetal", pero sobre todo como sustituto
del frijol.

Lafeijoada es el plato mas tipico y mas apreciado por el pueblo brasi-
lefio. Se compone de carne de puerco de diferentes partes, saladas, ahu-
madas y embutidas, que se dejan cocer durante horas junto con los frijoles
negros y la carne bovina seca, agregando a todo un buen picadillo de ajo,
cebolla, cheiros verdes (hierbas frescas) y unas hojas secas de laurel, y es
realmente un plato de sabor incomparable. Fuerte, suculento y generoso
como el propio pueblo brasilefio, es un plato que se sirve con naranja,
harina de mandioca, una buena cerveza bien helada y un vasito de aguar-
diente de cana.

Saboreada tradicionalmente el miércoles o el sabado, en mesas con
muchas personas, mientras se conversa sobre el sabor de la propia feijoada
y otros asuntos nacionales como el futbol y la samba, ese plato no podia,
como tampoco y mucho menos puede hoy, hacerse con soya.

Hoy Brasil es el mayor productor de soya del mundo y tiene en ella
una de sus mayores fuentes de ingresos. La produccion se dedica a la
fabricacion de aceites comestibles y margarinas y también entra en diversas
raciones para animales, tanto para consumo interno como para la expor-
tacion.

Pero es imposible pensar en comer, mucho menos saborear, una fei-

Jjoada de soya.
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42. Si el "fracaso escolar" de las capas populares en general, en Brasil, es
algo aterrador (véase la nota 28) dentro de los preceptos de lo que vengo
llamando ideologia de la interdiccion del cuerpo (véase la nota 39 de la
Pedagogia de la esberanza) que nace de la misma sociedad autoritaria, dis-
criminadora y elitista que también contribuye a perpetuar, cuando se
estudia ese fenémeno entre la poblaciéon negra los hechos y sus resultados
numéricos se agudizan.

En Brasil casi la totalidad de la poblacién negra pertenece a las capas
populares, como uno de los legados de la esclavocracia que heredamos
del elitismo disc-iminador e interdictor. Por eso entre les negros y las
negras, que padecen las interdicciones de raza y de clase, los datos de
"fracasos escolares" son mas resonantes.

Segun datos dhl Anudrio estatistico do Brasil - 1992, del 1BGE, el promedio
de anos de estucio de las personas de 10 anos de edad o mas, segiin su
color, era en 1990 de 5.7 afios para las de "color blanco", de 3.4 para las
de "color negro" y de 3.7 para las de "color pardo" (p. 370).

Hoy los negros y las negras conscientes de su negritud ya no estan
admitiendo esos matices de color, de modo que en realidad en 1990 unos
y otros tendrian aproximadamente 3.6 afios de estudios, es decir 2.1 afios
menos que los cue tuvieron oportunidad de asistir a la escuela de los
hombres y las m ajeres de "color blanco".

Esta discriminaciéon, junto con otras, se traduce en frios datos estadis-
ticos de "fracaso escolar.”

Llamo la aten:i6én también hacia el hecho de que 5.7 0 3.7 o 3.4 anos
de estudios no significan necesariamente el mismo tiempo de escolariza-
cion, porque el fenémeno de la repeticion es muy elevado en Brasil (véase
la nota 28).

Otros datos qie demuestran la tendencia a la exclusion de los negros
v las negras de 12 esfera del conocimiento, a su aislamiento cultural, son
los referentes al ,analfabetismo. Ese fendmeno es, la mayoria de las veces,
anterior al "fracaso escolar", porque en esa mayoria de las veces la pobla-
cion negra ni siquiera llegd a entrar a la escuela. Fue excluida de ella
antes de conocerla.

El mismo anuario de 1992 indica que en 1990 el 80.4% de la poblacion
brasilena estaba alfabetizada, de modo que la tasa de analfabetismo era
de 19.6 por ciento.

Los datos de alfabetizados y analfabetos eran, respectivamente, de 87.9
v 12.1% entre la 3oblaciéon "blanca" (por encima del promedio), mientras
que entre la poklacién "negra" los porcentajes eran de 69.9y 30.1%, y
los de la poblacién "parda" eran de 70.7 y 29.3%, indicando una vez mas
que el mestizaje legro-blanca o negra-blanco da cierta "superioridad" en
relacion con el negro y la negra, que tienen las tasas de analfabetismo
mas altas y las tasas de alfabetizacion mas bajas en Brasil.
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43. Es imposible hablar del hambre en el Inundo sin permitir que JOSUE
DE CASTRO, médico, socidlogo, antropologo, escritor, ensayista, profesor
universitario y geografo nacido en Pernambuco, Brasil, en 1908, ocupe
el lugar que su trabajo y su persona merecen y estan mas que nunca
reclamando.

Su primer trabajo publicado sobre el tema, 0 problema da alimentagdo
no Brasil, data de 1933. Lo siguieron muchos otros, entre los cuales los
mas famosos son Geografia del hambre, de 1946,y Geopolitica del hambre,
de 1952. Fue fundador y miembro de varias organizaciones internacionales
relacionadas con €l problema del hambre. Fue presidente de la FAO, la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacion y la Agricultura,
de 1952 a 1956. Cientifico perspicaz y alma generosa, preocupado por
aquellos a los que el alimento les esta vedado en el mundo, en 1964,
siendo embajador de Brasil ante los organismos de la ONU, se vio despojado
de sus derechos politicos, que fueron anulados por el gobierno militar.
Falleci6é en 1973, hallandose exiliado en Francia, cuando gjercia la docen-
cia en la Universidad de Paris, respetado por todo el mundo pero impo-
sibilitado de entrar en su propio pais.

En la Conferencia Mundial sobre Medio Ambiente Humano de Esto-
colmo, en 1972, con plena conciencia cientifica y politica de ciudadano
del mundo, coherente con el trabajo al que dedicé casi toda su vida y con
su opcion de conscientizador y luchador contra el hambre en el mundo,
dijo:

Es preciso considerar la degradacién de la economia de los paises subdesarrollados
como una contaminacién de su ambiente humano, causada por los abusos econé-
micos de las zonas de dominio de la economia mundial; el hambre, la miseria, los
altos indices de frecuencia de enfermedades incompatibles con un minimo de
higiene, la brevedad de la duracién inedia de la vida, todo eso es producto de la
accién destructiva de la explotacion del inundo segiin el modelo de la economia
dominante.

...se dice que en las regiones subdesarrolladas no existe preocupacién por los
aspectos cualitativos de la vida, sino sélo por la posibilidad de sobrevivir, es decir
por la lucha contra el hambre, contra las epidemias y contra la ignorancia gene-
ralizada. Esta posicién olvida que ésos son tan sélo los sintomas de una grave
enfermedad social: el subdesarrollo corno producto del desarrollo. [Cf. las citas
en la revista Polis, edicién especial "Alternativas contra a fome", p. 31, Gobierno
de Sio Paulo, sin fecha.]

Josué de Castro, reconocido como el mayor estudioso del problema
del hambre en el mundo, que aflige a dos terceras partes de la poblacién
mundial, comprendia la dificultad politica de la situacion:

Cuando en 1943 los delegados de las Naciones Uniidas, reunidos en Hot Springs
para tratar los problemas de alimentacién y nutricién, firmaron un protocolo
comprometiéndose a promover la elevacion de los niveles de vida y de nutricién
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de sus pueblos, quizas estaban lejos de evaluar el alcance y al mismo tiempo la
complejidad del compromiso que asumian. Sélo con el correr del tiempo se verifico
la dificultad para estructurar una politica para la rno, es decir, pala el organismo
encargado de enfrentar el problema en su expresiéon universal. [Geopolitica da Tome,
4a. ed., Brasiliense, vol. li, p. 411.]

La agudeza de] pensamiento de Josué de Castro, junto con su concep-
cion politica, cientifica y humanistica de la vida, lo llevaron a publicar,
antes de cumplir 10 afios, el libro Geografia del hambre, en que aborda en
forma clara y ltcida el tema del hambre, quebrantando tablies arraigados
y comprendiendo el fenémeno de la totalidad de la vida humana y su
ambiente. Ciertamente hablaba, se preocupaba y relacionaba el hambre
y su solucién, por primera vez en Brasil, con la cuestion de la armonia y
el equilibrio ecologicos. Del cuidado del ser humano y del medio ambiente
para la supervivencia digna de ambos.

No queremos decir con eso que nuestro trabajo es estrictamente una monogra-
fia geografica del hambre, en su sentido mas restringido, dejando al margen los
aspectos biologicos, médicos e higiénicos del problema; sino que al encarar esos
diferentes aspectos [0 haremos siempre orientados por los principios fundamen-
tales de la ciencia geografica, cuyo objetivo basico es localizar con precision, de-
limitar y correlacionar los fenémenos naturales y culturales que ocurren en la
superficie de la tieira. Es entre esos principios geograficos, de localizacién, de
extensién, de causalidad, de correlacién y de unidad terrestre, donde nos propo-
nernos encarar el fenémeno del hambre. En otras palabras, procuraremos realizar
un sondeo de naturaleza ecolbgica dentro de ese concepto tan fecundo de "eco-
logia", es decir, del estudio de las acciones y reacciones de los seres vivos ante las
influencias del medio. [Ibid., p. 18.]

Fue a raiz del hambre en Brasil, que entendié como consecuencia de
la forma en que venia dandose el proceso politico-econémico del pais:

El hambre en Brasil es consecuencia, ante todo, de su pasado historico, siempre
en lucha y casi nunca en armonia con los cuadros naturales. Lucha provocada en
algunos casos y por lo tanto por culpa de la agresividad del medio, que inicidé
abiertamente las hostilidades, pero casi siempre por inhabilidad del elemento
colonizador, indiferente a todo lo que no significase una ventaja directa e inmediata
para sus planes de aventura mercantil. Aventura desdoblada en ciclos sucesivos
de economia destructiva o por lo menos desequilibradora de la salud econémi-
ca de la nacién: el del palo brasil, el de la cafia de azucar, el de la caza de indios,
el de la mineria, el del "cultivo némada" del café, el de la extracciéon de caucho y
finalmene el de la industrializacién artificial basada en la ficcion de las barreras
aduaneras y en el régimen de inflacién.

[..]

En altimo analisis, esta situacién de desajuste econdémico y social fue conse-
cuencia de la ineptitud del estado politico para funcionar como poder equilibrador
entre los intereses privados y el interés colectivo. Incapacidad del poder politico
para dirigir, en moldes sensatos, la aventura de la colonizacién y de la organizacién
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social de la nacionalidad, al principio por su tenuidad y debilidad potencial frente
a la fortaleza e independencia de los duefios de las tierras, los "mandamas” en sus
dominios de portones trancados, indiferentes a los reglamentos y a las érdenes
del gobierno que pudieran contrariar sus intereses; y tltimamente, en contrastante
exageracién en sentido contri .rio, por el exceso centralizador del poder, que quita
a las unidades regionales todos sus ingresos y todos sus derechos para depositarlos
en los brazos, un tanto cortos para distribuir los beneficios, del poder central.
Siempre, por lo tanto, el gobierno actuando con una concepcién inadecuada del
uso de la fuerza politica para llevar a buen término la empresa de administrar tan
extenso territorio. /Ibid., pp. 216-218.]

Con sus estudios traspuso los limites de Brasil, sobre todo al escribir
Geopolitica del hambre, en 1952, sobre las mas diversas facetas del hambre
en el mundo. La obra ha sido traducida a 25 idiomas y sirvid para esta-
blecer en gran parte la politica oficial de la FAO, aunque modestamente
afirmaba en ella:

Este libro es una pequefia contribucién individual al indispensable trabajo colectivo
tendiente a apresurar la maduracion de esta idea -la urgente necesidad de iniciar
una batalla mundial por el exterminio del hambre. [Geopolitica da fome, 8a. ed.,
Brasiliense, vol. 1, p. 69.]

Y agrega:

El primero de nuestros objetivos es demostrar que €l hambre, a pesar de que constituye
un fenémeno universal, no traduce una imposicién de la naturaleza. Estudiando el
hambre en diferentes regiones de la Tierra pondremos en evidencia el hecho de
que, casi siempre, no son las condiciones naturales las que colocan a los grupos
humanos en situaciéon de hambre, sino ciertos factores culturales, producto de
errores y defectos graves de las organizaciones sociales en juego. El hambre deter-
minada por la inclemencia de la naturaleza constituye un accidente excepcional,
mientras que el hambre como plaga creada por el hombre constituye una condicién
habitual en las mas diferentes regiones de la Tierra; toda tierra ocupada por el
hombre ha sido transformada por €l en tierra de hambre. [Ibid., P 72; cursivas
mias.]

Por encima de todo, de los partidos politicos, de las razas, del color,
del sexo, sin negar jamas su ideologia, vio el problema del hambre como
el humanista politico que fue, sin prejuicios a priori.

...encararemos la realidad del hambre sin prejuicios politicos, sin una idea precon-
cebida de cual sera la ideologia politica apta para resolver el problema. Aborda-
remos el estudio del hambre como problema humano, como el problema mas agudo
de toda la humanidad, y por lo tanto de todos los partidos. [Ibid., P- 71; cursivas
mias.]

Su mas polémica afirmacién hizo tambalear la creencia elitista de Mal-
thus y sus seguidores, cuando estudié a la luz de la ciencia de entonces
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las afirmaciones del filosofo y demografo T. Doubleday, de 1853, sobre
la relacion entre hambre y mayor reproduccion humana (ipid, p- 238):

...punto crucial de nuestro ensayo, que es aquel en que intentaremos demostrar
que no es la superpoblacién lo que crea y mantiene el hambre en ciertas areas del
mundo, sino que es el hambre lo que origina la superpoblacién. Esta afirmacién
es sin duda paradéjica en apariencia, puesto que, siendo el hambre causa de muerte
v de degradacién, parece poco propicia para provocar el crecimiento demografico
excesivo... [Ibid., vol. t, p. 73.]

Optimista y ller.o de confianza en los mismos hombres que crearon el
hambre, afirmaba:

Para combatir las teorias neomalthusianas que preconizan el control de la natalidad
como Unica salvaciét posible para un inundo en supuesta bancarrota, echaremos
mano de los actuales conocimientos de las ciencias geograficas y sociales, que ya
no pueden aceptar ringtin determinismo rigido de la naturaleza, en ninguna de
sus formas. Admitir que la Tierra determina un limite fijo, insuperable, para el
contingente humano es volver a las viejas teorias del determinismo geografico de
los tiempos de Ratze., seglin las cuales el medio natural hace y deshace, mientras
que el hombre no paca de ser una simple pieza pasiva en el juego de la naturaleza,
sin fuerza creadora, sin voluntad, sin posibilidades de escapar y de reaccionnar
frente a las abrumadoras imposiciones de las fuerzas naturales. Pero eso esta lo
mas lejos que se puece estar de la verdad de los hechos. E1 hombre, con su técnica
creadora y su inventiva, consigue escapar de la coercién y de los limites impuestos
por la naturaleza, librandose de los determinismos geograficos, que transforma
en posibilismos sociales. [Ibid., vol. I, p. 73.]

Insistiendo en que el hambre es un problema politico-social-econémico,
afirmé:

Mediante el estudio del mapa mundial del hambre y el analisis de los factores que
condicionan su distrbucién regional quedé demostrado, en forma evidente, que
el hambre colectiva es zn fenémeno de categoria social, provocado generalmente por
el aprovechamiento inadecuado de las posibilidades y los recursos naturaes o por
la mala distribucién dé los bienes de consumo obtenidos. Frente a la evidencia de los
hechos presentados y2 no es posible admitir que el hambre es un fenémeno natural,
puesto que es condicionada mucho mas por factores de naturaleza econémica que por los
de naturaleza geografica. La verdad dificil de ocultar es que el mundo dispone de recursos
suficientes para permitir ¢l yso de tipos adecuados de alimentacion por parte de todas las
colectividades. ¥ si hasta hoy muchos de los huéspedes de la Tierra contintian sin
participar en el bangsete es porque todas las civilizaciones, incluso la nuestra, se
han estructurado y mantenido con base en una extrema desigualdad econémica.
[Ibid., vol. I, p. 383; cursivas mias.]

Hizo estimaciones y calculos que quiza hayan perdido actualidad, pero
sus principios siguen siendo verdaderos.
Para la lucha contra el hambre presentd soluciones técnicas y politicas:
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El primer objetivo que habra que conquistar es, sin duda alguna, un aumento
;onsiderable de la produccién mundial de alimentos. Para eso es necesario ampliar las
ireas cultivadas, a través de su uso adecuado, y elevar la productividad per capita y por
enidad de area. La ampliacion del area de cultivo mundial es una aspiracion legitima
lue podra ser lograda principalmente mediante la incorporacidn a la agricultura de
'xtensas zonas tropicales de suelos y de zonas subtropicales de podzols. Segin Robert
;alter, esos tipos de suelos recubren cerca del 28% de la superficie de la Tierra,
V sin embargo la agricultura no utiliza actualmente méas del 1% del total...

La verdad es que no basta con producir alimentos echando mano a todas las
técnicas disponibles; es preciso que esos alimentos puedan ser adquiridos y consumidos
bor los grupos humanos que los necesiten, porque si no se procede a la adecuada
distribucién y expansién de los correspondientes niveles de consumo, pronto se
Formaran excedentes agricolas, creandose el grave problema de la superproducciéon al lado
del subconsumo. De ahi la necesidad de que la politica de alimentacién se ocupe tanto
de la produccién como de la distribucién adecuada de los productos alimenticios,
y de ahi la necesidad de que esa politica sea planeada en escala mundial [Ibid., vol. 1,
p. 408; cursivas mias.]

...los nuevos conceptos de fertilidad, que muestran las posibilidades de renovacién
de los suelos, y las mas recientes adquisiciones en el campo de la fisica nuclear y
la quimica, que han permitido obtener la sintesis artificial de alimentos, han venido
a dar la victoria a nuestra causa contra los neomalthusianos y sus profecias maca-
bras... [Prefacio del autor a la 4a. ed., vol. 1, p. 39.]

Seguro de que el problema del hambre podia resolverse con la voluntad
politica de los hombres, de los gobiernos y de los organismos mundiales
dedicados a ese fin, anticipo lo que hoy es claro: el colapso del Norte
destrozado por el hambre del "Sur":

La lucha contra el hambre y su posible eliminacién de la faz de la Tierra no
constituye por lo tanto una utopia, ni el suefio fantastico de un inundo de hadas,
sino un objetivo perfectamente realizable dentro de los limites de la capacidad de
los hombres y de las posibilidades de la Tierra. Lo que es necesario es proceder
a un mejor ajuste de los hombres a las tierras ocupadas por ellos y una mejor
distribucién de los beneficios que la tierra suele brindar al hombre. En el momento
actual, esa batalla contra el hambre no constituye ya una tarea de idealismo qui-
jotesco, sino una necesidad que surge del analisis frio y realista de la actual situacién
politica y econémica del inundo.

Del resultado de esa batalla depende incluso la supervivencia de nuestra civilizacién,
puesto que sélo mediante la eliminacion de los focos de miseria que gangrenan nuestro
inundo sera posible la economia masiva, a la que nos lanzamos con tanta avidez
sin tomar en cuenta que no estabamos socialmente preparados para esa aventura
econémica.

Sin una elevacién de los niveles de vida de las poblaciones mdas pobres, que constituyen
dos tercios de la humanidad, es imposible mantener los niveles de civilizacién en que vive
el tercio restante. Y esto porque la civilizacién se basa en los altos niveles de pro-
duccibén, que exigen la constante ampliacién de los mercados, la cual sélo es posible
mediante la incorporacién a la economia mundial de los dos tercios que hoy viven
al margen de ella. Asi, sélo ampliando el poder adquisitivo y la capacidad de consumo
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de esos grupos marginales podra nuestra civilizacion sobrevivir y prospera , dentro de su
actual estructura econémica y social. [Ibid., vol II, p. 384; cursivas mias.]

Insiste Josué de Castro en el desacierto del desequilibrio econémico
mundial:

Hay ciertos tipos de explotacién econémica que imponen, invariablemente, niveles
de productividad infrahumanos -de productividad mucho menor que las necesi-
dades minimas de la sida-; mientras imperen esos tipos de explotacién econémica,
el hambre continuara desafiando a nuestra civilizacion. La llamada economia co-
lonial, con base en la cual prosperaron las potencias industrializadas, obteniendo
de las colonias materias primas a bajo precio, constituye uno de esos tipos de
explotacion econémica incompatibles con el equilibrio econémico del mundo.
[Ibid., vol. ir, p. 409.]

Es preciso ante todo procurar extirpar del pensamiento politico contempordneo esa
errada concepcién de le economia como un juego en el que siempre debe haber unos
que pierden todo para que otros ganen todo. [Ibid., vol. tt, p. 385.]

Afirmando que "el hambre y la guerra no obedecen a ninguna ley
natural, sino que en realidad son creaciones humanas" [7bd., vol. I, p. 59),
Josué de Castro nos invita a la reflexion y a la humanizacion. Asi, nos
propone:

El camino de la supervivencia esta en la decisién de enfrentar valerosamente la
realidad social y superar las dificultades naturales, sin temores injustificados. [Ibid.,
vol. ti, p. 419.]

Indicando para la concrecién de esa utopia el camino democratico del
derecho a comer

...para mantener en el inundo principios democraticos que dignifiquen la condicién
humana, el mundo tendra, antes que cualquier otra cosa, que eliminar por completo
el degradante estigma del hambre. [Ibid, vol. II, p. 418.]

Josué de Castro sabia que las élites del mundo reaccionaban contra
sus teorias y sus acciones, pero en ningin momento de su vida disminuyo
su entusiasmo de luchador y su esperanza de una nueva sociedad en la
que todos pudiesen comer. Lucho infatigablemente por un mundo sin
hambrientos, un mundo realmente democratico.

Es inconcebible que una obra tan importante como la de Josué de
Castro esté agotada, y que en el momento en que el mundo vuelve los
ojos hacia Biafra y Somalia y Brasil estd emprendiendo la mayor camparnia
contra el hambre de toda su historia, el pensamiento tedrico (aunque ya
no sea del todo actual) y las soluciones (éstas si todavia actuales) sefialadas
por ese notable hombre brasilefio sean poco conocidas y no estén expues-
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tas en las librerias para que todos podamos tomarlas con orgullo, pero
sobre todo con confianza, para la necesaria conscientizaciéon de todos
sobre el terrible problema del hambre.

No podemos olvidar que fue ese brasileno quien, sin temor alguno,
desmitificd tabues y creencias elitistas y dio categoria de conocimiento
cientifico al problema del hambre. Fue pioriéro cuando puso énfasis en
que ese nuevo campo de investigacion fuera considerado desde el punto
de vista politico, econémico, social y ecologico. También fue pionero al
presentar soluciones viables -aunque no deseadas por los dominadores-
para el problema del hambre. Por todo eso debemos y necesitamos co-
nocer el pensamiento de Josué de Castro.

Otro brasileno también preocupado por el problema del hambre es
Melhem Adas, quien publicd sobre el tema un libro importante que nos
interesa y nos hace reflexionar desde su titulo, igual que lo hacia su
maestro: A forre: crise ou escandalo?

Afirmando que la FAO ha concluido desde 1974 (pero Josué de Castro
lo afirmaba desde 1950) que "la cantidad de alimentos disponible es
suficiente para proporcionar a todo el mundo una dieta adecuada", sub-
raya nuevamente la certeza de que la cuestion del hambre todavia no se
"discute de frente, es escamoteada |[...] los factores politicos, sociales,
econdémicos y culturales son subestimados e ignorados", y que son esos
factores y no el exceso de poblacion los responsables del hambre en el
mundo (Adas, op. cit, 14a. ed., 1988, p. 33), continuando y reafirmando
el pensamiento pionero de Josué de Castro sobre ese problema en el
mundo. Didacticamente, Adas enumera los verdaderos determinantes del
hambre en la actualidad:

- el contraste en la concentracién del ingreso y de la tierra en el inundo subdesa-
rrollado;

- el subaprovechamiento del espacio rural por las actividades agropastoriles,
mientras millones de seres humanos pasan hambre y no tienen tierras para cultivar;

- la utilizacién de la tierra para una agricultura comercial de exportacion, en
detrimento de la agricultura de productos alimenticios, resultado de la divisién
internacional de la produccién realizada por las antiguas metrépolis colonialistas
v mantenida hasta hoy, a través de un orden econémico mundial injusto;

- la injusta y antidemocratica estructura de tenencia de la tierra, marcada por
la concentracion de la propiedad en manos de unos pocos;

- lo dificultoso del acceso a los medios de produccion para los trabajadores
rurales, los sin tierra y la poblacién en general,;

- el avance del capitalismo en el campo, que provoca la proletarizacion de los
trabajadores rurales;

- la influencia de las transnacionales de alimentos en la produccioén agricola y
en los habitos alimenticios de las poblaciones del tercer inundo;

- la utilizacién del "agropoder” o de la "diplomacia de alimentos" como arma
en las relaciones entre los paises;

- la canalizacién de grandes recursos financieros y humanos hacia la produccién
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de material bélico, :nientras millones de seres humanos viven desnutridos o mueren
por inanicién;

- el gran consumo de cereales en la alimentacién de animases en los paises
desarrollados (60.6%), en contraste con la falta de alimentos en los paises subde-
sarrollados;

- la relacion entre la deuda externa del tercer inundo y el deterioro cada vez
mayor de su nivel alimentario;

- la relacién entre cultura y alimentacion. [Adas, 7b/d., pp. 33-34.]

El hambre como consecuencia de la pobreza lleva no sélo a la falta de
alimentos, sino también, obviamente, a un cuadro de carencias que per-
petaa, dialécticamente, €l hambre y la pobreza.

Podemos comprobar esta afirmacion por medio del cuadro 28, "Salud
y nutricion", del Informe sobre el desarrollo mundial - 1990. La pobreza, del
que he tomado algunos datos entre los de mayor valor en la actualidad
para medir el hambre y sus consecuencias funestas.

- Suecia y Estados Unidos, dos de los paises de "altos ingresos", tienen
respectivamente 390 y 470 habitantes por médico (en 1984)y 100y 70
habitantes por enfermero (en 1984); 100 y 100% de los partos atendidos
por equipo médico (en 1985) y 4 y 7% de recién nacidos de bajo peso (en
1985); 6 por mil y 10 por mil casos de mortalidad infantil (en 1988), y
sus poblaciones tienen la oportunidad de consumir 3 064 y 3 645 calorias
par capita (en 1986).

- Para Uruguay y Argentina, dos de los paises de "ingreso medio alto",
los datos son: 520 y 370 habitantes por médico (en 1984); sin informacion
y 980 habitantes por enfermero (en 1984); sin informacién sobre los partos
atendidos por equipo médico (en 1985); 8 y 6% de recién nacidos de bajo
peso (en 1985); la tasa de mortalidad infantil es de 23 y 31 por cada mil
nacidos vivos (en 1988),y 2 648 y 3 210 calorias ingeridas por dia por
persona (en 1986).

- Brasil y Angola, los dos paises destacados por mi como ejemplo de
los de "ingreso medio bajo", presentan los siguientes datos: 1 080y 17
790 habitantes por médico (en 1984); 1 210 y 1 020 habitantes por enfer-
mero (en 1984); 28 y 58% de los partos atendidos por equipo médico (en
1985); 8 y 17% de recién nacidos de bajo peso (en 1985); la tasa de
mortalidad infantil es de 63 y 135 por cada mil nacidos vivos (en 1988),
¥ 2 656 y 1 880 calorias diarias por persona (en 1986).

- Al mismo tiempo Mozambique y Etiopia, los dos primeros paises en
la lista de los de "ingreso bajo", tienen respectivamente: 37 960y 78 970
habitantes por médico (en 1984); 5 760 y 5 400 habitantes por enfermero
(en 1984); 28 y 58% de los partos atendidos por equipo médico (en 1985);
15% y sin informacioén sobre los recién nacidos de bajo peso (en 1985);
139 y 135 las tasas de mortalidad infantil por cada mil nacidos vivos (en
1988),y 1 595y 1 749 calorias diarias por persona (en 1986).

Esta comprobado que la concentracion de la riqueza en unos pocos
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paises con promedios sumamente generosos en la relaciéon de médico y
enfermero por habitante y los alimentos ingeridos por dia corresponde
a las altas tasas de mortalidad infantil y las cantidades insuficientes de
alimentos ingeridos por dia, en promedio, por los habitantes de casi todos
los paises excluidos del primer grupo, los de "ingresos altos", los del
"Norte", los "duenos del mundo". Comprobado, desdichadamente, lo que
Josué de Castro denunciaba hace cincuenta afos.

Asi, mientras que de la lista de las economias de "ingresos altos" sélo
Japoén con 2 864, Singapur con 2 840 y Hong Kong con 2 8359 calorias
diarias por persona ingieren menos de las 3 000 calorias diarias por
persona que se consideran ideales, todas las economias clasificadas como
de "ingresos bajos" tienen indices de ingestion de calorias que oscilan
entre 2 630 (China) y 1 595 (Mozambique). iY eso es hambre! iY es creacion
de la maldad humanal No de los que no comen, sino de los que hacen
que dos tercios de la humanidad pasen hambre.

Sobre esa concentraciéon o polarizacién del ingreso, estrechamente
vinculada con el hambre, dice el economista brasilefio Ladislau Dowbor:

...la polarizacioén entre ricos y pobres alcanza en este fin de siglo una profundidad

y un ritmo desconocidos en eras anteriores. Los datos del Informe sobre el desarro-
llo mundial de 1992, del Banco Mundial, indican que en 1990 somos 5 300 millo-
nes de habitantes, para un riz mundial de 22 trillones de ddlares, lo que significa
4 200 dolares por habitante: el planeta ya produce ampliamente lo suficiente para
todos los ciudadanos. Sin embargo, 16 trillones de esos recursos, es decir el 72%,

pertenecen a 800 millones de habitantes, de los paises del "Norte", que represen-
tan el 15% de la poblacién mundial. El efecto practico es que nuestro planeta
tiene 3 000 millones de personas con un ingreso medio de 350 délares por afio
por persona, menos de la mitad del salario minimo en Brasil. El ciudadano del
"Norte" dispone en promedio de 60 veces mas recursos que los 3 000 millones de

pobres del planeta, aunque seguramente no tiene 60 veces més hijos que educar.
Es facil comprender que esa diferencia, ya de por si catastréfica, se ahonda; en
1990, por ejemplo, el ingreso per capita de los pobres aumentoé un 2.4%, es decir
8 dolares, mientras que el de los ricos aumento 1.6%, correspondiente a 338
doélares. La poblacién de los ricos aumenta 4 millones por ano, mientras que la
de los pobres aumenta 59 millones de habitantes por afo. [Cf. "O espaco do
conhecimento”, en IPSO, a revolugdo tecnolégica e os novos paradigmas da sociedade.
Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1994, pp. 116-1171

Dice ademas el economista, y continto citando porque este fragmento
muestra y destaca la relacién de la concentraciéon del ingreso con la mi-
seria/hambre, medida ahora por la categoria educacién (relaciéon ya de-
nunciada en esta nota y tesis de Freire):

El impacto de esta realidad econdémica en el inundo de la educacion es inmediato.
Los gastos mundiales en educacion en 1988 fueron de 1 024 000 millones de
dolares, cerca de 5.5% del producto mundial. De esos recursos, los paises desa-
rrollados gastaron 898 000 millones, mientras que los subdesarrollados se limitaron
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a 126 000 millones. Como la poblacién de los paises subdesarrollados supera los
4 000 millones de habitantes, el resultado practico es que en 1988 el gasto promedio
anual por alumno fue de 2 888 délares por alumno en los paises ricos, y de 129
délares en los paises subdesarrollados, es decir 22 veces menos. [Cf. Dowbor, op.
cit, p. 117. Datos tomados por €l del informe: UNEscO, Informe mundial sobre la
educacién - 1991, Paris, 1992.]

Sobre la concentracion de la tierra el mismo Melhem Adas rios informa
sobre datos de América Latina, entre paises que el Banco Mundial incluye
entre los de economias de "ingreso medio bajo" e "ingreso medio alto”,
pues ningun pais latinoamericano figura en la lista que prueba que esa
concentracion es la mayor responsable del hambre (cf. el cuadro 28, ibid.,
pp. 238-239):

Seglin datos de la ci:pal, la estructura de tenencia de la tierra de América Latina
al término de la década de 1970 presentaba contrastes violentos: la minoria de los

propietarios rurales (1.2%) era dueina de la mayor parte del area ocupada por
establecimientos rurales (70.6%), mientras que la mayoria de los propietarios
(74.4%) poseia la menor parte del area ocupada (2.9%)j). En el caso de Guatemala,
tierra de los mayas, la distribuciéon de la tierra llegaba a ser ain mas desigual: 0.1%
de los propietarios detentaba el 40.8% de las tierras ocupadas, al tiempo que 88.4%
de los propietarios tenian apenas 14.3% de las tierras (véase el cuadro 7).

CUADRO 7
ESTRUCTURA DE TENENCIA DE LA TIERRA DE AMERICA LATINA - 1975

Porcentaje Porcentaje del total

Dimensiones de las  de establecimientos  del drea ocupada por

propiedades o de propietarios los establecimientos
de 1 a 20 ha 74.4 2.9
de 21 a 100 ha 18.0 6.8
de 101 a 1 000 ha 6.4 19.7
mas de 1 000 ha 1.2 70.6

FUENTE: CEPAL.

Esta situacién no sblo subsiste hoy, sino que ha alcanzado nuevas pro-
porciones, contribuyendo aiin mas a mantener y extender el estado de
pobreza, miseria y hambre de las poblaciones del tercer mundo. "Las
contradicciones entre la estructura de tenencia de la tierra y el hambre van
haciéndose mds profundas” (Adas, op. cit., pp. 58-59; cursivas mias).

Podemos concluir facilmente que en el circuito del hambre y la miseria
estaria en relacién dialéctica con él la concentraciéon del ingreso y de la
tierra que determina, por parte de los segmentos dominantes, la falta de
politicas publicas para viviendas dignas, asi como de médicos, hospitales
y sanidad basico; de la divisién de la tierra por la reforma agraria, para
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la producciéon y distribucion mas equitativa de alimentos; de empleos y
salarios compatibles con el nivel minimo de vida saludable; por tltimo,
en el circuito del hambre y la miseria estan presentes la enfermedad y la
inanicion, el analfabetismo y las explicaciones miticas o misticas para
todos los fendbmenos humanos; la baja expectativa de vida y los ninos
nacidos muertos o con bajo peso; las altas tasas de natalidad y la mortalidad
infantil; el desempleo y la apatia; el vivir sin rumbo deambulando por las
ciudades o esperar la dadiva divina o las mercedes del senor en €l campo,
que la injusticia social viene distribuyendo, sin parsimonia, repito, por la
alta concentracion del ingreso y de la tierra, derivada, obviamente, de la
explotaciéon econémica de los paises del tercer mundo por los del primero,
y dentro de los paises del tercer mundo, de la mayor parte de la poblacién
por la clase dominante.

No podemos continuar evadiéndonos de la realidad. Los paises del
"Norte", antiguos colonialistas, hoy casi siempre imperialistas, no pueden
seguir culpando a los explotados y oprimidos del "Sur", ni tampoco a las
élites de éstos, la elevada tasa de natalidad y la pereza o la indolencia o
la inferioridad intrinseca de los africanos o sudamericanos o asiaticos de
ser la causa primera de su hambre.

Esta claramente denunciado que ésas son interpretaciones ideologicas
de las élites -paises ricos y personas- ricas que en realidad estan castigando
despiadadamente a los pobres y a los paises del tercer mundo por las
heridas de las desigualdades econémico-sociales, éstas si determinantes
del hambre en el mundo. Y esto es realmente un escandalo.

44. La "Campafia de Betinho" surgié en y del ambiente que acabaria por
derrocar al entonces presidente Collor, cuando el "Movimiento por la
Etica" se transform6 en el "Movimiento Accion de la Ciudadania contra
el Hambre y la Miseria y por la. Vida", demostrando una vez mas que el
pregonado escepticismo brasilenio no era real.

Esta campana suprapartidaria comenz6 en abril de 1993, debiendo
terminar cuando "sea erradicada el hambre y la miseria de 32 millones
de personas y no antes", segin declaré el propio Betinho -Herbert José
de Souza- en una entrevista al periodico Muito Mais (ano III. nam. 15,
marzo de 1994, p. 12).

Optimista y critico, en esta reciente entrevista el sociélogo dice que
en 1993

la miseria brasilefia consiguié tener nombre, rostro, direccién. E1 hambre nacional,

producto de una sociedad prédiga en excluir a muchos y privilegiar a pocos,
invadi6 el horario aaa de la television, exhibié su cara fea incluso a los que se
negaban a mirarla, se inscribié en la agenda nacional y gané el estatus de emer-
gencia [p. 12].
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La campana viene conscientizando a la poblaciéon sobre el hambre y
la miseria como un problema de toda la sociedad y no sélo

como una cuestion que ha de ser resuelta por los que tienen hambre y quienes
son gobierno, poder, estado [...] La campana siempre ha discutido la diferencia
entre las acciones de emergencia y las acciones estructurales, la necesidad de tratar
con las dos dimensiones y de ir profundizando las acciones, a ma:iera de atacar
las causas estructurales del hambre y de la miseria [p. 12).

Para tener una idea de la campafa podremos decir que ésta posee
comités en 22 de los 27 estados brasilefios con la "participaciéon de todas
las entidades de la sociedad civil; como sindicatos, empresas, universidades
e iglesias, asi como con la colaboracion de las diferentes esferas del go-
bierno".

En pocas palabras, de abril a diciembre de 1993 la campana habia
distribuido, en la gran Sao Paulo, mil toneladas de alimentos a través de
sus comités, y en la "Navidad sin hambre" (23 y 24 de diciembre) repartio
30 520 canastas conteniendo varios alimentos; en Brasilia, D.F., 50 000
familias recibieron 30 toneladas de alimento; en la ciudad de Londrina
en el estado de Parana, ciudad progresista de la zona oeste, regiéon cono-
cida por sus tierras fértiles que exporta productos agricolas, 13 431 familias
miserables recibieron 470 toneladas de alimentos; la Arquididcesis de
Belén, en el estado de Para, distribuy6 117 toneladas de alimentos en 20
municipios, 19 000 pares de zapatos y 18 toneladas de ropa; familias de
Salvador, en el estado de Bahia, recibieron 100 toneladas de alimentos,
las de Recife, en el estado de Pernambuco, recibieron 200 toneladas; las
de Santos, en el estado de Sao Paulo, recibieron 70 toneladas, ademas de
regalos de Navidad y canastas basicas de alimentos; el estado de Rio de
Janeiro distribuy6é 5 000 canastas de alimentos hijicos.

La distribuciéon de los alimentos se realiza pul casi todo el territorio
brasilefio a través de los comités propios de la Campana y de otros seg-
mentos de la sociedad civil organizada e inc liso a través de los soldados
del ejército.

El diez de marzo de 1994 la "Accioén de a Ciudadania contra el Hambre
y la Miseria y por la Vida" entré en su segunda fase, la de la creacion de
nuevos empleos.

La meta perseguida era humilde en lo que concierne al valor de los
salarios de los empleos que se crearian: el salario minimo brasilefio, que
hoy equivale aproximadamente a 65 doélares, pero la pretensiéon cuantita-
tiva era audaz: 9 millones de empleos a través de una "accién conjunta
entre el poder publico y la sociedad, particularmente en las 4 500 inten-
dencias del pais, puede ser el camino concreto para realizar este objetivo.
Pensar las obras publicas y todos los gastos publicos bajo la perspectiva
del empleo, decidir que por lo menos durante un afio todo el pais se
movilizara para colocar a 9 millones de personas en actividad. Sélo asi
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sera posible detener este proceso malsano de destruir personas a través
de la exclusion social mas brutal de la que hayamos tenido noticia", declar6
Betinho (p. 12).

Realmente los datos estadisticos de Brasil siempre apuntan hacia una
dura realidad: somos una sociedad productora de excluidos.

A pedido del propio Herbert de Souza, Betinho, el IBGE elabor6 el
"Mapa del mercado de trabajo en Brasil" para subsidiar los trabajos de
la campana (publicado en la Folha de Séo Paulo, €l 11 de marzo de 1994).

Algunos datos publicados son:

- 5.2 millones de personas trabajan y no son remuneradas; 2.4 millones
de personas se encuentran desempleadas; 12.3 millones de personas re-
ciben menos de un salario minimo por mes (aproximadamente 65 dolares);
15 millones reciben entre uno y dos salarios minimos por mes, y 5 millones
ganan mas de diez salarios minimos por mes (pp. 1-15).

- 64.5 millones de personas son la poblacién econémicamente activa,
siendo que 62 millones tienen algun tipo de ocupacion; de éstas, 31
millones no contribuyen (pp. 1-15), segun lo prevé la legislacion brasilenia,
a la Seguridad Social, y de este modo no gozan de sus beneficios, ni ahora
ni luego de su jubilacion.

- El promedio salarial es de 4.1 salarios minimos. Los estados que
pagan menos, todos del Nordeste, son: Piaui, 1.6 S.M./mes; Maranhao,
1.7 S.M./mes, y Caera, 1.9 S.M./mes. Los que mas pagan son Sao Paulo,
6.1 S.M./mes; Rio de Janeiro, 4.8 S.M./mes, y Brasilia, capital federal,
8.0 S.M./mes (pp. 1-19).

- 64.5% de la poblacion trabajadora tiene por lo menos cuatro anos
de estudios (no necesariamente cuatro anos de escolaridad); 16.4% nin-
guna instruccién o menos de un afio de estudios; 19.1% de 1 a 3 afios de
estudio; 32.9% de 4 a 7 anos de estudio; 12.2% de 8 a 10 afios de estudio,
v 19.4% tienen 11 o mas anos de estudio (pp. 1-16).

- Trabajadores no remunerados que reciben casa y espacio para plantar
y a veces pequenios beneficios. Estados con mayores indices: Piaui, 23.3%,
Parana, 14.9%, y Santa Catarina, 19.5%. Estados con los menores indices:
Brasilia (D.F.), 1.6%, Rio de Janeiro, 1.2%, y Sao Paulo, 2.6%. Regiones
metropolitanas: con mayor indice Curitiba, 3.8%, y con menor indice Sao
Paulo, 1.1 por ciento.

- Los 31 millones que no contribuyen a la Seguridad Social representan
el 49.9% de las personas que tienen alguna ocupacién. Catorce millones,
34.7%, trabajan sin contrato laboral valido, lo que es una situacién ilegal.

- El 14.2% de los ninos entre 10 y 13 anos de edad, vale decir 1.9
millones, ya se han incorporado a la fuerza de trabajo (la Constitucion
prohibe el trabajo de menores de 14 afios). En esa edad de los 10 a los 13
afios, en Piaui, 28.4%, en Maranhdo, 24.8%, y en Parana, 20.1% de sus nifos
ya estan trabajando. Los estados con menor concentracion de ninos trabaja-
dores son: Distrito Federal, 4.2%, Rio de Janeiro, 5.6%, y Sédo Paulo, 7.3%.
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- Diferencias salariales medidas en la renta promedio mensual de sa-
larios minimos: hombres 4.6% y mujeres 2.6%, siendo que los hombres
blancos reciben el 6.3% y los hombres negros o mulatos reciben el 2.9%,
v las mujeres blancas €l 3.6% y las mujeres negras o mulatas el 1.7% del
salario minimo al mes (pp. 1-17).

En la misma neta del peridédico paulista el periodista Gilberto Dimens-
tein, que ya escribié algunos trabajos sobre la explotacion de los menores
en Brasil, sefial6:

La prostitucién no aparece en el mapa del IBGE como un empleo, pero es una de
las principales ocupaciones de la menor carenciada. Datos oficiales revelan que
serian cerca de 500 000 las prostitutas menores de edad, la mayoria de ellas sin
ningin tipo de atencién publica o privada. Una parte de ellas vive en régimen de
esclavitud, prisioneras en los prostibulos del Norte y del Nordeste, con la conni-
vencia o hasta con la participacién de la policia. En las ciudades de playa se constata
la industria del sexc para turistas, utilizando moteles y un esquema policial [pp.
1-171.

De estos turistas, gran parte son extranjeros llegados del primer mundo,
del "Norte" -Alemania, Italia y Francia-, que llenan la regiéon del litoral
del Nordeste brasilefio y entran en contacto con estas jovenes que se
venden con la esperanza de dias mejores, durante todo el afio.

Si queremos construir una sociedad realmente democratica tendremos
que ir matando las discriminaciones y las consecuentes discrepancias entre
las clases sociales, las razas, los sexos, y entre las propias regiones brasi-
lenas, tan visibles en estos pocos datos presentados, si no queremos verlo
con nuestros propios ojos en este Brasil.

Entre las tareas urgentes de la construccion de la democracia brasilena
estan, como lo ha priorizado la campana de Betinho, el combate al hambre
y al desempleo.

45. La distribucién de la renta en Brasil es terriblemente injusta, denun-
ciando la sociedad elitista, discriminadora y autoritaria, en fin, que excluye
a la gran mayoria de la poblacién que secularmente constituye a la sociedad
brasilena.

Para comprobar esta informacién sumaré a los tristes y duros datos,
ya expuestos en diversas notas anteriores, otros tomados de investigacio-
nes en los textos y en las tablas del maximo érgano de estudio para las
estadisticas brasilerias, el IBGE.

El Anudrio estatistico do Brasil de 1992 publicé, en la seccion 2, p. 235,
la "Distribucion de las familias residentes en domicilios particulares, por
grupos de rendimiento familiar, segan el nimero de componentes y per-
sonas ocupadas - 1989-1990", cuyos resultados para 1990 fueron: en un
total de 38 002 4,2 familias ocupadas, 11.3% de éstas tenian un rendi-
miento mensual familiar de hasta un salario minimo, 15.3% entre unoy
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dos salarios minimos, 29.4% entre dos y cinco salarios minimos, 20.1%
entre cinco y diez salarios minimos, 12.4% entre diez y viente salarios
minimos, 8.1% mas de veinte salarios minimos, 2.2% sin rendimiento, y
1.2% sin declaracion.

Pues bien, si el salario minimo de Brasil en los tltimos 20 anos ha
venido oscilando entre el equivalente en moneda nacional de 50 y 80 déla-
res mensuales, podemos deducir que estando el grupo de asalariados mas
privilegiado compuesto por el 8.1% de esta poblaciéon computada, éstos
tenian como rendimiento familiar (de familias que van desde una hasta
siete o mas personas en su integracion) promedio entre 1 000y 1 600
doélares mensuales, precisando del trabajo de tres o mas personas para
obtener este rendimiento.

Por la misma tabla podremos constatar la enorme pobreza a la que
estan sujetas las familias que obtienen hasta un salario minimo. De estas
familias, el 21.5% estaban integradas por una y dos personas, siendo que
17.3% de éstas tenian apenas un integrante en actividad, y 5.1% tenian
dos integrantes ocupados; 9.6% eran familias formadas por tres miembros
cuya renta era obtenida por una sola persona (11.3%), por dos personas
(3.9%) y por tres personas (4.0%); 6.7% eran familias de cuatro miembros
cuya renta de hasta un salario minimo era obtenida por una persona en
actividad (9.0%), por dos personas (3.2%) y por tres o mas personas (3.3%);
6.5% eran familias de cinco o seis miembros cuya renta era obtenida por
una persona en actividad (10.3%), por dos personas (4.1%) y por tres o
mas personas (3.1%), y por ultimo las familias de siete o mas miembros
con renta de hasta un salario minimo, que era obtenida apenas por una
persona (19.3%), por dos personas (8.7%) y por tres o mas (5.0%).

De esta manera, la faja trabajadora mas bajamente remunerada -hasta
un salario minimo- tiene en su nucleo familiar el indice de 19.3% de jefes
de familia -pudiendo ser el hombre o la mujer adultos, y a veces menores
de 18 anos- sustentando familias de siete o mas personas (Anudrio esta-
tistico do Brasil - 1992, sec. 2).

Otros datos, también del IBGE, que refuerzan claramente la presencia
de la concentracion de la renta en Brasil son los que indican la partici-
pacién en la renta nacional, en 1990. E1 50% mas pobre de la sociedad
tiene el 12% de dicha renta, mientras que el 1% mas rico posee una
porcién mayor, €l 13.9% de la renta nacional. En 1990 el 10% mas pobre
de la poblacion brasilena hacia usufructo de apenas el 0.8% de la renta
nacional, mientras que igual nuimero de brasilenos y de brasilenas, es
decir el 10% mas rico, gozaban del 48.1% de la misma renta nacional
@BGE, PNAD, datos elaborados por el DIEESE). El Banco Mundial, en su
informe de 1993, presenta la renta del 10% mas rico de la sociedad
brasilenia como del 51.3 por ciento.

Todos estos datos hacen patente la extrema pobreza de la mitad de la
poblacion brasilefia, mientras que apenas uno de cada cien de los "ciu-
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dadanos" brasilefios posee y hace usufructo de todos los bienes materiales,
y consecuentemente bienes culturales, construidos para toda la sociedad
brasilenia, colocandonos como el pais que detenta la mas perversa con-
centracion de renta de todo el mundo.

46. Brasil tiene un sistema democratico muy fragil. Las elecciones ya
realizadas en toda su historia son una prueba irrefutable. En la "Primera
Republica" (1889-1930) las elecciones se caracterizaron por los fraudes,
por los votos inducidos, por los votos comprados, por los vetos declarados
en voz alta y anotados por el funcionario, por la impugnacion de los
candidatos electos mal vistos por el poder, y por toda clase de trampas.

De 1930 a 1945 tuvimos a Getilio Vargas otorgandose el poder por la
fuerza de las armas (en 1930) o electo por el Congreso que €l manipulaba
(1934) o continuando en el poder por un golpe de estado (en 1937 y hasta

1945) (véase la nota 18.)

Tuvimos elecciones libres, pero no totalmente libres, en 1945, 1950,
1955 y 1960, cuando resultaron electos el general Gaspar Dutra, Vargas,
Juscelino Kubitschek y Janio Quadros, respectivamente.

Dutra goberné durante todo el periodo para el que fue electo (del 31
de enero de 1946 al 31 de enero de 1951). Vargas asumio6 su primer
mandato electo por el pueblo el 31 de enero de 1951, pero corno se
suicid6 el 24 de agosto de 1954 no lo pudo concluir, para desesperacion
del pueblo. Para completar este mandato le sucedieron el vicepresidente
Café Filho, el presidente de la Camara de Diputados y el presidente del
Senado, historia sin precedentes de intentos de golpe de la derecha y
contragolpes de los legalistas, aquéllos tratando de impedir y éstos tra-
tando de garantizar la toma de posesion del recién electo Juscelino Ku-
bitschek. Este goberné del 3 de enero cie 1956 al 31 de enero de 1961,
haciendo uno de los gobiernos mas dinamicos y democraticos que haya-
mos conocido. Construy6 Brasilia y transfiri6é la capital federal de Rio de
Janeiro al Brasil Central el 21 de abril de 1960. Su gobierno no hizo
ningan preso politico y la prensa fue libre.

Janio Quadros, quien le sucedi6 en el cargo, considerado un fenémeno
politico, de vocacion dictatorial, si no es que autoritaria, renuncio al
maximo cargo de la naciéon luego de siete meses en el poder (31 de enero
de 1961 a 25 de agosto de 1961). Asumi6 el vicepresidente electo Joao
Goulart, ya marcado para ser destituido del poder por las fuerzas impe-
rialistas internacionales y por los golpes militares. Goberné del 7 de no-
viembre de 1961 hasta el golpe del 1 de abril de 1964.

Los gobiernos militares se sucedieron, evidentemente sin elecciones
amplias y libres, hasta que, gracias a la apertura politica posible, Tancredo
Neves y José Sarney fueron electos por el Congreso Nacional el 15 de
enero de 1985. Tancredo cayd gravemente enfermo en la madrugada del
dia que debia asumir el cargo. Asi, quien asumio el cargo de presidente
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de la republica fue el vicepresidente electo, segiin determinaba el restrin-
gido codigo electoral (no obstante la gran movilizacion popular que habia
llevado multitudes a las calles exigiendo "Directas ya", esto es, elecciones
directas en 1985), quien luego de la muerte de Tancredo Neves, el 21 de
abril de 1985, se convirti6 efectivamente en presidente para todo el pe-
riodo para el que habian sido indirectamente electos (15 de marzo de
1985 a 15 de marzo de 1990).

En 1989, al conmemorar un siglo de la reptublica, la inexperiencia
democratica de los brasilenios y de las brasilenas (que habian votado y
sido votadas por primera vez en mayo de 1933) eligioé presidente de la
republica a Fernando Collor de Mello, que asumio6 el cargo el 15 de marzo
de 1990 y al que se impidié continuar gobernando el 29 de septiembre
de 1992 (véanse las notas 1, 2, 20 y 31).

Una vez mas estamos siendo gobernados por un vicepresidente, electo
por el pueblo al mismo tiempo que el presidente depuesto, y que debera
entregar la banda presidencial al nuevo electo el 1 de enero de 1995.

El suefio de las elecciones presidenciales del 3 de octubre de 1994, en
una primera ronda, y en una segunda ronda el 15 de noviembre de 1994
si el candidato con mas votos no alcanza el 50%®, ya moviliza a gran parte
de la sociedad civil, como parte necesaria para el ejercicio y la constitucién
de un verdadero estado democratico.

Las primeras elecciones también abarcaran la eleccion de los goberna-
dores de los estados, de los intendentes, de los diputados federales y
estatales, de los ediles y de los senadores.

El candidato del Partido de los Trabajadores (PT) para el cargo de
presidente de la repuiblica, el metalurgico Luiz Inacio "Lula” da Silva, esta
al frente de las encuestas con un 40% de las intenciones de voto del
electorado. Asi, los demas partidos ya se movilizan para presentar sus
candidatos y también planean organizar un frente de todos los partidos
de derecha y de centro para enfrentar la candidatura de Lula, el mismo
que, habiendo perdido en la segunda ronda las elecciones de 1989 y
contando con la decepcidén de la mayoria de los 35 millones de electores
de Collor mas sus verdaderos electores, es el nombre mas cotizado para
gobernar a Brasil por un periodo de cuatro afios, segin determina la
Constitucién luego de la revision que ahora se lleva a cabo.
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